
 
 

 
 

УНИВЕРЗИТЕТ У НОВОМ САДУ 

 

 

ФИЛОЗОФСКИ ФАКУЛТЕТ 

 

 

 

 

 

 

 

 

РАТОВИ ЕЛЗЕ ТРИОЛЕ : РОМАНИ, 

НОВЕЛЕ, ЧЛАНЦИ (1945-1957) 
 

ДОКТОРСКА ДИСЕРТАЦИЈА 

 

 

 

Ментори: 

 

Проф. Др Павле СЕКЕРУШ, Универзитет 

у Новом Саду, Филозофски факултет 

 

Проф. Др Пјер ЛУБИЈЕ, Универзитет у 

Поатјеу, Факултет за језике и 

књижевности 

 

Кандидат: 

 

Велимир МЛАДЕНОВИЋ 

 

Нови Сад, 2022. 

 



 
 

 

UNIVERSITÉ DE NOVI SAD 

Faculté de Philosophie 

 

 

 

 

UNIVERSITÉ DE POITIERS 

UFR Lettres et Langues 

Laboratoire FoReLLIS 

 

 

LES GUERRES D’ELSA TRIOLET :  

ROMANS, NOUVELLES, ARTICLES 

(1945-1957) 

 

Sous la direction de : 

M. Pavle SEKERUŠ, Université de Novi Sad, 

Faculté de Philosophie 

M. Pierre LOUBIER, Université de Poitiers, UFR 

Lettres et Langues                   

Thèse en vue de l’obtention du doctorat en 

littérature française présentée et soutenue 

publiquement par : 

Velimir MLADENOVIĆ 

 

 

Faculté de Philosophie, Novi Sad, Serbie, 2022. 

 



 
 

УНИВЕРЗИТЕТ У НОВОМ САДУ                    ОБРАЗАЦ – 5а 

ФИЛОЗОФСКИ ФАКУЛТЕТ 

 

КЉУЧНA ДОКУМЕНТАЦИЈСКА ИНФОРМАЦИЈА1  

 

Врста рада:  Докторска дисертација  

Име и презиме 

аутора:  

Велимир МЛАДЕНОВИЋ 

Ментор (титула, име, 

презиме, звање, 

институција)   

Проф. Др Павле СЕКЕРУШ, редовни професор, Универзитет у Новом Саду, 

Филозофски факултет, Нови Сад 

 

Проф. Др Пјер ЛУБИЈЕ (Pierre LOUBIER), редовни професор, Универзитет у 

Поатјеу, Факултет за језике и књижевности, Лабораторија Форелис, Поатје 

Наслов рада:   

Језик публикације 

(писмо): 

 

француски 

 

Физички опис рада:  

 

Унети број:  

Страница : 551 

Поглавља : 7 

Референци : 1498 

Табела : 2 

Слика : 65 

Графикона : 

Прилога : 

Научна област:  Наука о књижевности 

Ужа научна област 

(научна дисциплина): 

Француска књижевност 

Кључне речи / 

предметна 

одредница:  

Елза Триоле, Луј Арагон, Мајаковски, Други светски рат, ратна књижевност, 

Покрет отпора 

Резиме на језику 

рада:  

La thèse de doctorat Les guerres d’Elsa Triolet : romans, nouvelles, articles (1945-1957) 

est basée sur des recherches sur la représentation de la guerre dans les romans et articles 

de presse d’Elsa Triolet publiés entre 1945 et 1957. Comme cette auteure a dépeint dans 

ses œuvres toutes les guerres auxquelles elle a participé et dont elle fut le témoin (La 

Guerre civile espagnole, la Seconde Guerre mondiale, la Guerre froide…), notre thèse 

montre les procédés littéraires qu’elle a utilisés dans ses romans, nouvelles et articles de 

journaux pour représenter ces conflits. La thèse montre que le thème de la guerre est très 

important pour la poétique d’Elsa Triolet et que la guerre est présente à plusieurs niveaux 

dans la quasi-totalité de ses œuvres. Enfin, il est particulièrement important de souligner 

que sa participation active à la Seconde Guerre mondiale a poussé cette auteure, après ce 

conflit, à poursuivre sa lutte contre « le Mal » et pour la paix sous une autre forme 

d’engagement, par la conduite de guerres idéologiques et par la quête de la liberté. C’est 

pourquoi la suite de notre thèse sera consacrée à toutes les guerres idéologiques que cette 

 
 1 Аутор докторске дисертације потписао је и приложио следеће Обрасце:  

5б – Изјава о ауторству; 

5в – Изјава o истоветности штампане и електронске верзије и о личним подацима; 

5г – Изјава о коришћењу. 

Ове Изјаве се чувају на факултету у штампаном и електронском облику и не кориче се са тезом. 



 
 

auteure a menées. Nous parlerons de sa participation et de son implication majeure dans 

la Bataille du Livre soutenue par le Parti Communiste de France. Nous montrerons et 

analyserons ses reportages sur le procès de Nuremberg à travers lesquels elle nous rappelle 

une nouvelle fois la barbarie et les crimes nazis. Enfin nous présenterons tous ses efforts, 

durant les années turbulentes de la Guerre froide, pour révéler au public français des 

auteurs russes contemporains. Cette thèse montrera également les reportages d’Elsa 

Triolet sur la Yougoslavie, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie et leur accueil dans ces 

pays à la veille de la Guerre froide, puis l'effort de l'auteure pour créer un nouveau 

mouvement poétique en France dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, 

ainsi que sa volonté inexorable de préserver de diverses manières la mémoire de son ami 

d'enfance, le grand poète russe Maïakovski. Nous montrerons également comment cette 

auteure perçoit le risque de guerre nucléaire et ses conséquences, comment elle a abordé 

ce thème dans un roman qui est le premier de la littérature française à traiter le sujet de la 

guerre atomique. Au final, comme la politique ne va souvent pas de pair avec la littérature, 

la dernière partie de notre thèse présentera quels changements sociaux et politiques ont 

directement incité Elsa Triolet à écrire le premier roman de la littérature française qui traite 

de ce que nous appelons la « déstalinisation », comment est représentée la position des 

artistes dans les régimes totalitaires et comment elle a envisagé de se battre pour la liberté. 

 

 

Датум прихватања 

теме од стране 

надлежног већа: 

13.05.2022. 

Датум одбране:  

(Попуњава 

одговарајућа служба) 

 

Чланови комисије:  

(титула, име, 

презиме, звање, 

институција) 

Председник:  

Члан:  

Члан: 

Члан:  

Напомена:   

УДК БРОЈ :  821.133.1-31.09"1945/1957" Triolet E. 



 
 

UNIVERSITY OF NOVI SAD 

FACULTY OF PHILOSOPHY  

 

KEY WORD DOCUMENTATION2  

 

Document type :  Doctoral dissertation 

Author:  Velimir MLADENOVIĆ 

Supervisor (title, first 

name, last name, 

position, institution)   

 

Phd, Pavle SEKERUŠ, full professor, University of Novi Sad, Faculty of Philosophy  

 

Phd, Pierre LOUBIER, full professor, University of Poitiers, UFR Lettres et Langues, 

Forellis 

 

Thesis title:  The wars of Elsa Triolet: novels, short stories, articles (1945-1957) 

Language of text 

(script): 

FRENCH 

Physical description :  

 

Number of:  

Pages: 551 

Chapters: 7 

References: 1498 

Tables: 2 

Illustrations: 65 

Graphs : 

Appendices : 

Scientific field:  
The science of literature 

Scientific subfield 

(scientific discipline):  

FRENCH LITERATURE  

Subject, Key words:  
Elsa Triolet, Louis Aragon, Mayakovsky, World War II, war literature, Resistance 

Movement 

Abstract in English 

language:  

The doctoral thesis The wars of Elsa Triolet: novels, short stories, articles (1945-1957) 

is based on research on the representation of war in the novels and press articles of Elsa 

Triolet published between 1945 and 1957. As this author has depicted in her works all 

the wars in which she participated and which she witnessed (the Spanish Civil War, the 

Second World War, the Cold War, etc.), our thesis shows the literary processes she used 

in her novels, short stories and newspaper articles to represent these conflicts. The thesis 

shows that the theme of war is very important for the poetics of Elsa Triolet. That war 

is present at several levels in almost all of her works. Finally, it is particularly important 

to underline that her active participation in the Second World War pushed this author, 

after this conflict, to continue her fight against "evil" and for peace in another form of 

commitment, by conducting ideological wars and the quest for freedom. This is why the 

rest of our thesis will be devoted to all the ideological wars that this author has waged. 

We will talk about his participation and his major involvement in the Battle for Book 

supported by the Communist Party of France. We will show and analyze her reports on 

 
 2 The author of doctoral dissertation has signed the following Statements:  

5б – Statement on the authority, 

5в – Statement that the printed and e-version of doctoral dissertation are identical and about personal data, 

5г – Statement on copyright licenses. 

The paper and e-versions of Statements are held at the faculty and are not included into the printed thesis. 



 
 

the Nuremberg trials through which she once again reminds us of barbarism and Nazi 

crimes. Finally, we will present all his efforts, during the turbulent years of the Cold 

War, to reveal contemporary Russian authors to the French public. This thesis will also 

show Elsa Triolet's reports on Yugoslavia, Hungary, Bulgaria, Romania and their 

reception in these countries on the eve of the Cold War, then the author's effort to create 

a new poetic movement. in France in the years following the Second World War, as 

well as his inexorable will to preserve in various ways the memory of his childhood 

friend, the great Russian poet Mayakovsky. We will also show how this author perceives 

the risk of nuclear war and its consequences, how she tackled this theme in a novel 

which is the first in French literature to deal with the subject of atomic war. In the end, 

as politics often does not go hand in hand with literature, the last part of our thesis will 

present what social and political changes directly prompted Elsa Triolet to write the first 

novel in French literature which describes the "de-Stalinization", how the position of 

artists in totalitarian regimes is represented and how she considered fighting for 

freedom. 

Accepted on Scientific 

Board on:  

13.5.2022. 

Defended:  

(Filled by the faculty 

service) 

 

Thesis Defend Board:  

(title, first name, last 

name, position, 

institution) 

President:  

Member:  

Member:  

Member: 

Note:  UDK NUMBER :  821.133.1-31.09"1945/1957" Triolet E. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

РЕЗИМЕ:  

Докторска теза Ратови Елзе Триоле: романи, новеле, чланци (1945-1957) заснована је на 

истраживању о приказу рата у романима и новинским чланцима Елзе Триоле објављеним 

између 1945. и 1957. године. Будући да је ова ауторка приказала у својим делима све ратове 

у којима је учествовала и којима је била сведок (Шпански грађански рат, Други светски рат, 

Хладни рат итд.), наша теза приказује књижевне поступке које је Триоле користила у својим 

романима, приповеткама и новинским чланцима како би представила ове сукобе. Теза 

показује да је тема рата веома важна за поетику Елзе Триоле и да је рат присутан на више 

нивоа у готово свим њеним делима. На крају, посебно је важно истаћи да је њено активно 

учешће у Другом светском рату подстакло ову ауторку да после овог сукоба настави своју 

борбу против „зла“ и за мир у једном другом облику, вођењем идеолошких ратова и тежњом 

за слободу. Због тога ће остатак наше тезе бити посвећен свим идеолошким ратовима које 

је ова ауторка водила. Говорићемо о њеном учешћу и великом ангажовању у Биткама за 

књиге коју је подржавала Комунистичка партија Француске. Приказаћемо и анализирати 

њене извештаје о Нирнбершком процесу, кроз које још једном подсећа на варварство и 

нацистичке злочине. На крају, представићемо сва његова настојања, током бурних година 

Хладног рата, да француској јавности открије савремене руске ауторе. У овој тези биће 

приказани и извештаји Елзе Триоле о Југославији, Мађарској, Бугарској, Румунији и њихова 

рецепција у овим земљама уочи Хладног рата, затим ауторкин напор да створи нови 

песнички покрет у Француској у годинама после Другог светског рата. Показаћемо како је 

ова ауторка водила „рат против заборава“ да на разне начине сачува успомену на свог друга 

из детињства, великог руског песника Мајаковског. Показаћемо и како ова ауторка 

сагледава ризик од нуклеарног рата и његове последице, како се позабавила овом темом у 

роману који се први у француској књижевности бави темом нуклеарног рата. На крају, како 

политика политика често утиче на књижевност, последњи део наше тезе ће представити које 

су друштвене и политичке промене директно подстакле Елзу Триоле да напише први роман 

у француској књижевности који се бави дестаљинизацијом. Анализираћемо и како је 

представљен положај уметника у тоталитарним режимима и како је ова ауторка видела 

борбу за слободу. 

Кључне речи: Елза Триоле, Луј Арагон, Мајаковски, Други светски рат, ратна књижевност, 

Покрет отпора 
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Elsa Triolet : portrait de l’auteure en train d’écrire sur son secrétaire, en face d’un portrait 

photographique de sa sœur Lili Brik, sous-titré en cyrillique « Maïakovski ». 

 
Droits réservés - Mémoires d’Humanité / Archives départementales de la Seine-Saint-Denis 

Côte : 83FI/655 40



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

« Vous croyez vraiment que c’est sérieux, les rumeurs de guerre ? 

— La guerre est une certitude. Je voudrais être aussi sûr d’autres choses 

que je suis sûr de la guerre pour cette année… »3 

  

 
3 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p.114. 
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Quelques mots sur Elsa Triolet 

 Il n’y a pas beaucoup de femmes de lettres dont l’œuvre soit si marquée par la guerre que 

celle de l’écrivaine française d’origine russe – Elsa Triolet. Cette femme aux multiples talents et 

facettes ne doit pas être réduite à l’auteure de deux recueils de nouvelles, dix-huit romans et un 

imposant nombre d’articles de journaux. Elle était aussi traductrice, critique d’art, critique de 

théâtre, critique littéraire, polémiste, ainsi qu’une autrice qui a tenté de créer un nouveau 

mouvement littéraire. Elle fut une résistante dès la première heure, la première femme à obtenir le 

Prix Goncourt, mais aussi la sœur attentionnée et inquiète de Lili Brik restée en URSS, et enfin 

l’amante, l’épouse et la Muse d’Aragon. Nous estimons, surtout pour les lecteurs serbes, qu’il est 

nécessaire de présenter brièvement les points importants de la vie de cette auteure à qui toute cette 

thèse sera consacrée. 

 Ella Iourevna Kagan (Elsa Triolet) est née à Moscou, en Russie le 12 septembre 1896, dans 

une famille bourgeoise d’origine juive qui ne pratiquait pas la religion. Elsa Triolet connut une 

enfance heureuse et reçut une éducation remarquable. Elle apprit assez tôt le français ainsi qu’à 

jouer du piano. Dans la littérature, dans les archives et les manuscrits, nous pouvons trouver son 

prénom sous différentes formes : Ella (son vrai prénom russe), Iourevna (comme la fille de Iouri, 

selon les coutumes russes) Kagan, comme Ella, Elia, Elza (sous la plume de son premier mari 

André Triolet), pour Maïakovski elle est Elik, pour Chklovski, Elitcha, ensuite Ellina, Alia, 

l’Elouscha pour son beau-frère.  

Malgré les nombreux ouvrages cités dans l’étude qui suit, l’œuvre d’Elsa Triolet reste 

aujourd’hui dans l’angle mort de la critique. Nous pouvons dire et expliquer que ce sont des 

préjugés qui ont déterminé la réception de son œuvre chez le grand public. Bien entendu, en 

premier lieu, il s’agit d’un préjugé purement politique.4 Triolet, l’épouse d’un communiste, cela 

suffit à cantonner cette écrivaine dans un certain domaine de valeur, et à penser sommairement 

 
4 Aujourd’hui, de nombreux lecteurs perçoivent encore l’œuvre de Triolet à travers un prisme politique. 

Ainsi, en septembre 2022, sur sa page officielle Facebook, la BNF a publié un court article sur Elsa Triolet dans lequel 

est mentionné qu’elle était une staliniste. L’auteur de cette thèse et l’équipe ERITA ont réagi à ce propos. ERITA et 

la SALAET écrivent à la Présidente de la BNF : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article863  

http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article863
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que les communistes écrivent seulement les romans de propagande5. Le second préjugé tient 

certainement en ce qu’elle est l’épouse d’un grand poète et écrivain : Louis Aragon. C’est 

pourquoi, pour le grand public, elle tend à rester dans l’ombre de son mari, cantonnée au rôle de 

muse et de femme aimée et aimante. Un autre préjugé, qu’il ne faut pas ignorer, incite à considérer 

que Triolet reste en France une étrangère, toujours entre deux pays, deux mondes et deux langues : 

« On dirait une maladie : je suis atteinte de bilinguisme. Ou encore je suis bigame. Un crime devant 

la loi. Des amants tant qu’on veut, deux maris enregistrés, non. On me regarde de travers : qui 

suis-je ? »6 

Pendant toute sa vie, l’écrivaine a travaillé et lutté pour sortir de ces zones d’ombres afin 

de devenir une femme écrivaine, reconnue pour son talent et la valeur de ses œuvres.7 Elle a réussi 

à s’imposer comme une femme de lettres. Cependant pour trouver sa place dans le milieu littéraire, 

certains catalyseurs ont amené cette femme à écrire et à agir : ce sont les guerres. 

Horizon théorique, problématique et objectifs de la thèse 

La bibliographie que nous avons consultée et qui nous a servi d’inspiration pour notre 

recherche concernant la présence de la guerre dans les œuvres d’Elsa Triolet est une grande étude 

sur l’engagement des écrivains français durant et après la Seconde Guerre mondiale. Cette étude 

intitulée La Guerre des écrivains de Gisèle Sapiro, publiée en 1999, nous a servi de bibliographie 

de base dans notre hypothèse visant à montrer que la majorité des écrivains français, durant et juste 

après la guerre, avait pris parti en s’engageant dans les conflits armés ou bien en collaborant avec 

l’occupant. Bien que le nom d’Elsa Triolet ne soit mentionné que sporadiquement, cela nous a 

 
5 En 1969, Triolet écrit à ce propos des phrases ironiques : « Les écrits sont précédés de leur propre légende 

et de la légende de l’auteur. J’ai des yeux qui sont ceux d’Elsa. J’ai un mari qui est communiste. Communiste par ma 

faute. Je suis un outil de Soviets. Je suis une femme à bijoux. Je suis une grande dame et un souillon. Je suis soumise 

au réalisme socialiste. Je suis une moraliste et un être frivole qui fait du tricot, qui borde des histoires. Je suis 

Shéhérazade, la grande romancière. Je suis la muse et la malédiction du poète. Je suis belle et je suis repoussante. On 

me bourre de pensées et de sentiments comme une poupée de son sans que j’y sois pour quelque chose. » (Elsa Triolet, 

La Mise en mots, Skira, Genève, 1969, p. 50) 
6 Ibid., p. 54. 
7 Phillipe Forest souligne que les œuvres d’Aragon et notamment ceux d’Elsa Triolet sont presque 

indispensables pour le public : « Il faut dire les choses comme elles sont : d’Elsa Triolet, qu’on ne lit pas sinon du côté 

de quelques cercles où on lui est resté fidèle-témoins. Le fait que la plupart de ses livres sont maintenant indispensables 

il ne demeure que sa légende – une légende qui s’est constituée sans elle, malgré elle, contre elle, dont elle a pu profiter 

autrefois, mais derrière laquelle la femme et l’écrivaine qu’elle fut ont tout à fait disparu. » (Philipe Forest, Aragon, 

Gallimard, Paris, 2015, p.308)  
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suffi comme recherche de base sur l’engagement, pas assez connu, de cette auteure dans la 

Résistance française. Les travaux de Marie-Thérèse Eychart ont été très importants pour notre 

recherche de base. Cette chercheuse française a mentionné, dans plusieurs de ses travaux, 

l’importance de la guerre dans la prose d’Elsa Triolet, les motifs bibliques dans le roman sur la 

guerre nucléaire, ainsi que le positionnement d’Elsa Triolet vis-à-vis de la guerre froide. Les 

articles d’Elsa Triolet sur la guerre d’Espagne que Marie-Thérèse Eychart a publiés, avec un petit 

prologue, dans le livre Dix jours en Espagne, nous ont également été très utiles pour comprendre 

les débuts littéraires d’Elsa Triolet. Dans son prologue, Eychart indique, en présentant les articles 

aux lecteurs, qu’il est nécessaire de faire une grande recherche approfondie sur la Guerre 

d’Espagne dans presque toutes les œuvres de Triolet et d’entreprendre des travaux de recherche 

similaires sur toutes les autres guerres du vingtième siècle auxquelles cette écrivaine a participé. 

Justification du corpus / Méthodologie de notre recherche / Structure de la 

thèse  

 Les notions de guerre et la présence de la guerre apparaissent en évidence, dès le premier 

roman d’Elsa Triolet, publié en langue russe Fraise-des-bois (1926), jusque dans son dernier 

ouvrage, un roman poétique publié peu avant son décès Le Rossignol se tait à l’aube (1970). Dans 

notre corpus nous avons choisi les romans et les recueils de nouvelles publiés entre 1945, c’est-à-

dire à partir du recueil Le Premier accroc coûte deux cents francs, pour lequel l’écrivaine a été 

couronné par Le Prix Goncourt en 1945 et nous terminerons notre analyse avec le roman Le 

Monument (1957) qui s’éloigne formellement du sujet de la Seconde Guerre mondiale et qui va 

plus loin en représentant le rôle de l’artiste dans les régimes totalitaires et pendant la guerre froide. 

Outre ces publications, que nous avons choisies comme repères, la Seconde guerre mondiale est 

le sujet principal d’autres romans et nouvelles que nous avons inclus dans notre recherche. Ce 

conflit mondial constitue le thème dans les romans et les recueils de nouvelles ayant pour titre 

« cycle de guerre », dans le recueil de nouvelles Mille regrets (1942), dans le roman Cheval blanc 

(1943) dans lequel la narratrice s’interroge sur les raisons qui ont pu conduire à la situation de 

1940 et provoquer la mort à la guerre de son héros, dans Cheval roux (1953), où elle crée un monde 

ravagé, détruit, où ne subsiste que les ruines causées par la guerre atomique, en passant par la 

notion des guerres dans les romans Personne ne m’aime (1946), Les Fantômes armés (1947) et 

L’Inspecteur des ruines (1948) qui dépeignent la guerre de 1939-1945 et qui clôt ce cycle. La 
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guerre comme motif central est présente également dans le roman Le Rendez-vous des étrangers 

(1956) qui est inspiré par la Guerre civile espagnole. 

 À part les romans et les recueils de nouvelles que nous avons déjà cités dans notre corpus 

de recherche, nous avons inclus les nouvelles parues entre 1940-1957, mais pas celles qui ne 

figurent pas dans les recueils de nouvelles publiés en volumes ni surtout dans ORC, telles les 

nouvelles, « Fantômes », « Fantômes 41 » et « Ce n’était qu’un passage de ligne ». 

 La guerre, et tout ce qui va avec accompagne Triolet même dans ses articles journalistiques. 

C’est pourquoi notre corpus contient également ses articles parus dans plusieurs journaux français : 

Regards, Ce Soir, L’Humanité, Les Étoiles, La Drôme en armes et surtout Les Lettres françaises. 

 Cette thèse contient également un certain nombre de manuscrits inédits que nous avons 

trouvés à la Bibliothèque nationale de France. 

 Mais la guerre comme inspiration et motif obsessionnel, dans tous les sens, trouve sa place 

dans tous les autres romans de l’écrivaine, elle est importante dans l’évolution des personnages 

qui sont d’anciens résistants comme dans les romans : Roses à crédit (1959) et Luna-Park (1959). 

Cet ensemble romanesque, que nous avons choisi pour notre corpus, se cristallise autour de la 

Seconde Guerre mondiale (1939-1945), mais dans ces romans et nouvelles nous trouvons 

également les notions et représentations de la Première Guerre mondiale (1914-1918) et la Guerre 

d’Espagne (1936-1939). 

Ceci n’est pas quelque chose d’exceptionnel en soi que les écrivains qui ont participé ou 

furent témoins de conflits écrivent sur ce sujet. Nous rappelons que les écrivains comme, par 

exemple Sartre, Malraux et Aragon ont choisi la même voie que notre écrivaine. Mais, si nous 

étudions la différence dans la représentation de la guerre chez ces auteurs, nous voyons que les 

guerres dont parle Malraux sont des guerres révolutionnaires et justifiées, tandis que chez Aragon 

elles représentent un souvenir douloureux (dans le roman Aurélien) et l’appel au combat (dans le 

roman Les Communistes). Dans l’œuvre d’Elsa Triolet les guerres ne signifient pas seulement la 

participation aux combats entre les armées ou la représentation des faits historiques, mais aussi un 

point de départ important qui l’a propulsée dans l’écriture, une rupture qui a marqué « sa vie 

privée », et qui l’a aidée à devenir une femme indépendante et une vraie Française. La guerre dans 

la littérature de Triolet est également un thème qui lui sert pour écrire afin de ne pas oublier les 
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évènements, à être un témoin et à se positionner aux côtés des justes. Chez Elsa Triolet l’écriture 

du thème de la guerre est une réponse aux évènements historiques, c’est une écriture immédiate. 

Ce qui différencie notre analyse par rapport aux autres analyses de la représentation de la 

guerre des écrivains qui ont décrit la même période, est le fait que nous voudrions montrer 

comment cette représentation évolue dans l’œuvre romanesque et dans l’œuvre journalistique de 

Triolet. Nous voudrions montrer quels sont les liens communs entre le style, les motifs et les idées 

abordés dans ces romans, nouvelles et articles de journaux, en révélant le rôle joué par le style 

journalistique et le témoignage dans la représentation de la guerre dans la fiction. Est-il possible 

de raconter la guerre autrement, c’est-à-dire sans tomber dans le pathos et comment l’écrivaine 

parvient-elle à imposer la marque du statut diffèrent des énonciations du témoin et de l’auteur ? 

Le corpus assez large avec des articles, romans et nouvelles, tandis que les sujets et les idées que 

nous avons choisis d’analyser demandent une démarche et une méthodologie précises qui doivent 

être explicitées. Nous analyserons le mot et les thèmes autour de la guerre à tous ses niveaux. 

Selon le dictionnaire Le Robert8, la guerre : 

1. représente une lutte armée entre groupes sociaux, entre États, est considérée comme un 

phénomène social et historique, 

2. est un conflit considéré comme un phénomène historique, localisé dans l’espace et dans 

le temps. 

3. est un combat, une lutte, une bataille pour certaines idées. 

Notre analyse sera concentrée sur quatre guerres : La Guerre civile espagnole, La Seconde 

Guerre mondiale, La Guerre atomique et La Guerre froide. Mais notre recherche ne se limite pas 

seulement aux guerres historiques, elle s’entend au-delà de cela, avec l’analyse et la représentation 

des guerres métaphoriques et luttes idéologiques d’Elsa Triolet pendant et surtout après la 

Résistance, des débats politiques et esthétiques auxquels elle participe, et comment à travers le 

journalisme et la littérature, l’écrivaine provoque la création de certaines valeurs.  

 
8 Le Robert- Dictionnaire de la langue française, alphabétique et analogique de la langue française, tome V, 

1985, Paris, pp.37-38. 
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Les méthodes que nous utiliserons seront adaptées à chaque chapitre de la thèse : selon le 

chapitre et les genres des textes que nous analysons, nous appliquerons différentes méthodes. La 

méthode comparative sera utile pour les comparaisons des différents genres de textes d’Elsa Triolet 

et pour représenter l’évolution des idées et du style du texte journalistique vers la fiction 

romanesque. Dans un deuxième temps, la méthode la plus adaptée pour l’étude de la représentation 

des personnages et leurs activités dans la guerre est la méthode narratologique qui étudie 

différentes séquences de la narration, comme : les situations initiales, les péripéties, le dénouement 

de l’intrigue9. La troisième grande méthode qui sera appliquée dans notre thèse est l’imagologie, 

qui peut se qualifier comme une disciple littéraire à part10. Elle est intéressante et utile pour notre 

recherche, car elle vise à étudier l’image d’une nation dans la littérature d’une autre et la notion de 

pays étranger dans la littérature11. Au centre de l’attention de l’imagologie se trouve la 

représentation de l’Autre adoptée à un certain moment et dans un certain espace. L’imagologie et 

les études littéraires de ce genre pourront révéler les réflexions sur l’Autre et pourront donner 

l’occasion de découvrir les idées de l’écrivaine sur une société, un groupe ou une nation. C’est 

précisément cette définition de l’imagologie qui sera appliquée dans les chapitres de cette étude 

qui traitent de la représentation des ennemis dans la guerre, des pays étrangers et politiques 

étrangères dans des circonstances spécifiques. Étant donné que certains textes de Triolet, comme 

les reportages de voyages et les textes de fiction qui traitent des ennemis, sont de bons exemples 

pour l’étude des stéréotypes12 dans la prose de l’auteure, nous montrerons la façon dont cette 

écrivaine les utilise et dans quelle mesure elle pratique cette manière de rédiger.  

 
9 Voir : Myreille Pawliez, « Narratologie et étude du personnage : un cas de figure. Caractérisation dans Dis-

moi que je vis de Michèle Mailhot », International Journal of Canadian Studies / Revue internationale d’études 

canadiennes, (43), pp. 189–204. https://doi.org/10.7202/1009460ar  
10 Voir : Pavle Sekeruš, « Govor o drugom u francuskoj kulturi prve polovine 19. veka », Polja, n°418, pp.51-

64. 
11 Voir également une récente publication : Uvod u imagologiju [Elektronski izvor] : analiza govora o 

Drugom: od esencijalizacije do dekonstrukcije / propos recueillis par Pavle Sekeruš i Ivana Živančević Sekeruš; 

Filozofski fakultet, Novi Sad, 2022, p. 6. 
12 Il n’est pas facile de définir les stéréotypes parce ce que ce terme appartient aux différentes disciplines. 

Quelques éléments des stéréotypes sont certainement « déjà dit », « déjà entendu », « déjà vu ». Si nous définissions 

les stéréotypes dans le contexte purement littéraire, il faut ajouter à cette définition que « les stéréotypes ont une 

fonction sociale et ils jouent un rôle décisif dans les visions et même dans les comportements sociaux. Ils font à la fois 

la généralisation, la justification et la différentiation. » (Bahman Namvar Motlagh, « Les stéréotypes à travers le 

prisme de l’imagologue », Recherches en langues et littératures françaises, Revue de la Faculté des Lettres, n°7, 2011, 

p.68.) 

https://doi.org/10.7202/1009460ar
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Notre thèse est structurée de manière chronologique et descriptive pour montrer comment 

Elsa Triolet a dépeint toutes les guerres que nous avons évoquées plus haut. C’est pourquoi nous 

avons divisé la thèse en grands chapitres suivants : Premières batailles d’Elsa Triolet et la guerre 

d’Espagne, ensuite le chapitre sous le titre Résistance intellectuelle, puis La Représentation de la 

Deuxième Guerre mondiale dans les romans et nouvelles, La Résistance après la Résistance, La 

Guerre contre l’oubli, Le Cheval roux : un épisode de la guerre nucléaire, et le chapitre qui 

termine la thèse porte le titre Pour une littérature après Staline. 

Écrire la guerre  

L’écriture de la guerre à travers les siècles a pris de multiples formes comme : les 

correspondances, les écrits journalistiques, les récits et les romans. Ces formes de textes endossent 

de « multiples finalités (morale, exaltation du sacrifice, pacifisme) et ont connu des sorts divers 

(de l’engouement du public à la désaffection). »13 Si on observe théoriquement l’engagement d’un 

écrivain qui peut se manifester sur plusieurs niveaux littéraires, pour cette étude nous en avons 

choisi deux qui reflètent le mieux les activités d’Elsa Triolet. Un écrivain peut s’exprimer en tant 

que citoyen, à travers les articles journalistiques, essais, allocutions et discours, interventions, 

manifestes et à travers un engagement un peu différent, celui d’un écrivain qui s’adresse aux 

lecteurs à travers ses œuvres littéraires. Nous trouvons toutes ces formes et tous ces genres de 

textes dans l’ensemble de l’œuvre d’Elsa Triolet et surtout dans le corpus de ses textes que nous 

avons soigneusement choisis d’analyser dans cette étude. Généralement, en littérature, il existe 

deux formes de langage de la représentation de la guerre dans les textes narratifs : la représentation 

thématique et la représentation symbolique ou métaphorique. Il est important de souligner que ces 

deux formes ne se différencient pas fondamentalement, car toutes les deux relèvent de la fiction. 

Ainsi, certaines auteures affirment, comme Hélène Sabbah, que le choix des mots joue un rôle 

important dans les textes narratifs dans la description de la guerre. 

La thèse qui est devant vous vise à explorer les stratégies mises en œuvre de mise en forme 

en fiction romanesque de la guerre par l’écrivaine Elsa Triolet et à cerner leur dimension éthique. 

En répondant à ces questions, il est important de souligner notre démarche dans le cadre cette 

 
13 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 

2011/4 n° 112, p.41. 
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analyse littéraire. Nous allons montrer si et comment l’écrivaine utilise le procédé du réalisme 

dans sa narration — qui est important dans la représentation de la guerre parce qu’un tel procédé 

transforme les lecteurs en témoins horrifiés devant les désastres de la guerre — ensuite, l’ironie, 

qui parfois dénonce l’absurdité, comme le souligne Sabbah, la pathétique qui rend les lecteurs 

sensibles et émus par le sort et la souffrance des personnages, l’exagération qui « accentue la 

violence »14 jusque au paroxysme pour mieux décrire la monstruosité de la guerre. Comme la 

littérature de guerre est souvent celle qui est « au service de la dénonciation »15 nous montrerons 

dans notre recherche comment l’écrivaine dénonce les crimes de la guerre aux lecteurs. Les 

écrivains engagés ou pas dans les combats ou dans la résistance, sont les témoins réels de la guerre, 

ils « ont un pouvoir plus grand que les philosophes ou les moralistes »16, parce qu’à travers ces 

textes narratifs et de fiction « ils peuvent recréer en image ce qu’ils dénoncent ainsi avec une force 

visuelle et imaginative plus grande. »17 À la fin, la nature assez violente de la guerre donne aux 

écrivains une dimension particulière à leurs textes. La guerre, qui crée en soi un défi moral, 

constitue également pour les écrivains un défi devant la mise en fiction, surtout quand on est au 

courant de la dimension horrible et irrémédiable des actes de guerre.  

 Les guerres idéologiques d’Elsa Triolet, que nous allons mettre en lumière, donnent une 

opinion claire et non ambiguë sur ses convictions antifascistes et pacifistes. Nous espérons que 

notre travail inspirera d’autres chercheurs à décrire d’une manière similaire des œuvres et des 

biographies d’autres auteurs français. 

 

 

 

 

 

 
14 Hélène Sabbah, La Critique de la guerre, Hatier, 1993, p. 14. 
15 Ibid., p. 14. 
16 Ibid., p. 14. 
17 Ibid., p. 14. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I   PREMIÈRES BATAILLES D’ELSA TRIOLET ET LA 

GUERRE D’ESPAGNE 

  

« La guerre d’Espagne l’avait touché au vif, c’était une vraie guerre, avec des vrais morts, des 

vrais héros, et pas quelque part en Chine, mais là, à coté… »18 

 

 

 

 
18 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p. 139. 
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1.1. Naissance d’une femme reportrice 

« Qu’est-ce qui vous est arrivé, Madame ?  

dit-elle, très bas, sans lever les yeux. 

-        La guerre. »19 

 

Depuis 1933, après le retour de Moscou où Aragon a travaillé comme rédacteur de l’édition 

française de la revue Littérature internationale, Elsa Triolet a travaillé à Colliers20, un roman écrit 

en russe en 1932-1933, qui n’a jamais été publié intégralement, mais qui a paru en fragments dans 

la revue russe Кра́сная новь (Trente vierges rouges) et à des traductions des poèmes et romans 

d’Aragon et de Céline du français en russe.21 À Paris, comme à Moscou Elsa souffre de nouveau 

de grands moments de solitude et de tristesse, et elle commence formuler un reproche qu’elle 

répétera souvent tout au long de la vie avec Louis Aragon.22 À sa sœur, Elsa écrit qu’elle se sent 

toute seule parce que lors de la publication du poème Front rouge, Aragon travaille exclusivement 

au parti.23 Le 29 janvier 1934 durant la grève des chauffeurs de taxi, Elsa se présente au meeting 

du Bal Bullier qui se termine par l’arrestation d’Aragon. L’écrivaine a raconté cet épisode dans 

son journal intime sous le titre « Histoire d’un sang » dont on trouve aussi des traces et des allusions 

dans le roman Bonsoir Thérèse24. 

À Paris, Elsa et Aragon sont les témoins d’une grande crise économique qui frappe la 

France, après la grande dépression, et des manifestations antiparlementaires des 6, 9, 12 février 

1934. Ces manifestations sont organisées par des groupes de droite, des associations d’anciens 

 
19 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p. 81. 
20 Entre 1929-30 Triolet fabrique des colliers pour la haute couture. Elle donne le titre de son quatrième 

roman en russe Colliers. Voir plus sur les bijoux d’Elsa Triolet : « Les bijoux d’Elsa Triolet », Hors-série au journal 

Le Stéphanais, octobre 2018 Saint-Étienne-du-Rouvray, lien : /https://www.saintetiennedurouvray.fr/wp-

content/uploads/2019/06/hors-serie-bijoux.pdf, consulté le 15 juin 2022. 
21 Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenović, « Un grand art modeste » : Elsa Triolet et le problème de la 

traduction. Philologica Jassyensia. 2021, n° 17, 2 (34), pp. 181-192.  
22 Voir plus de détails : Elsa Triolet, Écrits intimes, 1912-1939, Paris, Stock, pp.254-262. 
23 Il s’agit d’un poème purement politique. Voir les détails : Mahot-Boudias, Florian. « Front rouge », les 

tracts et L’Humanité : hypothèses sur la genèse d’un poème détesté”. Grenouillet, Corinne, et al. Recherches croisées 

Aragon - Elsa Triolet, n°15 : Aragon, trente ans après. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2014. (pp. 

115-130) Web. <Http://books.openedition.org/pus/7280>.  
24 Aragon situe cette grève en roman dans lequel l’action se déroule entre 1909-1912. « À tel point qu’en 

1934, Louis Aragon fera de cette grève de légende la toile de fond de son roman Les Cloches de Bâle : Victor 

Dehaynin, chauffeur de taxi, dissuade Catherine, l’héroïne du roman, de se suicider. Dès lors, la jeune femme suit la 

grève aux côtés des chauffeurs mécontents. » (Claire L’Hoër, « Les taxis, de la grève à la Marne », 

https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/histoire/les-taxis-de-la-greve-a-la-marne, consulté le 15 juin 2022) 

https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/histoire/les-taxis-de-la-greve-a-la-marne
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combattants et de ligues d’extrême droite pour protester contre le limogeage du préfet de police. 

Aragon travaille alors comme journaliste L’Humanité. À ce titre, il est obligé de couvrir ces 

manifestations et d’être physiquement sur place. Dans son texte « Circonstances de la poésie en 

1934 »25 Aragon a évoqué ces journées de manifestations de février 1934, qui ont rassemblé les 

mouvements nationalistes et fascistes, et qui ont été considérés par la gauche comme des émeutes 

séditieuses destinées à déclencher un coup d’État contre le régime de la IIIème République. Elsa 

Triolet de son côté suit aussi, sur place, ces manifestations avec son compagnon. Pour Elsa Triolet, 

ces événements sont une occasion unique de s’adresser à leurs lecteurs en Russie, en rédigeant un 

compte rendu en russe sur ces événements. L’écrivaine élabore son reportage sur ces 

manifestations au niveau des évènements sur le terrain. Celui-ci est publié dans le texte intitulé 

« Paris, 9 février 1934 ». Dans ce texte, elle se présente comme faisant partie d’un groupe de 

« camarades » qui doivent rendre compte à L’Humanité, minute par minute, de ce qui se passe dans 

ces manifestations : « La manifestation est fixée à huit heures, mais le camarade reporter au journal 

L’Humanité doit être sur place à sept heures. »26 

Lieu de rassemblement : Place de la République. Nous sortons du métro, n’allons 

pas jusqu’au bout. Le large boulevard de Magenta qui mène à la place de la République est 

presque désert. Ici aussi, le brouillard masque les lampadaires et les fenêtres éclairées. Les 

passants se pressent vers le métro. Des silhouettes d’ouvriers sont noyées dans le brouillard. 

Les fenêtres des cafés brillent d’un éclat malsain. Les boutiques, celles qui ne sont pas 

encore fermées, ont baissé à demi leur rideau de fer. Les commerçants qui se sont glissés 

sous leur rideau de fer regardent du côté de la place. Les portes des maisons sont 

entrouvertes ; derrière les portes, des gens se penchent vers l’extérieur. Tout est calme.27 

Elsa Triolet décrit les rues, l’atmosphère dans le métro, les conditions météorologiques et 

elle plonge les lecteurs dans une atmosphère de peur et d’angoisse en décrivant les cafés vides et 

les gens qui lisent les journaux ou qui guettent ce qui va se passer avec curiosité et fébrilité. Petit 

à petit, la narratrice introduit les lecteurs dans les rues principales où la foule se rassemble et d’où 

les manifestants vont commencer à défiler. La peur présente sur les visages des gens et dans les 

rues se manifeste par la fermeture de boutiques et par des badauds qui regardent et suivent ces 

 
25 Louis Aragon, « Circonstances de la poésie en 1934 », L’Œuvre poetique, VI, Livre club Diderot, 1974, 

p. 13. 
26 Elsa Triolet, « Paris, 9 février 1934 », Faites entrer l’infini, SALET, n° 49, 2010, p.12. 
27 Ibid., p.12. 
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manifestations sur le côté, loin du centre des évènements et loin de la police. L’écrivaine se trouve 

au milieu des manifestations, sur la place de la République, entourée par un grand nombre de 

policiers. Ces descriptions nous amènent à conclure qu’Elsa se trouve dans une situation périlleuse, 

elle risque sa vie pour défendre ses idées, et elle en est pleinement consciente. En utilisant dans 

son reportage, de façon récurrente, les mots comme « camarades », « nous », « nôtres » elle veut 

évoquer sa position et se différencier des autres groupes qui ont manifesté. De plus, elle utilise le 

pronom personnel, « je », afin de bien signifier qu’elle exprime et explique ses propres sentiments. 

Elle ne sort pas de son groupe, elle y demeure jusqu’à la fin des manifestations, mais elle réussit à 

apercevoir des gens avec des chapeaux rouges et des socialistes qui crient « Unité d’action ! Unité 

d’action ! » L’autrice se présente également dans ce texte comme le témoin des grands évènements 

de l’époque auxquels elle a participé et pour donner un ton assez objectif au texte elle introduit les 

mots des personnes qu’elle a croisées dans les rues lors de ces manifestations :  

Minuit. Nous nous rendons par les Grands Boulevards ainsi dénommés, à la 

rédaction de l’Humanité. Il y a des cordons de policiers. On tombe sans arrêt sur des 

pelotons de la Garde républicaine. Le long des trottoirs stationnement des équipages 

militaires entiers. Cette nuit-là, dans les rues de Paris, il y avait 18 000 policiers en 

uniforme, un nombre inconnu en civil, 20 000 soldats, un certain nombre de gardes mobiles 

à cheval. En tout cas, pas moins de 50 000 hommes.28 

À la différence d’Aragon, qui s’enthousiasme de l’arrivée des socialistes dans ces 

manifestations appelées par les seuls communistes, Elsa se contente de rendre compte de ce qu’elle 

a vu et entendu. Ce sont des raisons principales pour lesquelles nous apprécions les qualités trop 

rares, mais que nous trouvons souvent chez Triolet : elle sait voir, apercevoir et différencier les 

choses importantes de celles moins considérables pour donner un texte assez objectif, mais avec 

des émotions qui plongent les lecteurs dans un monde bouleversant et tragique. La conclusion du 

texte de Triolet prend une forme plus lyrique à cause de l’énumération des lieux et du nombre de 

participants. Ce reportage nous montre une chose très importante : l’écriture comme travail et 

comme procédé est le moyen pour Triolet non seulement de transmettre ces idées, mais également 

le moyen de faire ses armes à travers la littérature, de se battre avec des mots comme avec un 

revolver pendant les manifestations ou guerres. C’est pourquoi la participation à ces manifestations 

 
28 Ibid., p.17. 
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et ce reportage ouvre une nouvelle voie pour Triolet de s’affirmer politiquement et de se 

positionner toujours du côté de la gauche et pour les valeurs de la République. Ces luttes de Triolet 

qu’elle a décrites dans ce reportage, la peur des policiers et une grande passion pour la défense des 

valeurs de la République, ont marqué son opinion politique. 

Le deuxième article de Triolet sur ces manifestations est paru sous le titre « Le Front 

populaire » (Le 14 juillet à Paris) ». Ce deuxième article est, selon Marie-Thérèse Eychart d’« une 

expression vivante, passionnée et partisane de ce contexte politique particulier »29. 

J’ai envie de savoir ce qui se passe en tête, je cours le long de la manifestation, 

hérissée de drapeaux et d’affiches, chantant et scandant. « De la Roque au poteau ! », « Non 

au fascisme ! ». Le canal a suivi son chemin, à sa place un boulevard et ses fontaines d’où 

jaillit une eau qui, tel un brouillard, retombe sur le cortège chauffé comme un fer. Le 

service d’ordre portant des brassards bleus et rouges est assis sur les bancs et les trottoirs. 

Quelques rares groupes d’une quinzaine ou d’une vingtaine de gardes mobiles, aux 

casques, noirs et ronds comme des caquelons, s’ennuient. Les manifestants leur crient ; 

« Les soldats avec nous ». Et eux d’esquisser un sourire.30 

La place de la Bastille est incandescente. Au centre, la colonne pointe vers le ciel. 

Son génie ailé « 1789-1935 », tente d’en descendre. Les gens se sont agglutinés autour de 

la colonne, sur son socle, sur le monticule. Que de monde ! Le premier et le deuxième 

groupe de manifestants, pressés par la foule, se sont frayés un passage vers la rue du 

Faubourg Saint-Antoine. Ils marchent, marchent, drapeaux rouges et tricolores… 

Socialistes, radicaux, communistes, sans partis. Je me souviens de la sombre soirée du 

9 février 1934 : une rue mal éclairée, le brouillard, l’apparition d’un petit groupe des 

socialistes à une manifestation communiste. Comme ils avaient été acclamés. Cette sombre 

soirée qui s’était achevée par une fusillade et dans le sang. Et maintenant cette énorme 

foule avance, consciente de sa force non sur le papier, mais dans la réalité, unie et festive. 

Y parvenir semblait alors « plus perdu que de prendre des milliers et des milliers de 

Bastilles ».31 

Comme le souligne Dominique Desanti, Triolet se rend compte que « c’étaient des notes 

qu’elle avait prises pour un récit en français, dans son futur premier livre [en français] »32. 

 
29 Marie-Thérèse Eychart, « Quand la ville est au peuple », Faites entrer l’infini, n° 50, déc. 2010, p. 29. 
30 Elsa Triolet, « Le Front populaire », Faites entrer l’infini, n° 50, déc. 2010, p.33. 
31 Ibid., p.33. 
32 Dominique Desanti, Elsa Aragon, le couple ambigu, Belfond, 1994, p.199. 
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Cependant l’écrivaine est persuadée que ses reportages en russe, ne correspondent pas « à sa 

nouvelle réalité ». Le reportage « Paris, 9 février 1934 » a été réécrit en 1938, à la veille de la 

Seconde Guerre mondiale, dans son roman Bonsoir, Thérèse dans la section « Paris qui rêve », 

quand Elsa rédigeait d’autres textes journalistiques sur les évènements que nous étudierons dans 

les chapitres suivants. Ce passage du roman Bonsoir, Thérèse est intéressant à étudier, parce que 

c’est le premier endroit dans l’œuvre romanesque de Triolet dans lequel l’écrivaine introduit 

l’Histoire, mais d’une façon intermittente et oblique. Le monde brouillé du chapitre « Paris qui 

rêve »33, évoque les manifestations populaires de février 1934, surgit comme un cauchemar au 

milieu des autres chapitres, tandis que l’image de cette foule immense du reportage « Le front 

populaire » devient une fiction romanesque dans le roman Personne ne m’aime. L’héroïne du 

roman Jenny Borghèse, ressent la solitude au milieu des gens qui chantent dans les rues avec des 

drapeaux, où nous pouvons aujourd’hui reconnaître le groupe de l’Association des écrivains et 

artistes révolutionnaires (l’AEAR)34, évoqué dans le reportage, mais non explicitement dans le 

roman. C’est pourquoi il faut rappeler que les histoires de l’écrivaine publiées de 1925 à 1930, À 

Tahiti, Fraises-des-bois, Camouflage et Colliers, ne dessinent aucune perspective historique, mais 

que seules des allusions à l’histoire de la Russie et à la Première Guerre mondiale sont présentes. 

Nous soulignons que la guerre comme unique repère historique n’est pas décrit, mais qu’elle 

marque les épisodes, et qu’elle change la vie des personnages, tout en apportant le malheur. La 

première mention de la guerre et le premier emploi de ce mot dans l’œuvre romanesque de Triolet 

se trouve dans le roman Fraise-des-bois : 

 

 

 
33 Un numéro des Lettres françaises de 1952 réuni des textes des auteurs qui ont écrit sur l’an 1934 et parmi 

certains auteurs nous retrouvons le nom d’Elsa Triolet. Ce journal publie cet extrait de son roman Bonsoir, Thérèse : 

« Je vois une rue, beaucoup de rues, je vois des cafés, des magasins, des gens qui se pressent en flânent, j’entends des 

conversations, je sens le goût du vin et de la brioche, et c’est pourquoi je perds de vue Paris. Paris, ouvre-toi ! Je ne 

connais pas le mot magique qui se ferait s’ouvrir…Paris, ce nom émouvant, et prometteur de ce qu’il y a de mieux, 

de ce qu’il y a de plus défendu. Paris, qui rêve, Paris qui se fâche…Inaccessible à la description et même l’amour aux 

lèvres grises, à gout de cendre et de feu, Paris vous serre contre sa poitrine, tendrement à étouffer. Ne réveillez pas les 

somnambules, vous les ferez tomber du toit au bord duquel ils marchent : dormez habitants de Paris. » (« Le 9 février 

Paris rêve », Les Lettres françaises, n°401, 1952, p.1) 
34 L’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (l’AEAR) est créée en France en 1932, Paul Vaillant 

Couturier fut chargé de sa direction. L’association est pilotée par le Parti communiste français. 
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Les mots « guerre » et « révolution » se glissèrent hors des manuels d’histoire, se 

secouent un coup de neuf et retrouvèrent leur taille naturelle. C’est comme si on avait 

réveillé brusquement Fraise-des-Bois et que tout ce qu’il y avait dans son sommeil se fût 

révélé une terrible réalité. Le « danger de vivre » lui apparaissait sous un aspect rien moins 

qu’illusoire. La vie est déjà épouvantable comme cela des hommes qui sont en si grand 

nombre sur terre qu’on ne peut pas même se le dépeindre, se fit encore plus épouvantable. 

La vie bien tiède de Fraise-des-Bois se fondit dans les vies épouvantables des autres. Bien 

des années jusqu’à ce que comme une balle de caoutchouc sonore fêtée par des enfants au-

delà des grilles du jardin, et vint rouler jusqu’à Fraise-des-Bois quelque chose qui 

ressemblât au bonheur. 35 

Dans ce roman, la petite Fraise des Bois, figure indirecte de l’écrivaine, décrit son 

adolescence en Russie, son rapport avec ses parents et sa sœur, mais la tristesse de la narratrice 

provoque un sentiment de solitude et de souffrance. La guerre symbolise ici l’incertitude. Hantée 

par le mal du pays, elle retrouve sa Russie natale où apparaissent quelques changements clés dus 

à l’histoire récente : les appartements communautaires, le slogan répète : « Prolétaires de tous les 

pays, unissez-vous ! la clameur « Camarades ! ». La guerre comme notion n’existait pas dans la 

vie durant l’enfance de Varvara, personnage du roman Camouflage, à partir du moment où son 

père est mort en déportation avant la Première Guerre mondiale, et cette perte personnelle touche 

la narratrice, cela change complètement sa vie et la guerre provoque une rupture définitive avec 

son passé et son pays natal : 

Arriva la nouvelle de la mort de son père en déportation. Il ne lui aurait pas été 

donné de le voir. Son lien autour de cette langue… avec la Russie était définitivement 

rompu. Il ne restait à Varvara que la langue russe, et même elle était bien obligée de la 

maltraiter parce que son mode de pensée, souvent, ne se pliait pas aux tours de cette langue. 

Quant à la nationalité, elle l’avait perdue dans les hôtels où elle avait grandi. 36 

Dans le même roman, la narratrice rencontre la mère d’un jeune homme qui se confie à 

Varvara, en décrivant sa solitude, le deuil consécutif à la perte de son fils, mort au cours la Première 

Guerre mondiale, qui a aussi touché la France. Guerre et deuil auxquels Varvara ne peut pas 

 
35 Elsa Triolet, Fraise-des-bois, Gallimard, Paris, 1974, p.93. 
36 Elsa Triolet, Camouflage, Gallimard, Paris, 1976, p. 54. 



21 
 

échapper facilement, parce qu’ils provoquent la terreur, la peur de la mort, et la mort elle-même, 

et qui la transforme, ainsi qu’Elsa la décrit, comme fantôme qui se promène partout : 

D’abord Dieu, puis la patrie, puis la famille. Lorsque les Allemands étaient déjà 

près de Paris et que mon fils était porté disparu, je suis allée voir le curé et je lui ai dit : 

c’est partout le désespoir, mais moi j’ai l’âme en paix. Est-il concevable que puisse périr 

la France, à laquelle la Sainte Vierge a envoyé Jeanne d’Arc, Et le curé m’a consolée et 

m’a dit qu’il ne voyait aucun péché dans ma tranquillité. J’ai perdu mon fils aîné… Mais 

j’ai gardé d’oublier, Zemlianitchka : d’abord Dieu, puis la patrie, et ensuite la famille… 

Fraise-des-Bois tressaillait en regardant furtivement cette petite femme en noir qui était 

occupée à tailler des manches dans le bas d’une jupe. 37 

Cette vie instable, marginale d’Elsa Triolet, ses principes personnels semblent par conséquent 

l’acheminer sur des voies romanesques. De même ses amours, ses échecs personnels seront le 

principal intérêt dans sa production romanesque. Sa rencontre avec Aragon (à la Coupole en 1928) 

va radicalement changer et bouleverser sa vie et la réduire au silence pendant quelques années. 

Grâce à lui, elle est plongée dans un nouveau milieu littéraire où les préoccupations politiques sont 

fondamentales. Entourée d’écrivains, anciens participants à la Première Guerre mondiale, dont les 

centres d’intérêt sont cette guerre, la politique et l’histoire qui déchire l’individu, Elsa Triolet 

s’affirme dans la représentation des faits historiques, surtout dans les articles journalistiques qui 

constituent sa plus grande préoccupation avec les changements politiques, la montée du fascisme 

et la participation dans un conflit qui est une vraie guerre (la première à laquelle elle a participé — 

la Guerre civile espagnole). Tous ces éléments ont fait naître une écrivaine. Lors de son 

installation, elle se sentait seule, comme une étrangère qui n’utilise plus sa langue maternelle, qui 

après un long silence a commencé à écrire en français : « Quand j’ai recommencé à écrire, c’était 

pour écrire en français. »38 In fine, elle choisit d’écrire dans la langue de son pays d’adoption. 

  

 
37 Ibid., 136. 
38 Elsa Triolet, « On n’en a jamais fini », vu Le Monde illustré, article de l’écrivaine conservé par elle dans 

un dossier sur son prix Goncourt en 1945. Fond : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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1.2.  Elsa Triolet et la guerre d’Espagne 

« L’art traverse ainsi la guerre, les désastres de la guerre, comme disait Goya. »39 

1.2.1.  La guerre d’Espagne et les intellectuels 

Après les grands évènements historiques au début du XXe siècle, qui ont marqué l’Europe 

comme : la Première Guerre mondiale (1914-1918) et la Révolution russe (1917), on assiste à une 

montée des dictatures dans plusieurs pays d’Europe. Benito Mussolini est au pouvoir en Italie 

depuis 1922, depuis avril 1922 en Russie Staline est secrétaire général du Parti communiste de la 

RSFSR et Adolf Hitler est chancelier en Allemagne depuis 1933. La grande crise économique de 

1929 a touché toute l’Europe et a causé un grand nombre de chômeurs. 

En Espagne un déséquilibre social, idéologique et spirituel a engendré des conflits entre 

les républicains et le Front populaire qui ont abouti à une vraie guerre civile. La guerre d’Espagne 

(également désignée sous le nom de guerre civile espagnole) du 18 juillet 1936 au 1er avril 1939, 

oppose en Espagne, d’une part le camp des républicains, orientés à gauche et à l’extrême gauche, 

composé de loyalistes proches du gouvernement légalement établi de la IIe République et de 

révolutionnaires anarchistes, et d’autre part les nationalistes, le camp des rebelles putschistes 

orientés à droite et à l’extrême droite menés par le général Franco. La guerre s’achève par la défaite 

des républicains et l’établissement de la dictature de Francisco Franco, qui va conserver le pouvoir 

absolu jusqu’à sa mort en 1975. La question de l’Espagne devient un enjeu dans la lutte que se 

livrent les grandes puissances, elles participent directement ou indirectement aux combats aident 

les belligérants à se fournir en armes et pèsent sur l’issue de la guerre par leurs interventions 

militaires ou diplomatiques. La France avec Léon Blum en tête, soutient le gouvernement légal 

républicain des républicains, mais a choisi une politique de non - intervention de même que la 

plupart des pays démocratiques d’Europe et cette politique empêche la livraison des armes en 

Espagne. Les Britanniques, qui perçoivent l’Espagne comme un pays tenté par la révolution 

communiste ne veulent pas se battre pour accroître l’influence des communistes. De l’autre bord, 

l’Italie fasciste de Mussolini et l’Allemagne nazie soutiennent activement les nationalistes 

espagnols en leur envoyant des soldats et des armes. L’Allemagne bombarde des civils à Guernica 

 
39 Louis Aragon, « Le bleu de Madrid », Regards, 2 février 1939, p.14. 
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au Pays basque, le 26 avril 1937, les Italiens bombardent Barcelone en 1938. Au début de la guerre 

civile, l’URSS est intervenue timidement en faveur des républicains, notamment par 

l’intermédiaire du Komintern et surtout au nom de la lutte contre l’idéologie fasciste, mais après 

la défection française ce pays devient le principal soutien aux républicains. 

Cependant, au contraire des dirigeants des démocraties européennes, les intellectuels 

s’engagent pour sauver le gouvernement républicain légal espagnol. Le premier Congrès 

international des écrivains pour la défense de la culture s’est réuni à Paris en juin 1935. Lors de 

ce Congrès, plus de cent délégués représentent une quarantaine de pays et traitent trois sujets : le 

rôle de l’écrivain dans la société, l’héritage culturel, l’humanisme et la création littéraire. À la fin 

du Congrès les délégués fondent une Association internationale des écrivains pour la défense de 

la culture et les représentants espagnols proposent Madrid comme ville organisatrice de la réunion 

de deuxième Congrès. En 1936, avant le déclenchement de la rébellion, le gouvernement de la 

République espagnole a officiellement invité des écrivains, et en 1937, malgré les combats en 

Espagne, il renouvelle son invitation. Le gouvernement a ainsi voulu monter à l’Europe 

l’importance de cette guerre qui dévaste l’Espagne. Au début de juillet 1937 au sein de cette 

association, quatre-vingts écrivains représentaient vingt-huit pays du monde, ce qui démontre son 

influence. 

Aucune guerre civile du XXe siècle n’a provoqué autant de haine que le conflit acharné 

qui a déchiré l’Espagne.40 Comme cette guerre oppose deux idéologies, deux visions du monde et 

deux modèles de société, elle ne peut laisser indifférents les membres de la communauté 

intellectuelle. Les intellectuels de toute l’Europe et d’Amérique ont participé aux combats 

doctrinaux pendant cette guerre. Certains parmi eux ont visité l’Espagne en soutenant soit des 

républicains soit des nationalistes. La participation des intellectuels à la guerre, l’importance 

idéologique de la guerre d’Espagne est un puissant catalyseur de l’engagement intellectuel entre 

les deux guerres mondiales, comme le souligne l’historien Stanley Weintraub, qui l’a décrite 

comme « la dernière grande cause »41. En raison de la proximité de la France, la plupart des 

premiers antifascistes étrangers à s’engager sont des Français parmi lesquels il faut mentionner : 

 
40 Thornberry S. Robert, André Malraux et l’Espagne, Libraire Droz, Genève, 1997, p.15. 
41 Stanley Weintraub, The Great Cause. The Intellectuals and the Spanish Civil War, London, WH, Allen, 

1968. 
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André Malraux et Louis Aragon, Julien Benda, Claude Aveline, René Bloch, André Chamson, 

mais aussi l’écrivain anglais Georges Orwell, le poète chilien Pablo Neruda, le peintre espagnol 

Pablo Picasso, le poète espagnol Rafael Alberti, le romancier américain Ernest Hemingway, 

l’Allemand Gustav Regler. Des conseillers militaires ainsi que des journalistes et écrivains russes 

sont aussi envoyés en Espagne : Ilya Ehrenbourg est envoyé par Les Izvestia et Koltsov par La 

Pravda. Il ne faut pas oublier 1600 bénévoles yougoslaves et les intellectuels qui participent aux 

combats en Espagne. 

Du côté des soutiens aux nationalistes, nous allons mentionner trois noms — le Britannique 

Edmund Blunden (1896-1974), et des Français comme Drieu La Rochelle (1893-1945) et poète 

catholique Paul Claudel (1868-1955). La participation de ce grand nombre d’intellectuels étrangers 

à cette guerre nous montre que d’un conflit local a surgi une crise qui a impliqué toute l’Europe 

pour aboutir à une guerre idéologique prélude à la guerre mondiale. Pour les étrangers, la guerre 

constitue également un point d’inflexion dans le sens où elle donne aux partisans de la droite et de 

la gauche l’opportunité de préciser leur opinion.42 

Les femmes espagnoles luttent depuis de nombreuses années pour obtenir le droit de vote 

et pour qu’elles se libèrent de l’emprise du patriarcat et de l’Église catholique. Dès le début de la 

guerre, les femmes espagnoles prennent les armes, surtout du côté des républicains.43 Les 

intellectuelles espagnoles comme Margarita Nelken (1894-1968), Rosa Chancel (1898-1994), 

l’Allemande Anna Seghers (1900-1983), les Anglaises Sylvia Townsend Warner (1893-1978), 

Nancy Cunard (1896-1965) et une Russe Agnia Barto (1906-1981) rejoignent les rangs 

républicains. En outre, des intellectuelles françaises ont également participé à la guerre civile 

espagnole au côté des républicains, comme Andrée Viollis (1870-1950), Clara Malraux (1897-

1982), Simone Weil (1909-1943) et Elsa Triolet. Toutes se sont rendues en Espagne afin de 

participer au deuxième Congrès international des écrivains qui est officiellement, ouvert le 

4 juillet 1937 par le Premier ministre espagnol Juan Negrin. Ce Congrès se poursuit pendant deux 

jours à Madrid afin de rendre hommage à la capitale de l’Espagne. En arrivant à Port Bou, ils 

 
42 Allison Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre d’Espagne : de l’engagement personnel à la 

défense de la République espagnole, Thèse doctorale, Présentée et soutenue publiquement à Nanterre, le 10 décembre 

2012, p.25. 
43 Danièle Bussy-Genevois, Presse féminine et républicanisme en Espagne (1931-1936), thèse de doctorat 

d’État, dir. PÉREZ J., Bordeaux III, 1988, p. 29. 
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furent surpris de voir que le Commissariat de la propagande de Gérone avait mis des voitures 

luxueuses, dont plusieurs Rolls-Royce à leur disposition.44 Les écrivains du monde entier ont reçu 

un chaleureux accueil de la part du le peuple espagnol et ils ont été fêtés, applaudis, choyés par les 

gens dans les rues. Dans le roman Le Rendez-vous des étrangers, publié en 1956, donc vingt ans 

après la visite de l’Espagne — Elsa Triolet évoque ses souvenirs, le traumatisme d’une femme 

dont l’engagement lors de cette guerre n’est pas reconnu : 

On a applaudi dans la personne de l’écrivain français, la France, dans la personne 

de l’écrivain allemand, l’Allemagne, on a applaudi le chauffeur qui représentait les ouvriers 

de Villejuif… On a fêté tout le monde. Sauf une femme… Ce n’était pas une 

« personnalité » … Ce n’était pas une ouvrière…, si elle était Française, elle ne l’était pas 

d’origine, et son nom n’était pas français. Elle parlait le français avec un léger accent et ne 

représentait personne. Elle n’était qu’elle-même. Elle avait aidé à réunir les fonds pour 

l’achat du camion, elle avait inlassablement tiré des sonnettes… Elle avait subi les risques 

et les fatigues du voyage… Mais pour elle personne n’a eu un mot, mais elle, on ne l’a pas 

fêtée. 45 

Nous trouvons la même idée dans son dernier roman Le Rossignol se tait à l’aube : « C’est ce que 

parmi cette dizaine d’hommes pensait la seule femme, enveloppée de leur fumée qui grâce au ciel 

se dissipait dans le grand air entrant par les portes ouvertes, et elle chercha aussitôt à s’opposer à 

elle-même des raisons pour ne pas généraliser l’état définitif des vieux. »46 

 

 

 

 

 

 

 
44 Thornberry S. Robert, André Malraux et l’Espagne, op.cit., p.66. 
45 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.27 (1), p.26. 
46 Elsa Triolet, Le Rossignol se tait à l’aube, Gallimard, Paris, 1970, p.11. 
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1.2.2.  Elsa Triolet dans la guerre d’Espagne 

« La mort est contraire à l’idée du bonheur. »47 

 

Les femmes dans la guerre d’Espagne sont le sujet de plusieurs ouvrages48, mais ce qui est 

intéressant pour notre recherche est le fait qu’il n’y a pas d’étude approfondie sur la présence 

d’Elsa Triolet dans cette guerre ni sur la présence de cette guerre dans tous ses ouvrages et articles. 

Nous allons mentionner tout d’abord l’article de Jacques Lascoux — « 10 jours en Espagne d’Elsa 

Triolet » publié dans la revue Faites entrer l’infini au numéro 41, en 2006 et le livre de Marie-

Thérèse-Eychart, Dix jours en Espagne de 2010, qui constituent la base et le repère pour 

approfondir notre recherche. Dans Dix jours en Espagne Marie-Thérèse Eychart a republié deux 

textes d’Elsa Triolet sur la guerre d’Espagne : « Dix jours en Espagne » et « J’ai perdu mon cœur 

au Boulou ». Cette auteure précise l’importance de cette guerre dans la vie de l’écrivaine. Marie-

Thérèse Eychart conclut que la guerre civile espagnole « marque son entrée, à sa façon, dans la vie 

politique. »49 

Comme nous le constatons dans la correspondance Elsa Triolet-Lili Brik, dans la période 

entre 1936-1939 Elsa Triolet était très occupée et engagée50. Elle a assisté à l’ouverture de 

l’exposition universelle à Paris en 1937, elle traduit le roman Les Beaux Quartiers d’Aragon en 

russe, elle est très souffrante au mois de juillet 1937 : « Après ma maladie, j’ai fortement vieilli et 

suis devenue triste. Je n’ai pas besoin d’hommes et ils n’ont pas besoin de moi. »51 Au mois de 

juin 1937 Elsa Triolet avec Aragon assiste à la projection du film de Jean Renoir, La Grande 

illusion qui l’a beaucoup touchée, tandis que Louis Aragon organise à Paris des soirées en faveur 

de l’Espagne auxquelles Elsa participe : 

 

 
47 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (II), p. 35 
48 Nous conseillons de consulter : Sara Berenguer, Femmes d’Espagne en lutte – Le courage anonyme au 

quotidien, de la guerre civile à l’exil, Atelier de création libertaire, 2011 ; Pio Moa, Les mythes de la guerre 

d’Espagne 1936-1939, L’Artilleur, 2022 ; le site, Guerre d’Espagne : la parole aux femmes : https://www.revue-

ballast.fr/guerre-despagne-la-parole-aux-femmes/  
49 Marie-Thérèse Eychart, « Elsa Triolet dans la vie d’Aragon », Faites entrer l’infini, n° 54, Déc 2012, p.2. 
50 Voir les pages suivantes : Lili Brik — Elsa Triolet, Correspondances, op.cit., pp. 90-120 
51 Ibid., p.116. 

https://www.revue-ballast.fr/guerre-despagne-la-parole-aux-femmes/
https://www.revue-ballast.fr/guerre-despagne-la-parole-aux-femmes/
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Notre moral s’est fortement amélioré après le meeting de dimanche. C’était 

éblouissant ! Soixante mille personnes qui s’étaient rassemblées essentiellement parce qu’il 

était dangereux de se rassembler. Nous y sommes allés en taxi avec Moussinac, les fascistes 

ont tenté de casser une vitre, mais nous avons eu de la chance et étions tombés sur un bon 

chauffeur.52 

Pour Elsa, la guerre d’Espagne, à ce moment-là est très importante à plusieurs titres : 

d’abord parce que la France défend ses intérêts dans cette guerre, ensuite parce que cette écrivaine 

de talent cherche de l’inspiration53 et enfin parce que Elsa fait partie d’une délégation 

d’intellectuels français antifascistes54. Lorsqu’Aragon prend la place de directeur du journal Ce 

soir le 1ᵉʳ mars 1937, il lui propose d’écrire des articles pour ce journal et elle accepte cette 

proposition en rédigeant des textes sur la mode ; le même type de rubrique qu’Elsa Triolet tenait 

dans le journal illustré Regards55 en 1934. Dans l’ombre d’Aragon, une femme dans un monde 

d’hommes, elle ne peut, pour se faire entendre, que s’adresser à son pays d’origine où son passé 

littéraire, ses relations lui permettent d’être publiée.56 

Elsa Triolet a visité l’Espagne avec Aragon, tous deux envoyés en délégation pour 

manifester la solidarité de L’Association des Écrivains pour la Défense de la culture aux écrivains 

espagnols en lutte pour sauver la République. Le Deuxième Congrès des écrivains pour la défense 

de la culture s’est tenu à Valence et à Madrid du 4 au 8 juillet et s’est poursuivi à Paris les 16 et 

17 juillet 1937. À leur arrivée en Espagne ils descendent dans des hôtels jadis luxueux ravagés par 

les bombes, quand le centre-ville est paralysé par les grèves, mais c’est dans ce cadre qu’ils 

rencontrent : Ernest Hemingway, John Dos Pasos, Koestler, Orwell, militant de gauche, mais aussi 

Pablo Neruda, avec lequel Louis Aragon entretient de bons rapports. Ils retrouvent aussi des 

Russes comme Ilya Ehrenbourg et rencontrent les Espagnols José Bergamin et Rafael Alberti avec 

lesquels ils resteront en relation étroite. En Espagne, Elsa et Aragon font la connaissance du poète 

 
52 Ibid., p.92. 
53 « Nous avons, vers les années 30, traversé tous deux un temps mort pour l’écriture. Les raisons, pour moi 

s’en trouvaient clairement dans ma biographie : le dépaysement, le passage d’une langue à l’autre […] » (Elsa Triolet, 

« Préface à la clandestinité », ORC, t.5, p.13) 
54 « Ils accoururent en Espagne, attirés par des raisons très différentes : recherches d’aventures dans une 

guerre romantique, souci de défendre leur idéal démocratique, essai d’échapper à l’ennui, à leur inaction, adoption du 

rôle de mercenaires pour faire des gains faciles. » (Maryse Bertrand de Muñoz, « La Guerre Civile Espagnole et la 

Littérature », Mosaic : An Interdisciplinary Critical Journal Vol. 3, nᵒ 1, Politics and Literature, p.73) 
55 Regards, journal illustré fondé en 1933 comme la suite de Nos Regards. En 1933 il est devenu un 

hebdomadaire illustré du parti communiste français. 
56 Marie-Thérèse-Eychart, Dix jours en Espagne, op.cit., p. 7. 
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yougoslave Oto Bihalji Merin.57 C’est aussi une occasion pour Aragon et Elsa de se réunir avec 

André Malraux et sa femme Clara. Elsa et Clara connaissant très bien leurs points communs : leur 

union avec des génies « invivables », leur désir d’écrire, la nécessité pour elles de le faire dans une 

langue qui n’est pas la leur. 58 Ce congrès des écrivains est mentionné par Elsa Triolet dans le titre 

de son roman publié en 1956 sous le nom Le Rendez-vous des étrangers dans lequel nous trouvons 

beaucoup de références sur l’Espagne en guerre : « Des généraux vénérés avaient trahi Madrid, 

l’Espagne, mais nous étions encore là à avoir confiance… Français, Allemands, Anglais, 

Hollandais… on se battait comme si cela avait été notre pays à chacun… »59 

Elsa Triolet a déjà connu la famine et rencontré des réfugiés à Moscou lors de la Révolution 

russe. Mais ici en Espagne, le fracas et l’ébranlement des tirs, les incessantes destructions, les 

avions abattus, les villages détruits, les routes où l’on bute sur des pianos abandonnés, les bêtes 

mortes qui gisent en plein champ ou dans des terrains vagues, les blessés qu’on arrive à peine à 

évacuer… c’est une trépidation sans répit, mais qui décuple en chacun l’amour de la vie.60 En 

Espagne, Elsa refuse de s’éloigner de l’abri lors des bombardements, elle subit une expérience 

traumatique et ce sentiment sombre envahit alors de nombreux intellectuels.  

Les artistes réagissent chacun à leur manière à la guerre d’Espagne et à cette visite. Picasso 

peu après ce congrès peint Guernica et André Malraux rédige un roman et un film sur la guerre 

d’Espagne, sous le titre L’Espoir. Jean-Richard Bloch publie le texte Espagne ! Espagne ! en 

193661. Le journal illustré Regards, dans presque chaque numéro entre 1936 et 1939 publie des 

textes et des reportages illustrés par des images très violentes de la guerre d’Espagne. Cependant, 

le coup d’état franquiste ne figurera jamais dans ses pages.62 Ces textes donnent la voix aux autres, 

 
57 Oto Bihalji Merin (1903-1993), poète et critique d’art yougoslaves, qui a, après la Seconde Guerre 

mondiale, fondé l’Institut sur les recherches du Fascisme à Paris. Dans un entretien transmis le 2 mars 1974 sur les 

ondes de Radio Belgrade Bihalji Merin a mentionné qu’il avait entretenu de bons rapports avec Aragon et Elsa 

jusqu’en 1948. (Archives sonores de Radio Belgrade, n° G001709/04) 
58 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.232. 
59 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.1, p.25. 
60 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.234. 
61 Nous ne pouvons pas citer tous les auteurs ayant visité l’Espagne qui ont décrit la guerre civile espagnole. 

Cette guerre entre même en poésie, et c’est pourquoi nous citerons quelques poèmes célèbres : Jules Supervielle, Des 

deux côtés des Pyrénées, Louis Aragon, Santa Espina, Paul Eluard, Novembre 1936 et La Victoire de Guernica, 

Tristan Tzara, Espagne 1936. 
62 Françoise Denoyelle, La lumière de Paris : les usages de la photographie, 1919-1939 (tome III), Condé 

sur Noireau, L’Harmattan, p.125. 
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à ceux qui ne doivent pas laisser faire, cela se conjugue à l’exaltation ressentie devant l’héroïsme 

du peuple espagnol, mais ce n’est pas le cas avec les reportages de Triolet. 

Dans la lettre envoyée à Lili Brik, datée 11 novembre 1936 Elsa Triolet évoque pour la 

première fois ses futurs reportages sur l’Espagne et le sentiment des lecteurs des journaux : « En 

ce moment, j’écris un reportage sur notre voyage en Espagne, déjà dépassé, car maintenant, seules 

les nouvelles des journaux sont intéressantes. Mais j’écris quand même. » 63 

1.2.3.  Reportages d’Elsa Triolet sur l’Espagne  

« Avez-vous du courage ? »64 

 

Les premiers articles sur l’actualité politique en Europe de l’Ouest qu’Elsa Triolet a publié 

en langue russe sont écrits à partir de 1934. De 1934 à 1937 paraissent trois articles : « Paris le 

9 février »65, en 1934, « Le Front populaire 66 (Le 14 juillet à Paris) tous deux dans la revue russe 

Тридцать дней » (« 0 дней) [Trente jours] et Dix jours en Espagne67, article publié dans le 

premier numéro de 1937 dans la revue Знамя68 [Znamia]. 

Dans le livre Dix jours en Espagne Marie-Thérèse-Eychart a choisi de publier le tapuscrit 

du texte d’Elsa Triolet avec le même titre et non pas l’article original publié en URSS, tout en 

soulignant que ce tapuscrit rend compte de la façon dont Elsa a décrit la guerre en Espagne et que 

ce tapuscrit publié et traduit du russe est le plus proche du texte original que l’on possède. Sans le 

texte original, nous ignorons si des changements ont été effectués entre le tapuscrit et le texte 

publié dans Znamia, à cause de la censure qui sévissait durant les années trente en URSS, mais 

nous voulons rappeler qu’Elsa avait déjà connu des problèmes avec la censure qui avait exigé des 

corrections pour sa traduction du roman Voyage au bout de la nuit de Céline. Les corrections sont 

de trois sortes : soit des modifications de mots, soit des ajouts ou des coupures, mais comme le 

 
63 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit., p.93. 
64 Elsa Triolet, « Le crime ne paye pas », Ce Soir, 17 mars 1939, p. 1. 
65 1934, n° 4, pp.58-63. 
66 1935, n° 8, pp.80-82. 
67 n° 1, pp.163-184. 
68 Znamia — qui se traduit en français par L’Étendard ou La Bannière est une revue mensuelle russe fondée 

en 1934 et qui sort même aujourd’hui. Initialement ce mensuel est édité par L’Association littéraire de l’Armée rouge 

et de la Flotte. De 1934 à 1990 ce mensuel était l’organe de communication de l’Union des écrivains soviétiques. 
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souligne Marie-Thérèse Eychart, la plupart des coupures se réfèrent à des questions politiques69. 

Les passages sur les trotskistes dans ce texte ont disparu, parce que dans les années 1936-1937 

Staline est l’objet de la critique des trotskistes et cela explique qu’il n’est pas question pour les 

Soviétiques de donner au peuple l’information que les trotskistes espagnols sont présents dans 

cette guerre, ni même qu’il existe des trotskistes espagnols. 

Les reportages d’Elsa Triolet sur la guerre civile espagnole illustrent bien le style de Triolet, 

dont le principe est d’aller au plus près des gens qui souffrent, de décrire et de transmettre la 

douleur de ces gens aux lecteurs. Les images qu’elle évoque dans ses textes sont un appel à la 

liberté et à la paix. Ces reportages sont d’un style tout à fait différent des reportages d’autres 

écrivains publiés lors de cette guerre. Dès le début de son premier reportage intitulé Dix jours en 

Espagne Elsa donne une information très importante : « J’ai passé dix jours en Espagne qui ont 

filé comme l’éclair. »70 Le sentiment sombre, la tristesse, le changement constant de l’Espagne en 

guerre sont évoqués par l’auteure dans la phrase : « Il est difficile d’évoquer aujourd’hui le Madrid 

d’hier. »71 D’une manière plus artistique que journalistique, l’auteur, dans ce texte, décrit ses 

propres sentiments sur l’Espagne ainsi que le sentiment des Espagnols. Dans ce texte Elsa Triolet, 

comme ses amis écrivains de l’époque, défend les valeurs d’une république libre et à travers cet 

écrit, elle apporte son soutien moral aux républicains. Elle décrit les collines, les routes, les 

camions qui sont chargés dans un pays en conflit, et qu’elle est entrée en Espagne dans un camion 

gris, tout neuf, qui « attend son destin », avec son époux qui était en colère. La situation à la 

frontière franco-espagnole, la milice espagnole qui contrôle tout et ne peut laisser passer personne 

sans papier valide, donne aux lecteurs l’évocation d’un sentiment sombre et troublant. De l’autre 

côté de la frontière, il y a de jeunes gens qui depuis la frontière veulent juste contempler la terre 

d’Espagne, une terre de la révolution. Trois étendards qui ont été accrochés dans le camion dans 

lequel ils voyagent donnent une image de l’Espagne séparée et divisée idéologiquement. Il y avait 

des étendards rouges, catalans et anarchistes. En Catalogne tous les véhicules ont été décorés avec 

les inscriptions : C.N.T (Confédération National du Travail), PCE (Parti Communiste Espagnol) 

POUM (Parti ouvrier d’Unification marxiste (trotskiste) et F.A.I. (Fédération ibérique des 

 
69 Voir plus sur ce sujet : Velimir Mladenović, « Un grand art modeste » : Elsa Triolet et le problème de la 

traduction », op.cit., pp. 182-183. 
70 Marie-Thérèse Eychart, Dix jours en Espagne, op.cit., p. 34. 
71 Ibid., p.34. 
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Anarchistes). Le côté idéologique de l’auteure et son soutien aux républicains sont apparents parce 

qu’elle et ses compagnons ont bien organisé leur visite en Espagne en évoquant qu’ils ont déjà 

préparé les banderoles à Paris. « Sur les flancs du camion, nous attachâmes les banderoles 

préparées à Paris. »72 

En entrant en Espagne l’écrivaine a aperçu des villages, des collines, des vignes, des cactus 

plats et tout cela donne une image pittoresque et presque stéréotypée de l’Espagne qui produit un 

contraste par rapport à la suite du texte quand l’auteure mentionne les enfants espagnols affamés 

qui suivent le camion. C’est un moment très important parce que c’est la première fois qu’Elsa 

mentionne les enfants espagnols qui seront, dans les mois qui suivent, très important dans sa vie. 

« Les enfants mal lavés pieds-nus en oubliant d’abord de crier, pour courir plus vite derrière le 

véhicule [silencieux, à notre hauteur et ne se mettent à aboyer que quand ils n’en peuvent plus] »73 

Les villages espagnols qu’Elsa Triolet décrit comme des villages très beaux mais truffés de 

barricades, isolés du monde et elle ajoute que la présence des étrangères qui soutiennent le peuple 

espagnol donne la force au peuple de résister. « Nous allons leur donner la possibilité de croire en 

nous et de nous aimer. »74 L’auteure admire les Espagnols, leur gaieté, leur beauté, la chaleur de 

leur accueil. L’attachement de la famille espagnole envers les enfants est évident et stupéfie Elsa 

parce que beaucoup de familles en Europe veulent accueillir et adopter de petits Espagnols 

orphelins ou réfugiés. Les deux idéologies antagonistes en Espagne se voient partout. Dans un 

immeuble où Elsa et Aragon ont séjourné, il y a un portrait de Staline au mur ainsi que la faucille 

et le marteau symboles communistes. Les milices les amènent à l’écart, la nuit en voiture, et ils 

continuent leur route, escortés par la milice. En Catalogne, aussi dans l’hôtel Calon où le Parti 

Communiste est installé on trouve aussi le portrait de Staline. 

Dans la suite du texte Elsa Triolet évoque et parle de la pauvreté dans les villages espagnols. 

Pour l’auteur c’est une confrontation parce qu’elle a vu plusieurs fois ces villages dans des films, 

mais pour la première fois, elle les découvre en réalité. La situation change à Madrid où il y a des 

foules, des meetings parce que le jour où le couple est arrivé à Madrid est celui où la mobilisation 

générale est décrétée : « Comme dans un brouillard, les conversations dans la bibliothèque, la 

 
72 Ibid., p.34. 
73 Ibid., p. 36 
74 Ibid., p.36.  
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petite lumière dans la grande chambre à coucher, les rideaux, complètement tirés. »75 Pour la 

première fois l’auteure a entendu le slogan en espagnol qui va marquer sa vie : « Mais pas un 

endroit pour s’éloigner, des camions découverts roulent, emportant de tout jeunes gens qui, debout, 

lèvent leurs fusils et crient « No pasaran ». 76 

Dans ce texte Elsa Triolet n’emploie ni le mot guerre, ni le mot conflit, elle décrit 

uniquement la situation sur place et surtout tout ce qu’elle voit. Elle ne cache pas ses sympathies 

envers le peuple espagnol, elle glorifie l’héroïsme parce que Madrid donne, selon Elsa, au monde 

« l’exemple de l’héroïsme de la force du peuple ». De l’autre côté, la France dans l’optique d’Elsa 

n’est pas représentée par un diplomate avec brevet, épée et chapeau à plumes, mais Elsa parle et 

diffuse des informations comme un ambassadeur de son pays, de « ceux qui réellement 

représentaient mon pays ». Elle critique la France parce qu’elle n’a pas donné les armes aux 

républicains : « La mort de ceux qui sont tombés sous le ciel espagnol, les villages détruits et les 

villes en feu sont pour nous une honte. »77 Avec le ton violent et combatif, en évoquant la 

Commune de Paris, l’auteure affirme que tous les slogans doivent être remplacés par un seul et 

unique mot d’ordre : « Des avions pour l’Espagne. Des camions pour l’Espagne. »78 

Elsa n’a reçu qu’une nouvelle sur la réception de ce reportage en Russie dans une lettre de 

sa sœur du 7 avril 1937 dans laquelle Lili indique que ce reportage était brillant et que tout le 

monde l’affirme, sans exception. Elsa n’a jamais oublié la guerre d’Espagne qui est devenue son 

obsession et le thème prédominant dans ces futurs œuvres romanesques. Cette guerre a aussi 

influencé sa vie privée, ce qu’une lettre pour Lili datée de 29 janvier 1939 nous prouve : 

 

 

 

 

 
75 Ibid., p.80. 
76 Ibid., p.80. 
77 Ibid., p.88. 
78 Ibid., p.89. 
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Je suis émue : je m’apprête à adopter un petit enfant espagnol. Pour le moment, on 

ne laisse pas les enfants entrer en France et il y a des discussions à ce sujet, mais nous 

espérons quand même qu’on ne les mettra pas dans un camp de concentration ! La 

discussion porte justement là-dessus. Je rêve que ce petit enfant va me déranger et être dans 

mes jupes ! J’aurais voulu une petite fille de cinq-six ans… au demeurant peu importe l’âge 

et le sexe. Les tout petits, j’en ai peur, ils jouent avec les allumettes et mâchonnent les 

épingles. Et si j’allais manquer de vigilance ! Arragocha reçoit des centaines de lettres de 

gens qui souhaitent accueillir des enfants, des lettres si émouvantes qu’on en est 

simplement abasourdi ! 79 

Ce passage est intéressant car au-delà de la profonde humanité d’Elsa qui est prête à secourir des 

enfants malheureux, on sent l’ambivalence de son sentiment vis-à-vis des enfants qui à la fois lui 

font peur et qu’elle craint de ne pas pouvoir élever correctement et un désir d’amour maternel qui 

l’envahit alors qu’elle n’a pas d’enfant. 

Le 2 février 1939, Aragon et Elsa se rendent à la frontière, au Perthus, où ils découvrent la 

terrible situation des réfugiés et particulièrement des enfants.80 Le même jour paraît dans le journal 

Regards le texte de Louis Aragon intitulé « Le bleu de Madrid » dans lequel il mentionne que 

« Barcelone est encerclée » et que le poète Raphaël Alberti, qui était le symbole moral de la 

résistance et le haut-parleur de la liberté est demeuré en Espagne comme ultime soutien aux 

Républicains. Le 9 février 1939, dans le numéro suivant de ce même hebdomadaire, au 

numéro 265, en page 8 et 23, Elsa Triolet publie le deuxième texte sur la guerre d’Espagne, mais 

cette fois-ci en français dans un journal français. Ce texte est publié dans la rubrique Au secours 

des femmes et des enfants de l’Espagne envahie, sous le titre : « J’ai perdu mon cœur au Boulou ». 

Dans le journal Regards le reportage d’Elsa Triolet est suivi d’un appel adressé aux Français pour 

l’accueil des réfugiés espagnols avec des titres très émouvants : « Sauvons-les enfants, de la faim, 

du froid, des massacres ! Rien ne compte plus devant cet immense devoir d’humanité » et à la fin 

du texte Regards publie des photographies de femmes et d’enfants souffrants et affamés, prises en 

Espagne. 

Dans ce deuxième texte, nous distinguons un autre regard d’Elsa Triolet envers l’Espagne. 

La retenue et la distinction qui marquaient « Dix jours en Espagne » cèdent la place à un lyrisme 

 
79 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.137. 
80 Marie-Thérèse Eychart, Dix jours en Espagne, op.cit., p.88. 
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poignant, le titre lui-même imposant la force d’une subjectivité douloureuse.81 Ce texte donne une 

description des réfugiés venant d’Espagne et des conditions de vie des personnes qui ont été 

forcées d’abandonner leurs maisons. L’auteure est très touchée par le fait qu’elle a vu pour la 

deuxième fois des réfugiés dans sa vie (la première fois, c’était lors de la Première guerre mondiale 

à Moscou lorsqu’elle a vu les réfugiés venant de la Pologne chassés par les terribles combats avec 

les Allemands). Elle les a décrits comme les gens très modestes et sages, qui sont prêts à attendre 

les camions et les trains qui pourront les amener loin de la guerre, dans une nouvelle vie : « Ils ne 

se disputent pas. Ils ne crient pas. »82 Elle souffre avec les réfugiés, elle sait comprendre leur 

souffrance et leur solitude. Elle indique que tous ceux qui ont survécu sont forts, des gens 

courageux et des résistants exemplaires. La ville du Boulou a beaucoup touché Elsa Triolet, parce 

que dans cette ville française non loin de la frontière, elle a vu le sort des exilés, des femmes et des 

enfants qui attendent résignés un train qui les emmènera, ils ne savent pas où, ni quand, mais loin 

de chez eux : 

Je suis partie en voiture, à travers un paysage frisé, comme la chicorée, par des 

routes argentées de plantes, entre des vignes, qui on dirait, poussent à l’envers, les racines 

noires en l’air. Il pleut, il pleut… Il pleut sur cette route venant d’Espagne. Il pleut dans la 

petite ville, le Boulou et sur la foule devant la gare. Un millier de personnes, des femmes, 

des enfants. On ne les entend presque pas. Ils sont assis sur leurs hardes ou debout et ils 

attendent un train qui viendra on ne sait quand, et qui partira on ne sait où. Ils attendent, ils 

n’ont l’air ni malheureux, ni impatients. Des gosses courent dans les jambes des grands, 

mais les mères poussent des cris inquiets… Ceux qui ne peuvent encore marcher, elles les 

tiennent dans leurs bras, les autres il faut qu’ils soient tout seuls. Ils sont sages.83 

Dans ce passage, l’écrivaine veut faire sentir la tristesse de la situation des réfugiés. Elle 

mentionne la pluie, et insiste sur ce fait, car elle écrit deux fois « il pleut ». On peut considérer que 

comme Verlaine [« Il pleure dans mon cœur/Comme il pleut sur la ville »84], elle fait un lien entre 

la pluie, le ciel qui pleure, et son sentiment de tristesse par rapport à la situation des réfugiés. 

 

 
81 Ibid., p.94. 
82 Elsa Triolet, « J’ai perdu mon cœur au Boulou », Regards, n° 265, 9 fev.1939, p.8. Voir l’image numéro 

01 dans le dossier I à l’annexe.  
83 Ibid., p.8. 
84 Poème de Verlaine ayant pour le titre « Il pleure dans mon cœur ». 
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Le village est encore écrasé, encore tout endolori, par la mer de souffrances qui l’a 

submergé, basculé, renversé… Les gens sont encore tout pantelants de ce qu’ils ont vu… 

« Oh ! Maintenant c’est magnifique ! « disent-ils encore pleins de la vision des cadavres 

d’enfants, des femmes accouchant dans la boue ; des hommes trainant les pansements de 

leurs pieds dans la gadoue, les pansements de leur tête sous la pluie, les camions chargés 

de cadavres, de grands blessés… Une vision de panique qui ne veut rien entendre sauf le 

terrible mot : Fascistes !85 

Nous trouvons la même intertextualité dans Le Rossignol se tait à l’aube : 

On saute du camion, on y court : sur la route, à la lumière de mares sanglantes, je 

vois des formes humaines, couchées, des hommes qui dorment. Sur le ventre. La nuit nous 

reprend. Projecteurs, chicane, hommes enveloppés de couverture… On essaie de leur 

expliquer que là-bas, derrière, d’où nous venons, sur la route, il y a des cadavres. Ils 

sourient, amicaux, avec bonhomie : « Fascistes ». On roule. Avoir sommeil, ne pas dormir, 

se trouver soudain dans une ville : c’est Barcelone. 86 

De nouveaux l’auteur mentionne ses sentiments envers les enfants et surtout envers une 

petite fille de quatre ans qu’elle a croisée sur le chemin : 

Une petite fille de quatre ans peut-être, maigrichonne, nu-tête, les cheveux 

décolorés par le grand air, le soleil et le vent, au point d’être devenue blonde, mais bien 

bruns au-dessus, un petit visage luxueux de fragilité, de tendresse, des yeux verts avec de 

longs cils de star, avec un peu de rose sur les joues, traversant leur pâleur, me barra le 

chemin. Elle était très occupée à arranger le lacet de son soulier, étonnamment éculé. Ses 

doigts trop petits et trop engourdis, essayaient vainement de tirer sur les longs lacets qui 

traînaient par terre.87 

La narratrice ressent des émotions envers ce petit être : « Je m’arrêtai pile : j’avais 

terriblement envie de l’emporter. De l’emporter dans un endroit où il ne plut pas, de lui mettre des 

souliers secs… De lui donner de bonnes joues et une poupée. »88En Espagne dans les villages il y 

avait de la panique et dans la foule des mots terribles : Fascistes ! « Je m’ennuie terriblement sans 

 
85 Elsa Triolet, « J’ai perdu mon cœur au Boulou », Regards, op.cit., p.8. 
86 Elsa Triolet, Le Rossignol se tait à l’aube, op. cit., p.98. 
87 Elsa Triolet, « J’ai perdu mon cœur au Boulou », op.cit., p.8. 
88 Ibid., p.8. 
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elle. J’ai perdu mon cœur devant la gare du Boulou. Je pense à la petite fille. »89 Elle se souvient 

toujours cette petite fille espagnole et la même solitude évoquée dans le texte « Je suis encore 

petit », publié dans Ce soir le 10 février 1939 :  

J’ai rêvé d’une petite fille avec des nattes brunes au-dessus des oreilles et des yeux 

bleus. J’en ai rêvé avec une extraordinaire intensité. Elle n’avait pas de très bonnes dents. 

Son pantalon dépassant sa robe. Je savais, en rêve, que c’était une petite fille espagnole et 

que l’on me l’avait confiée. J’ai pensé la nuit dans le train pour Perpignan. J’allais la 

chercher à Perpignan… au Boulou, au Perthus, sur les routes… J’étais sûre de la rencontrer. 

[…] J’ai trahi dès Perpignan, pour un petit garçon avec un grand front bombé, trop chaud 

sous un grand front cerné sous les yeux noirs qui envahissent les joues. Mouillées de larmes 

désespérées… Puis pour un autre petit garçon assis avec nonchalance sur la paille, un peu 

en dehors des autres enfants avec devant lui une grande et luxueuse revue espagnole. Il la 

feuilletait attentivement, en mouillant son index, comme si tous les jours de ses cinq ans, 

il y avait compté des billets de banque. […] Puis c’était une petite fille, de quatre ans peut-

être, les cheveux oxygénés par le soleil et le vent, une petite ville de conte de fée… Celle-

ci avait des yeux bleus… […] J’aime les enfants, sans devenir gâteuses d’attendrissement 

devant chaque petit, juste parce qu’il est petit. Mais là, j’ai éprouvé presque autant de coups 

de foudre que j’ai vu d’enfants. […] À Paris, j’ai un petit copain espagnol, qui a trois ans 

et demi. Une amie l’a adopté il y a deux ans, quand des miliciens l’ont trouvé dans un train 

venant du Sud. Il a des yeux et un nez sur lequel on a envie d’appuyer en imitant la 

sonnette. 90 

Nous pouvons constater qu’Elsa mentionne cette petite fille à sa sœur dans une lettre envoyée le 

13 février 1939 : « Un enfant de quatre ans, on peut l’emmener se promener à la rigueur le faire 

manger au restaurant, il dormira la nuit, il y aura moins de lessive et il sera plus facile à nourrir. 

Mais en attendant, le problème est qu’on refuse les enfants aux Parisiens. »91 Ce sujet intime se 

transpose en un récit littéraire, dans sa nouvelle éponyme « Les Amants d’Avignon », dans laquelle 

le personnage principal tente d’adopter un enfant espagnol : 

 

 

 
89 Ibid., p.23. 
90 Elsa Triolet, « Je suis encore petit… », Ce Soir, 10 février 1939, p.2. 
91 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.137. 
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Le jour où elle propose à tante Aline d’adopter un enfant, celle-ci laissa son tricot, 

enleva vivement ses lunettes, et répondit sans hésitation : « Et pourquoi pas ?… J’ai idée 

que tu resteras vieille comme moi, mieux vaut adopter un enfant tout de suite. » Juliette 

ramena avec elle un petit Espagnol d’un an, qu’on avait trouvé emmailloté dans un train 

de l’Espagne en feu et apporté à Paris. Sans beaucoup se creuser la cervelle, elles 

l’appelèrent José.92 

Et pourquoi pas ? J’ai idée que tu resteras vieille fille comme moi, mieux vaut 

adopter un enfant tout de suite. » Juliette ramena avec elle un petit Espagnol d’un an, qu’on 

avait trouvé, emmailloté, dans un train de l’Espagne en feu et apporté à Paris. Sans 

beaucoup se creuser la cervelle, elles l’appelèrent José. 93 

Elsa croyait que cet enfant serait un substitut à l’amour perdu pendant son enfance94. Ce 

thème obsédant « personne ne m’aime » restera présent durant toute sa vie dans plusieurs ouvrages. 

Grâce aux reportages sur la guerre d’Espagne, son soutien aux républicains et à son engagement, 

Elsa Triolet est devenue une auteure française. Tous ces mouvements politiques et esthétiques 

« l’ont convaincue d’une chose essentielle : tout destin humain est traversé par la politique, il vaut 

mieux en être conscient pour n’en n’être pas complètement esclave ». 95 

Séjournant en Espagne et écrivant des rapports directs et honnêtes sur les personnes qui 

souffrent durant la guerre qui ravage le pays, cette écrivaine se rend lentement compte que cette 

guerre, quelles que soient ses caractéristiques géographiques, n’est pas seulement une guerre 

locale, mais qu’elle affecte de nombreuses nations et qu’elle bouleverse les relations politiques et 

tend à établir un nouvel ordre auquel il faut s’habituer : 

 

 

 

 
92 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p.11. 
93 Ibid., p.35. 
94 Depuis toujours Elsa Triolet voulait avoir une famille et des enfants, ce qui n’est pas le cas pour Aragon. 

Dominique Desanti explique : « Pour lui, la structure d’une famille avait toujours été un nuage vacillant, une 

communauté mal définie ou l’on ne connaissait jamais exactement le vrai rôle de chacun. » (Dominique Desanti, Elsa-

Aragon, le couple ambigu, op.cit., p. 233) 
95 Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, Flammarion, Paris, 2001, p. 128. 
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On s’est habitué à la guerre d’Espagne, l’indignation sommeille dans un coin, prête 

à se réveiller. Mais les affaires d’Espagne passionnent son homme, celui auquel elle rêve. 

Il n’est pas en danger, il ne se bat pas, mais il n’est jamais là. La guerre d’Espagne, on vit 

avec comme avec une affreuse maladie chronique, on ne peut pas y penser tout le temps, à 

sa tuberculose. Mais on y pense à l’occasion de l’homme qu’on ne voit pas, parce qu’on 

vous oblige de vous coucher tôt. Et soudain, la tuberculose devient une maladie très 

grave.96 

1.2.4.  La guerre d’Espagne comme cicatrice dans l’œuvre de Triolet 

« Vous allez entendre parler de guerres et de bruits de guerres. »97 

« Après quoi les mêmes gens, strictement les mêmes, et surtout les mêmes, et mettant à 

parler de l’héroïque peuple espagnol ! Je ne comprends plus messieurs dames, puisque vous veniez 

de me dire que la guerre est une chose infamante et que le peuple espagnol fait la guerre ! »98, écrit 

Triolet sur la guerre d’Espagne.  

Nous avons déjà énuméré les raisons pour lesquelles notre écrivaine décide de se rendre en 

Espagne pendant la guerre civile espagnole. Il faut répéter le fait que son séjour là-bas était 

exclusivement de nature personnelle et idéologique et qu’à travers cette visite elle voulait défendre 

la démocratie. Elle se lance dans une aventure nouvelle et incertaine, mais aussi elle cherche de 

l’inspiration pour ses prochaines œuvres. Toutes ces raisons, que nous avons passées en revue et 

qui se sont effectivement produites pendant cette guerre, l’écrivaine les défendra à travers ses 

œuvres tout au long de sa vie professionnelle. 

Dans ses articles après la Seconde Guerre mondiale, elle mentionne l’Espagne et la guerre 

d’Espagne de diverses manières, même dans son article sur le procès de Nuremberg que nous 

allons présenter et étudier dans un autre contexte dans les pages suivantes de cette étude : 

 

 

 
96 Elsa Triolet, Écrits intimes : 1912-1939, Stock, Paris, 1998, p. 248 
97 La Bible, Mathieu 24 : 6. 
98 Elsa Triolet, « Le Manche après la cognée », Ce Soir, 3 févr. 1939, p. 2. 
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En tout cas, j’ai rapporté du Nuremberg la conviction d’avoir plongé un regard dans 

un abîme sans fond. Je n’y fais pas ce qu’il faut ! On n’y fait pas ce qu’il faut ! Pourquoi 

n’y fait-on pas ce qu’il faut ? Mais je me le suis déjà demandé pendant la guerre d’Espagne, 

au moment de Munich et des interminables conversations à propos d’un pacte anglo -

franco-russe (il vaut mieux se laisser envahir par Hitler, que de se laisser défendre par 

Staline, comme on disait alors…) !99 

Les Lettres françaises en 1950, en page 3 de son numéro 339, publie une allocution d’Elsa 

Triolet intitulée « Devant l’Espagne de nos cœurs », à propos du recueil de poèmes L’Espagne au 

cœur de Pablo Neruda, publié récemment.100 Elsa Triolet, qui est alors secrétaire générale du CNE 

présente cet ouvrage en indiquant que Pablo Neruda, qui a récemment obtenu le Prix International 

de la Paix pour la Littérature, et elle-même ont participé à la guerre d’Espagne et que tous les deux 

portent ce pays au cœur : « À l’expulsion des républicains espagnols parmi lesquels de nouveaux 

intellectuels, et au moins un poète à notre connaissance, nous répondons par un hommage à 

l’Espagne républicaine. »101 Dans son très bref et émouvant discours, Elsa Triolet répète que cette 

histoire est tragique pour tous, et qu’il ne faut pas oublier qu’il y avait des intellectuels qui 

soutenaient les républicains en Espagne. Elle critique les Français et leur comportement envers les 

réfugiés espagnols en faisant une comparaison entre les Français et les Allemands qui ont, après 

la Seconde Guerre mondiale, oublié les camps de concentration nazis : « Les camps de 

concentration ? Je n’en ai jamais entendu parler… »102 C’est la première fois qu’Elsa établit un 

lien et fait une comparaison directe entre la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale. 

Dans Le Rendez-vous des étrangers, le personnage, Serge, témoigne de l’arrivée de 

l’Allianza des Intellectuels : « Lorsque j’étais à Madrid, au début, en 1936, il est arrivé, à l’Allianza 

des intellectuels, un camion offert par les intellectuels français. Il y avait dans ce camion une presse 

à bras pour imprimer les tracs du front, et un appareil de cinéma. »103 Ce camion que Triolet 

mentionne à plusieurs reprises devient un symbole de la liberté et un bastion pour les intellectuels 

français qui se sont rendus en Espagne : « Le jour de la remise du camion, les Espagnols ont fêté 

 
99 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, 7 juin 1946, p.3 
100 Pablo Neruda a rédigé J’explique certaines choses en 1937 sur la guerre d’Espagne et le poème L’Espagne 

au cœur, qui a été publié pour la première fois en 1938. Il a aussi fondé Comité hispano-américain pour le soutien à 

l’Espagne et L’Alliance des intellectuels chiliens pour la défense de la culture. 
101 Elsa Triolet, « Devant l’Espagne de nos cœurs », Les Lettres françaises, n° 339, 1950, p.3. 
102 Ibid., p.3. 
103 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.27 (I), p. 25. 
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ceux qui avaient accompagné jusqu’à Madrid ce camion de Paris. »104 Les éléments de son 

expérience en Espagne se voient directement dans la représentation de l’accueil de ces 

intellectuels : un groupe entièrement masculin, avec une seule femme. Ce groupe a été accueilli 

chaleureusement et a été applaudi, mais la femme ne reçoit pas d’éloge, ce qui provoque chez elle 

une douleur inoubliable, elle est marginalisée et plus tard oubliée. L’image de cette femme et 

l’atmosphère autour des intellectuels dans ce roman nous rappelle Triolet, c’est-à-dire l’auteur 

elle-même. 

Dans ses romans, Elsa Triolet n’évoque pas et ne dépeint pas de la même manière la guerre 

d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale à laquelle elle participe activement, et durant laquelle 

elle n’est pas seulement une observatrice, mais aussi une femme qui partage le sort de la France 

occupée et des peuples humiliés par les Allemands. Si nous excluons ses articles journalistiques 

qui présentent en fait une annonce de ce que l’écrivain décrira dans les romans, nous verrons que 

sa pensée va de l’impression personnelle qu’elle a acquise en vivant en Espagne, à une image 

générale de la guerre d’Espagne comme le plus grand conflit qui précède la Seconde Guerre 

mondiale. Ces pensées résonnent dans le roman : « Patrice, dit Serge, j’ai déjà essayé de l’expliquer 

que la guerre civile d’Espagne préparait la guerre nazie. »105 L’écrivaine répétera cette image et 

cette expérience si traumatisantes dans plusieurs de ses romans, et cette guerre apparaîtra comme 

un épisode qui associera cette phrase à la guerre civile espagnole dans ses nombreux textes. 

Cependant, dans le roman Le Rendez-vous des étrangers, dont le nom à lui seul indique qu’il s’agit 

surtout d’immigrés, ou simplement de personnes qui sont étrangères ou qui se sentent simplement 

ainsi dans un autre pays, Elsa Triolet donnera un regard particulier sur la guerre d’Espagne 

dépeignant les destins des immigrants et des combattants de cette guerre civile.  

Il y a plusieurs raisons pour lesquelles on peut voir que la guerre d’Espagne est présentée 

de manière légèrement différente dans ce roman par rapport aux écrits de l’écrivaine créés 

immédiatement pendant le conflit. Les conditions particulières au cours desquelles le roman a été 

écrit : il faut rappeler que Triolet a effectué des recherches sur la vie et les caractéristiques de 

divers immigrés avant d’oser d’écrire un tel roman, puis le contexte historique dans lesquels cette 

œuvre sort, après la Seconde Guerre mondiale, dans une période qui est difficile pour l’écrivaine 

 
104 Ibid., p.27. 
105 Ibid, p. 57. 
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sur le plan personnel, et dans la période du début de la déstalinisation. C’est aussi une période 

durant laquelle de nouveaux conflits naissent et de nouvelles guerres débutent. Ce dernier point 

que nous avons mentionné conditionnera un nouveau regard sur l’image et sur la représentation de 

la guerre d’Espagne dans la littérature. Ce sont ces nouvelles guerres et conflits dont l’auteur est 

témoin, mais auxquels elle ne participe pas, qui l’amènent à revenir sur son expérience douloureuse 

et sur le thème de la guerre civile espagnole. Nous voyons, à la lecture de sa prose que la guerre 

d’Espagne est pour Elsa une guerre qui ne s’est jamais terminée. L’auteure contextualise la guerre 

et la souffrance humaine à l’époque moderne, en faisant référence aux conflits et aux guerres 

actuels. 

Certains personnages du roman Le Rendez-vous des étrangers sont des anciens combattants 

espagnols. Ils ont été expulsés de leur pays, mais ils ne sont pas apatrides, car ils savent pour quel 

pays ils se sont battus dans cette guerre et pour quelles valeurs. Arrivés en France, ils ont trouvé 

refuge, des amis, mais l’expérience traumatisante liée à cette guerre ne les quitte pas. C’est 

pourquoi Alberto parlera souvent de la guerre comme d’une grande souffrance, comme d’un 

effondrement politique, moral et culturel d’une nation, mais aussi de toute l’humanité, et il 

n’oubliera pas comment d’autres pays ont traité les réfugiés espagnols en ces temps difficiles. En 

pensant aux camps français de réfugiés espagnols, ce personnage décrit toutes les souffrances 

d’une nation : 

Pendant l’exode, en 1939, dit Alberto, quand la France nous a mis, nous, les 

combattants espagnols, derrière des barbelés, les fossoyeurs étaient obligés de creuser au 

cimetière non pas des trous, mais des tranchées, tant il y avait de prisonniers qui mouraient 

tous les jours. Quand le commandant du camp, un général français, a fait amener les 

planches pour construire des baraques qui devaient abriter l’administration du camp, quand 

les prisonniers espagnols ont compris que cela allait traîner, s’éterniser, alors ils se sont 

mis à mourir encore plus nombreux… Et voilà qu’un beau jour nous avons vu un jeune 

Espagnol, un interne comme les autres, traverser le camp, traînant derrière lui un des pieux 

qu’on avait amenés pour construire les baraquements. 106 

 
106 Ibid., p. 47. 
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À travers le personnage de Fernando du Rendez-vous des étrangers, Elsa parle d’un garçon qui a 

passé sa jeunesse à apprendre à combattre dans le cadre d’une guerre civile. Son parcours est le 

vrai fruit de la guerre : 

Biographie pour biographie, moi aussi je suis un produit de guerre. Mais, j’ai une 

patrie. Je sais que je suis Espagnol. Je sais qui sont mes père et mère. Où je suis né. Je sais 

que je suis républicain, battu, malheureux… J’étais jeune au début de la guerre, et tout ce 

que j’ai eu le temps d’apprendre, c’était de faire la guerre ! J’ai fait la guerre comme toi, 

mais pas en Corée, je l’ai faite sur ma terre d’Espagne, pour ma patrie, dans l’amitié des 

tranchées et des embuscades… 107 

Carlos, enfant qui a perdu son identité : 

On mettrait une étiquette : enfant perdu pendant la guerre d’Espagne, mis dans une 

institution espagnole, reperdu pendant l’exode en 1938 ; recueilli par des paysans français 

qui furent tués pendant l’exode français, en 1940, ramassé sur la route, près de leurs 

cadavres déchiquetés, par une famille anglaise ; emmené en Angleterre, où la famille 

anglaise disparaît pendant un bombardement… 108 

En une phrase l’écrivaine résume toutes les horreurs et tous les malheurs qui ont frappé les 

populations européennes entre 1938 et 1945. Elle décrit des êtres ballottés au gré des combats et 

des exodes, qui ne peuvent s’affranchir des guerres, comme Ulysse ballotté sur les flots loin de 

chez lui par la vengeance des dieux. 

Les impressions personnelles qu’elle a tirées de cette guerre représentent, pour elle, non 

seulement un écho du passé, mais aussi quelque chose qui se vit dans le présent. L’importance de 

cette guerre pour sa prose se reflète dans le fait que dans tous les romans où elle est représentée 

comme un thème ou juste comme un fantôme du passé, elle signifie le début d’un grand malheur 

et d’un conflit qui n’était qu’une introduction à la Deuxième Guerre mondiale. C’est pourquoi, 

dans le roman Le Rendez-vous des étrangers, elle revient sur les réfugiés espagnols, tentant 

d’expliquer leur présence en France et la solidarité qui se manifeste entre eux dans leur diaspora : 

 

 
107 Ibid., p.48. 
108 Ibid., p.47. 



43 
 

C’est à la plaine Saint-Denis depuis la fin du XIX siècle que venaient habiter les 

Espagnols chassés de chez eux par la misère. Les tout premiers étaient de Burgos. Ils 

travaillaient à la Verrerie Legras et s’étaient installés avenue de Paris […] »109 Depuis 1937 

y sont arrivés les Espagnols républicains. La plaine Saint-Denis était une vraie colonie 

espagnole, avec sa langue, son manger, ses chansons et ses mœurs. 110 

Afin de transmettre l’importance de la diversité et de la multiplicité des peuples et des 

nations et leur participation à ce roman de guerre, Le Rendez-vous des étrangers contient un 

poème, qui aurait été composé par un poète ukrainien nommé Svetlov111. Bien que le poème ne 

parle pas de la guerre civile espagnole, son thème est très similaire, car il parle de la guerre civile 

russe et du désir d’un jeune homme de se battre pour l’indépendance de la région de Grenade. Un 

titre « Grenade » qui renvoie directement à la province espagnole et la présence ce poème dans le 

roman lui donne une autre image sur la représentation de la guerre civile espagnole. Grâce à ce 

poème, le roman dépeint l’internationalisme et la solidarité entre les peuples et montre une 

nécessité pour les hommes de se réunir contre le seul ennemi : le Mal. C’est pourquoi, à la fin de 

ce roman, les personnages chantent les vers : « … Grenade, mes amours, Grenade, ma 

Grenade… », les paroles d’une chanson qui devient le symbole de la guerre d’Espagne, de la 

solidarité et de la paix. Cette chanson « dont les paroles sont d’un Russe, la musique d’un Hongrois, 

elle est chantée en français, par un Espagnol, qui la chante pour un petit Italien… »112 

Les républicains et tous ceux qui prônent les idées de démocratie, de paix et de préservation 

des valeurs de liberté, auront plus de place dans les romans d’Elsa Triolet que les nationalistes. 

C’est pourquoi les républicains sont souvent décrits comme des gens reconnaissants et honnêtes 

qui n’oublient jamais ceux qui les ont aidés à combattre les nationalistes pendant la guerre. Ils 

 
109 Ibid., p. 231. 
110 Ibid., p. 231. 
111 « Grenade » en russe « Гренада », poème de Mikhaïl Svetlov, publiée pour la première fois dans la 

Komsomolskaïa Pravda le 29 août 1926. Les vers de la chanson dans le roman de Triolet : J’ai laissé ma 

chaumière,/me suis fait combattant,/Pour qu’à Grenade on donne/ La terre aux paysans,/Au revoir ma famille ! /Au 

revoir, ma bourgade ! « Grenade, mes amours, Grenade, ma Grenade ! » / Nous rêvions, galopant/ Pour plus vite 

saisir/Le langage du feu, /La grammaire des tirs. L’aurore se levait/ Et tombait à nouveau…/Finissez de pleurer/Un 

refrain, mes garçons. / Finissez, finissez, /Finissez, camarades, / » Grenade, mes amours, /Grenade, ma Grenade… ». 

En évoquant la rédaction de ce roman, Triolet écrit à Lili : « A propos de mon futur roman. J’ai traduit La Grenade 

de Sveltov. En respectant le rythme et les rimes. » (Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.496), 

« Dis à Sveltov que Joseph Kosma, le célèbre compositeur d’origine hongroise, a mis la Grenade en musique, et que 

ça paraîtra dans mon livre, sur deux pages. » (Ibid., p.596) Le même motif de la ville de Grenade Aragon introduit 

dans le recueil Le Fou d’Elsa (1963). 
112 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.28 (II), p. 256. 
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paraissent ainsi dans le roman Personne ne m’aime (1946) : les républicains viennent remercier 

Jenny, une actrice célèbre, pour toute l’aide qu’elle leur a apportée et pour son soutien en Espagne 

pendant la guerre civile :  

Des mots espagnols remplirent le boudoir comme des fleurs. Une corbeille est 

venue, se renverser sur moi, toutes ces fleurs et ces feuilles humides, rugueuses, une gifle 

parfumée… Alvarez l’a rattrapé, il s’excusait, il y mettait une chaleur. Nous voulions dire 

que nous n’oublions jamais ce qu’elle a fait pour nous… Notre Espagne aime Jenny… 

Jenny qui est venue chez nous quand on se battait dans les rues de Madrid… Jenny qui a 

été partout où il y avait du danger… Aujourd’hui qu’on nous croit vaincus, Jenny est encore 

avec nous… Nous aimons Jenny… 113 

Les échos de cette guerre reviennent comme leitmotiv dans les nouvelles qui traitent la 

Seconde guerre mondiale : dans « Henri Castellat » les personnages sont au courant de la situation 

en Espagne pendant les bombardements : « Pourtant, la radio réussit à lui faire ingurgiter la 

nouvelle que Prague convoquerait deux classes de réservistes, et que Valence et Madrid étaient 

bombardées. Ah, comme il n’aimait pas ça ! ».114 Et dans la nouvelle « Cahiers enterrés sous un 

pêcher », les personnages déjà traumatisés par la Deuxième Guerre mondiale se souviennent d’une 

guerre précédente : 

De temps en temps, une lumière violente nous barrait la route en révélait avec la 

crudité d’une couverture, qui braquait sur nous un projecteur. C’est en 1936, c’est 

l’Espagne, la fatigue, la langue étrangère, peuplent les villages nocturnes que nous 

traversons, d’un étrange grouillement hérissé de fusils et d’ombres remuantes, trépidantes, 

exaltantes. Un homme saute sur le marchepied… fusil, revolver — la ceinture… son visage 

brun, aux rides profondes de paysan, apparaît à la portière :  « Salud ! — nous jette-t-il-

Français ? Salud ! Alors, Blum ? Alors, quand » « Salut ! » lui répondons-nous. ».115  

Son dernier roman Le Rossignol se tait à l’aube, dont le texte a été imprimé en deux 

couleurs, en noir et en rouge, contient plusieurs passages et allusions à la guerre civile espagnole. 

Le texte en rouge représente en quelque sorte les rémanences et les rêves de la narratrice de 

 
113 Ibid., p.100. 
114 Elsa Triolet, « Henri Castellat », ORC, t.3, p.115. 
115 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 335. 
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l’histoire. Parmi plusieurs évocations de son passé, des amis, de l’enfance, elle revient sur les 

images de la guerre d’Espagne : 

La locomotive halète, le quai balance des ombres et des soldats, assis dans les portes 

ouvertes des wagons de marchandises, les jambes ballantes dans le vide, chantante face au 

va-et - vient, précipitée, préoccupée, désespère du quai. Personne ne regarde personne, Le 

train d’une secousse démarre, marquant le coup à chaque traverse. Je suis dedans, debout 

dans le couloir, j’ai les yeux à la hauteur des dos qui m’étouffent. Arrêt, une femme monte, 

elle est en uniforme, elle se met à fouiller les bagages, et moi de dire et de redire, mais il 

n’y a pas de frontière, pas de frontière, pas de frontière. 116 

Cet hôtel où nous sommes se trouve au-dessus de la rivière… nous voulons visiter 

la veille ville, le plan l’indique que l’autre côté de l’eau, du pont. C’est un très grand hôtel 

magnifique, il y a le plan de la ville dans la chambre, en couleur, très beau. La voiture… Il 

pleut. […] on roule dans l’inconnu. Je me sens close et déserte. Nous ne parlons pas. Mais 

lorsque nous débouchons sur la rivière, sur une trouble immensité d’eau avec vue au loin 

sur le pont que nous avons traversé au départ, près de l’hôtel, mon mari-patineur bégaie 

d’indignation, — il n’aime pas être contredit même par un pont : « mais comment ! Je n’y 

comprends rien ! Nous lui tournions le dos ». On rebrousse chemin.117 

Nous avons vu que la période entre les deux guerres est pour Elsa Triolet une période assez 

importante dans sa vie privée et professionnelle. Durant cette période elle quitte son pays natal, 

adopte une autre nationalité et se forge une nouvelle identité. Elle ne rencontre pas souvent ses 

amis russes, mène une correspondance permanente avec ses amis et sa famille et tente de s’intégrer 

dans un nouveau milieu littéraire et artistique. De surcroît, les grands évènements historiques et 

politiques de l’Entre-deux guerres influencent les idées de Triolet et représentent un catalyseur de 

sa carrière artistique en la faisant évoluer afin qu’elle devienne une écrivaine de langue française 

reconnue qui se positionne dans le paysage littéraire de l’époque. Ses premiers écrits sur le Front 

populaire et la Guerre d’Espagne, que nous avons analysés, représentent un modèle pour ses 

reportages suivants portant sur d’autres actualités. Même s’ils ne constituent que des écrits 

marquant un début dans sa vie littéraire, ils ont influencé son travail d’écrivaine en servant de 

matériaux pour la rédaction de ses œuvres romanesque dans lesquelles, parfois, Triolet introduit 

les mêmes histoires ou récits dans ses articles et dans ses romans. 

 
116 Elsa Triolet, Le Rossignol se tait à l’aube, op. cit., p.23. 
117 Ibid., p.97. 
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1.3.   « Notre calvaire a commencé en 39 » (1939-1941)  

1.3.1.  De la Guerre d’Espagne à la Deuxième Guerre mondiale 

Tout le monde a un instinct qui nous fait réagir d’une façon ou d’une autre devant 

les évènements. À moins de se cacher la tête et de dire : « Quels événements » ? il n’y en a 

pas. » Nous qui savons qu’il y en a, nous avons des réflexes. Et je me dis que mon instinct 

est peut-être un mauvais conseiller, que mon réflexe est peut-être malheureux… Alors, 

j’écoute parler les gens (à l’exception de ceux pour qui la chute de Barcelone n’est pas un 

évènement tragique), j’essaye de comprendre leurs raisonnements. Voilà des gens qui 

disent : « Je suis intégralement pacifiste, pas de guerre, pas de guerre, dans la boue, mais 

sans mitraille, avec les quatre membres, avec tout mon sang. Ceux qui prétendent se 

défendre, les « bellicistes » (là je tique un peu, malgré ma bonne volonté, car les 

« bellicistes » ce sont plutôt ceux qui attaquent que ceux qui ont à se défendre, mais enfin 

passons), j’écoute, les « bellicistes » ne risquent pas que leur vie à eux, dont ils ont le droit 

de disposer, mais aussi la vie tous ceux qu’ils entraînent malgré eux dans l’aventure. De 

quel droit disposent-ils de la vie de tous ceux qui veulent vivre, n’importe comment, mais 

vivre… 118 

Les mots employés par Triolet dans cet article journalistique, que nous avons cités en 

ouverture de ce chapitre, nous montrent qu’elle n’arrive pas à oublier la guerre civile espagnole. 

Nous avons constaté dans les pages précédentes qu’elle va garder pendant toute sa vie, des 

souvenirs sur cette guerre. Cependant le tourbillon de l’Histoire entre 1936-1940 conduit Triolet 

à observer, à analyser et à essayer de comprendre la naissance même d’une nouvelle guerre à 

laquelle elle va participer activement. 

Le titre éponyme « L’annonce du pacte de non-agression fait reculer la guerre » à la Une 

de Ce Soir, et l’article « Cessez de faire le jeu de M. Hitler ! »119, signé par Aragon annoncent une 

série qui va marquer les cinq années suivantes.120 Nous lisons même dans le journal intime d’Elsa 

Triolet, dans les pages des années 1938-1939, qu’elle a été vraiment touchée par les accords de 

 
118 Elsa Triolet, « Le Manche après la cognée », Ce Soir, op.cit., p. 2. 
119 Louis Aragon, « Cessez de faire le jeu de M. Hitler », Ce Soir, 24 août 1939, p.1. 
120 Voir plus sur l’évolution des romans d’Aragon lors de cette période : Gisèle Sapiro, « De la « drôle de 

guerre » à la Guerre froide », « Sociétés & Représentations », 2003/1, n° 15, pp. 154-176. 
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Munich121 et dans son journal elle explique tout ce qu’elle a entendu à la radio122. Cet épisode de 

l’Histoire va être transposé en quelque sorte en fiction littéraire et dans le roman Le Cheval roux. 

L’écrivaine revient sur ce sujet ainsi : 

Le mot « messager » évoque en moi un petit remous de souvenirs : C’est Daladier123 

qui s’introduit dans ma tête. Une tête à faire peur et qui est ma tête. » […] Autrefois aussi, 

il avait le don de s’introduire dans ma littérature, écrite ou pas. Mais lorsque j’écrivais Le 

Cheval blanc, on était encore proche de Munich, tandis que maintenant, ce petit Daladier 

qui bouge dans ma tête comme sur un écran de télévision est plutôt un symbole des 

« Illusions des géraniums. »124 

Selon le témoignage d’Elsa Triolet, ses épreuves ont commencé dès 1939, ainsi qu’elle 

l’écrit le 1er février 1945 à sa sœur Lili Brik dans la première lettre qu’elle lui adresse depuis 

1940. Louis Aragon a été mobilisé le 2 septembre 1939 comme médecin auxiliaire, soit le 

lendemain de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne et la veille de la déclaration de guerre 

de la France à l’Allemagne125. À sa sœur, Triolet écrit : 

Notre calvaire a commencé en 39. Le 2 septembre Aragon a été mobilisé, le 

3 octobre il y a eu chez moi une grandiose perquisition. Nous étions suivis par des flics. 

Quand Aragon en a eu assez, il a demandé à quitter son bataillon, en quelque sorte 

disciplinaire, pour le front. Il s’est retrouvé dans une division de blindés qui ne reculait que 

sur ordre, fin mai ils ont dû fuir par la mer, si tu te souviens de la retraite de Belgique, par 

Dunkerque en Angleterre, de là ils sont allés à Brest et à travers toute la France sans cesser 

de se battre jusqu’à l’armistice. Pendant ce temps, j’étais surveillée en permanence et on 

m’aurait sans doute arrêtée, si n’était intervenue la fuite générale de Paris.126 

 
121 Il s’agit d’un document signé les 29-30 septembre 1938 entre par la France, le Royaume-Uni, l’Italie et 

l’Allemagne. Cet accord permet à l’Allemagne d’annexer les régions tchécoslovaques habitées par des Allemands. 
122 Dans son journal intime Triolet a retranscrit les informations transmises par la radio : « Les Sudètes ont 

adressé un ultimatum aux Tchèques, ils leur ont accordé six heures de réflexion (de 17 h 30 à 23 h 30, il est 21 h 30). 

J’ai entendu Hitler à la radio hier. » (Elsa Triolet, Écrits intimes : 1912-1939, op. cit., p. 257) / « Je ne quitte pas ma 

radio, j’écoute tout à la suite pour ne pas laisser passer les informations que l’on nous communique au fur et à mesure. » 

(Ibid., p. 258) 
123 Édouard Daladier est le Président du Conseil français qui signe les accords de Munich en septembre 1933. 
124 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p.119. 
125 Marianne Delranc — Gaudric retrace la vie d’Elsa Triolet pendant l’Occupation. Voir plus de détails : 

Marianne Delranc-Gaudric, « « Elsa Triolet dans la Résistance : l’écriture et la vie » Lien : http://www.louisaragon-

elsatriolet.org/spip.php?article403 / une version plus courte en a été publiée par la revue Europe, n° 979-980, 

novembre-décembre 2010. 
126 Lili Brik - Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p. 159. 

http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article403
http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article403
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Toute la presse communiste, y compris Ce soir est interdite à partir de 25 août 1939127, 

Aragon termine dans un temps record l’écriture de son roman Les Voyageurs de l’impériale. Il 

décide de faire partie de ceux qui défendront la patrie en danger. En dépit de ses quarante-deux 

ans, il sera mobilisé dans un régiment où l’on retrouve ceux dont le pouvoir se méfie en 1939 : les 

hommes qui possèdent un casier judiciaire ou ceux comme Aragon qui ont des opinions politiques 

jugées répréhensibles ou contraire aux intérêts de la France en guerre. Elsa décrit en janvier 1940, 

ce jour sombre de septembre 39 où elle accompagne Aragon à la gare et où ils se séparent.128 Pour 

le couple c’est une séparation très douloureuse. Elsa Triolet reste seule dans leur appartement. Elle 

se sent en péril en tant qu’une femme seule, femme d’un communiste notoire mobilisé au front et 

de surcroît juive. Ainsi, elle écrit : « J’aspire à l’anonymat, je voudrais qu’on enlève ces regards 

qui pèsent sur moi, comme sur tout le monde »129. L’écrivaine reçoit plusieurs fois la visite de la 

police française qui perquisitionne son appartement : tout est fouillé, les photos de famille, les 

manuscrits130. Durant la « drôle de guerre », c’est-à-dire durant la période entre la déclaration de 

guerre par le Royaume-Uni et la France à l’Allemagne le 3 septembre 1939 et l’offensive 

allemande du 10 mai 1940 qui perce le front ouest, Elsa Triolet est surveillée par la police. Elle 

nous parle de cette surveillance policière dans sa fiction romanesque, et notamment dans Le Cheval 

roux : 

Un soir, une de ces mains chercheuses qui tâtonnait dans le noir m’a eue. On 

m’identifia. On m’emmena chez moi, dans notre appartement que je n’avais pas revu 

depuis que Bertrand m’avait cachée chez lui. Pendant qu’on perquisitionnait, je disais adieu 

à mon passé, reconnaissante à mes geôliers de m’avoir permis de revoir ces murs où j’avais 

vécu avec Louis. Louis perdu dans le grand chaos, pour toujours. Moi, on m’enferma. Il 

m’a fallu passer par toute la gamme des horreurs. J’ai eu tout le temps pour penser à ce 

qu’avait été ma vie.131 

 
127 Interdiction gouvernementale directement liée à la signature du pacte Germano-soviétique. 
128 Au début de la Première Guerre mondiale, Aragon se sépare de sa mère à la gare. Pour les deux c’était 

une séparation qui marquera leur vie. Inspiré par la séparation de sa femme lors de la Deuxième Guerre, Aragon publie 

le poème « Les Amants séparés » dans Le Crève-cœur. 
129 Cahiers manuscrits d’Elsa Triolet, F002, cité d’après Lili Marcou, Elsa Triolet : Les Yeux et la mémoire, 

op.cit., p.232. 
130 Louis Parrot dans L’Intelligence en guerre conclut que la présence des livres russes dans l’appartement 

rendait la police très soupçonneuse. Voir : Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, La jeune Parque, Paris, 1945, p. 

146. 
131 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 15. 
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Cet épisode douloureux du commencement de la guerre et de la vie solitaire à Paris, est 

également transposé par Triolet dans le deuxième volume du Cheval roux : 

Après l’avoir quitté, désobéissant à Louis, il m’a fallu vivre seule dans un Paris en 

état de siège, et vide comme une baignoire. J’y avais appris que, toujours, en avance sur 

39-45, la résistance était née avec la mobilisation ; des mobilités disparaissent comme 

disparaissent en 43 les hommes appelés pour le S.T.O (Service du Travail Obligatoire), 

mais ont une échelle, puisque cela concernait l’armée.132 

J’avais rétabli une liaison. Je n’habitais pas chez moi, je ne sortais que de nuit, 

rasant les murs, me cachant dans les portes cochères à l’approche des militaires. Nuits de 

Paris où l’on jouait à un colin-maillard mortel. Le bandeau de l’obscurité sur les yeux, des 

mains cherchaient à attraper les ombres qui hantaient les rues noires : elles subissaient aussi 

bien un « agitateur de la paix », qu’un simple déserteur, qu’un homme soul. À chaque pas, 

on risquait une embûche, un piège, mais nous allions, le copain anonyme et moi, l’un vers 

l’autre, traversant la nuit comme un long tunnel, jusqu’à ce que nous nous rencontrions.133 

Ce Paris, vide et triste est important dans la prose de Triolet, l’écrivaine revient sur ce sujet, 

elle veut montrer que « l’évacuation allait évidemment avoir une influence déplorable », parce que 

« les gens sont déjà persuadés que Paris est perdu ! ». Ce Paris, personnifié, devient le sujet 

littéraire dans Le Cheval blanc : 

Jamais, probablement jamais de toute son existence, Paris n’avait été aussi beau. 

Abandonné par ses enfants ingrats, élevant ses murs tendres et sans défense, il étalait toute 

son invraisemblable beauté, à la merci de l’énormité en marche vers elle… Paris, qu’on 

avait honte de regarder, comme une femme belle et innocente abandonnée aux mains du 

premier venu… Paris, comme un condamné à mort, qui sourit à ses bourreaux à leur 

fendre l’âme. Paris au-dessus de la mêlée, comme les cimes les plus hautes, les plus pures, 

Paris ne se retourna même pas pour regarder les fuyards, et, plus tard, il ne cillera même 

pas quand il les verra revenir, et pas seuls.134 

À partir du novembre 1938, Elsa Triolet rédige un texte par semaine dans la rubrique 

Jeudi, du journal Ce soir. Entre 1938 et 1939, Triolet publie soixante-cinq articles pour ce journal 

communiste. Dans ces textes qui présentent des thématiques diverses, (comme la solitude des 

 
132 Ibid., p. 14. 
133 Ibid., p. 15. 
134 Elsa Triolet, Le Cheval Blanc, ORC, t.18 (II), p. 200. 
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femmes, des chroniques de livres, des souvenirs personnels) elle n’a pas oublié de chroniquer les 

grands évènements politiques et historiques de son temps. Elle se montre courageuse durant cette 

nouvelle guerre qui va être déclarée et elle se souvient dans les pages de son journal de la 

révolution russe de février quand elle se promenait en pleine ville la nuit dans Moscou, mais aussi 

de la guerre d’Espagne et de la ville de Madrid, quand elle ne trouvait pas le moyen d’avoir peur 

sous les bombes135. Elsa craint de s’en tenir à un simple rôle de correspondant de guerre, mais 

elle en réalité elle est bien une écrivaine qui témoigne de la guerre : « Maintenant, je cisaille 

docilement mes chroniques. Peut-être deviendrai-je journaliste ? Pourvu que ce ne soit pas 

correspondant de guerre ! »136 Nombreux sont ceux qui ont rendu compte de cette période 

sombre : Jean-Richard Bloch lui a consacré des articles dans Commune, Nizan ses Chroniques 

de Septembre137 et Louis Aragon la rubrique du journal Ce Soir – Un jour du monde138 qui fut 

créée au moment de la tension politique qui précéda les accords de Munich. 

Le 11 décembre 1938 dans le texte « Considération » l’auteure donne le nom de « petits 

papiers » à ces chroniques qui illustrent toujours selon elle l’importance des nouvelles dans la 

presse, mais aussi des évènements historiques qui se déroulent sous ses yeux : 

Ce n’est pas vraiment commode d’écrire ces « petits papiers »… Écrire des choses 

« en général » dans un cadre d’actualité, des choses qui se placent entre l’arrivée de 

M. von Ribbentrop et un autre fait, divers ou pas, mais lourd de sang et de 

conséquences… Une actualité est la suite d’hier et qui aura une suite demain, car elle est 

l’Histoire. Écrire « un petit papier » qui, lui, n’a ni queue ni tête, comme ces bouts de 

conversations toujours imbéciles qu’on entend à la table voisine d’un bistro et qui, 

probablement, s’ils avaient une queue et une tête, c’est-à-dire un prolongement et des 

attendus, ne seraient pas plus idiots que bien d’autres.139 

 
135 « La guerre, la nécessité du courage arrive maintenant que ce courage, peut-être, je ne l’ai plus. Comme 

l’amour quand on est vieux, quand la beauté n’est plus et que vos moyens ne valent plus rien. À Moscou, lors de la 

révolution de février, je me suis baladée en pleine ville, la nuit avec mon petit châle. Ça canardait. Je ne songeais 

même pas que je pourrais avoir peur. […] À Madrid, non plus, je n’ai pas trouvé le moyen d’avoir peur sous les 

bombes… Mais cet été, en autocar, j’ai eu épouvantablement peur ! Je n’y comprends rien. » (Elsa Triolet, Écrits 

intimes : 1912-1939, op. cit., p. 259). 
136 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit., p.144. 
137 Réédité par Gallimard : Paul Nizan, Chroniques de Septembre, Paris, Gallimard, 1978. 
138 Ces textes ont été publiés en deux volumes dans la revue Les Annales : Un jour du monde (chroniques de 

Ce Soir) première partie : 1938, la crise de Munich, n° 19, 2017 et Un jour du monde (chronique de Ce Soir) deuxième 

partie : 1939 jusqu’au pacte germano-soviétique, n° 20, 2018.  
139 Elsa Triolet, « Considération », Ce Soir, 11 déc. 1938, p.2. 
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La crise en Europe conduit à évoquer la question des journalistes et leurs responsabilités 

dans les médias et dans la société. La manière dont Elsa s’est informée lors de cette période est 

assez homogène. Nous avons déjà constaté, par son journal intime, qu’elle avait écouté 

régulièrement la radio140 et qu’à travers ces « petits papiers » elle ne souhaite pas informer les 

lecteurs, mais juste donner son opinion. C’est pourquoi dans ce premier texte concernant la crise 

de Munich, elle pose des questions sur les différents styles de l’écriture romanesque, c’est-à-dire 

celle artistique et celle journalistique, estimant que ses reportages sont écrits en vain parce que 

les gens veulent les lire rapidement et de manière superficielle sans tenir compte de leur 

importance, comme une chose destinée à être consommée et que l’on jette ensuite : « Trouver la 

chose à dire, qui supportera n’importe quel voisinage. Écrire en tenant compte que cela sera lu en 

passant, en diagonale, d’un seul coup d’œil dans le métro ou sur le coin d’une table par-dessus le 

fromage et le café… »141 Cette idée de l’importance de la presse dans la vie des gens ordinaires 

nous la constatons dans les textes suivants publiés en 1939. Dans le texte intitulé « Les quatre 

murs » l’auteure donne deux visions de la politique, celle des gens qui s’informent par les 

journaux et celle des gens qui ne lisent pas la presse : « Il disait : Je ne lis jamais les journaux, 

sans aucun prétexte et dans aucune circonstance… Je ne m’intéresse qu’aux livres d’histoire. »142 

Par rapport à la situation en Espagne, dont l’issue reste incertaine pour Elsa, mais aussi dans ses 

textes publiés à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, nous ressentons la peur, l’incertitude, 

mais aussi une atmosphère sombre qui laisse présager la guerre qui se rapproche. L’auteure est 

certaine que la guerre va bientôt éclater. Le texte « Roller – catch »143 évoque l’atmosphère au 

milieu du Vel d’Hiv dans lequel il y avait beaucoup de lits d’hôpitaux et d’infirmiers, et l’auteure 

se sentait comme Gulliver devant les Gros-boutistes et les Petits-boutistes144 qui se font la guerre. 

Dans le texte « Dans une charcuterie », à travers le dialogue entre le vendeur du magasin et une 

veille femme on sent l’inquiétude des gens et un besoin d’être rassurés, car ils craignent le 

 
140 L’importance de la radio dans la vie créative de Triolet s’illustre par exemple quand cette auteure entend 

quelques phrases qu’elle utilisera plus tard comme titres de ses ouvrages. Par exemple, pour le roman Bonsoir, Thérèse 

et pour le recueil de nouvelles « Le Premier accroc coûte deux cents francs ». « La radio est une espèce de drogue. Je 

m’y suis si bien habituée que j’éprouve un malaise quand je n’ai pas eu ma ration dans la journée. » (Elsa Triolet, 

« Boite à manches », Ce Soir,17 févr. 1939, p.2). 
141 Elsa Triolet, « Considération », Ce Soir, n° 648, l1 décembre 1938. p.2 
142 Elsa Triolet, « Les quatre murs », Ce Soir, n° 695, 27 janvier 1939. p.2, 
143 Elsa Triolet, « Roller-catch », Ce Soir, n° 730, 3 mars 1939, p.2.  
144 Référence aux Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1726). Le motif de conflit est ridicule et 

incompréhensible pour un être sensé car dans ce roman les peuples se font la guerre au motif de savoir si un œuf doit 

être cassé par le gros bout ou le petit bout. 
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déclenchement prochain de la guerre : 

- Et Mussolini, est-ce que vous savez si Mussolini nous fera la guerre ? 

- — Mais non madame, mais non… ce n’est pas un homme comme ça… 

- Alors vous ne croyez pas qu’il nous fera la guerre ? 

- Mais non, madame, tout ira bien, très bien… C’est un latin Mussolini… Et avec 

ça madame ? 

- — Et Hitler ? En voilà un… murmura la dame. Visiblement elle était venue aux 

nouvelles dans un magasin italien on devait savoir si on voulait nous faire la 

guerre. 

- — Mais Hitler non plus… Vous verrez tout ira bien. 

- La dame rassérénée passa à la caisse, en murmurant des choses sur Dieu. Les 

commis me faisaient des clins d’yeux, en hochant la tête : pauvre vieille 

folle !145 

Triolet se souvient de cette période d’avant-guerre et comme celle-ci a influencé son œuvre 

romanesque, et elle nous apprend que le chemin de l’Histoire a influencé son travail de femme de 

lettres : « J’ai toujours écrit librement, comme les Parisiens traversant la rue, sans me préoccuper 

des clous ni des voitures. Mais le sens, l’itinéraire, dépendent de ce qu’on a à faire dans la vie. »146 

 

 

 

 

 

 

 
145 Elsa Triolet, « Dans une charcuterie », Ce Soir, n° 758, 31 mars 1939, p.2. 
146 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », ORC, t. 5(I), p.13. 
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1.3.2.  Premiers écrits sur la Deuxième Guerre mondiale 

« Quand on n’a pas le choix, on est obligé d’être courageux. »147 

À la veille de la guerre, plus précisément le 28 février 1939, Elsa Triolet devient 

officiellement la femme d’Aragon.148 Elle n’est plus une étrangère, elle a réussi à gagner une 

guerre personnelle et à devenir une épouse française et une écrivaine reconnue par son mari. Le 

couple part pour New York au mois de mai 1939 où ils passent deux mois. Cependant, comme le 

souligne Lili Marcou, « de retour de voyage, ils sont immédiatement repris par l’Histoire de ces 

années terribles. »149 Lorsque Aragon est mobilisé, Triolet mène une vie modeste, elle ne gagne 

pas suffisamment d’argent pour vivre correctement. Elle vit pratiquement dans un état dépressif, 

comme nous le prouve un extrait de sa correspondance150. La veille du Nouvel An 39-40, elle 

s’adresse ainsi, par courrier, à son ami fidèle Jean-Richard Bloch151 : « Chers amis, ne comptez 

pas sur moi pour le réveillon. Je suis dans un état de nerfs tel que je n’arrive pas même pas à 

m’étendre. Je me coucherai avec une bonne dose de somnifères pour que l’année 40 commence de 

façon indolore. Merci d’avoir pensé à moi, et une bonne année. »152 

Ce sont les raisons pour lesquelles, à l’invitation de Jean Paulhan, Elsa Triolet commence 

à publier ses premiers articles sur la Deuxième Guerre mondiale, de janvier à mai 1940, dans la 

rubrique « L’Air du mois » de La Nouvelle Revue Française intitulés « Souvenirs de la guerre de 

 
147 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 14. 
148 Aragon se souvient des réflexions de Triolet sur leur mariage en contexte du déclanchement de la guerre : 

« Le mariage, Elsa n’y tenant pas. Longtemps elle avait préféré cette liberté avec moi. Elle disait que de toute façon, 

pour divORCer, il faudrait retourner chez le notaire avec qui la séparation s’était faite légalement, or ce notaire, il 

avait la prétention de la faire venir à neuf heures du matin, et ça il n’en était pas question. J’avais bien discuté, mais 

quelle différence, au fond, ça faisait-il ? quand j’allais vendre les colliers, n’est-ce pas les gens… » Les collègues » 

…m’appelait Triolet…quelle différence ? De temps en temps pourtant elle disait : Et s’il y avait la guerre ? Mais 

comme de toute façon, qu’il n’y ait pas la guerre ! et entre nous M. Triolet, on l’appelait Petrovitch et voilà tout… Et 

donc, Petrovitch, il nous amenait ses amis, ça changeait assez souvent, et il voulait avoir sur elles l’avis d’Elsa. Peut-

être même le mien. On ne parlait jamais de la guerre. Tout de même il s’était permis de dire que nous avions eu tort 

d’aller en Espagne, comme ça, quand c’était dangereux, Elsa avait fait une colère. Oh, on ne s’était pas fâchés pour si 

peu ! Il lisait Ce Soir, bien que ce journal ne fût guère dans ces opinions. Il le trouvait bien fait, intéressant. » (Louis 

Aragon, cité d’après L’Œuvre poétique, tome III, op.cit., p.337) 
149 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, Plon, 1994, p. 227. 
150 Aragon de son côté commente cette situation ainsi : « On imagine mal, après coup, ce qu’était l’isolement 

d’une femme comme Elsa, à l’automne de 1939. » (Lettre d’Aragon à Jean Paulhan, « Le Temps traversé » : 

Correspondance (1920-1964) Aragon-Paulhan-Triolet, Gallimard, 1994, p.214) 
151 Voir plus sur cette amitié sincère dans le chapitre sur les textes nécrologies de Triolet dans cette étude. 
152 Cité d’après Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p.232. 
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1939 (I-IV) ». Elle écrit à Paulhan qu’elle voudrait « que les « Souvenirs » soient d’actualités ».153 

Aragon, lui aussi, s’adresse à Paulhan dans une lettre du 5 décembre 1939 dans laquelle il insiste 

sur le talent que possède sa femme quand il s’agit d’écrire sur les sujets d’actualités : 

Je veux pourtant vous dire aussi qu’à tous points de vue, je tiens beaucoup à l’article 

d’Elsa. Je tiens à redire ce que vous savez déjà. Je ne sais ce que sera le second morceau 

envoyé ! J’avais pensé, je n’ai pas osé vous dire, ou est-ce bête, qu’il y a une possibilité 

d’une suite de papiers sur ce thème et peut être groupés chaque mois avec L’Air du mois, 

mais comme un peu à part ; après tout vous êtes maître chez vous et je me mêle de ce qui 

ne me regarde pas. J’avais pensé à cela, je dois dire assez humainement. J’ai tort d’insister 

par écrit, je le sais, je le fais quand même. Elsa est quelqu’un qu’il faut entretenir écrivant, 

si vous me comprenez. Parce qu’alors, cela se précipite, cela se creuse. Je n’ai pas peur du 

ridicule à parler de ce qu’écrit ma femme. Je crois qu’elle trouve des chemins de 

l’expression qui nous sont fermés. Qui me sont interdits en tout cas.154 

Selon Aragon, ces articles n’ont été jamais repris intégralement, sauf dans sa publication 

Elsa choisie par Aragon et quelques extraits ont été publiés dans « Préface à la contrebande » dans 

ORC. Les textes publiés à la NRF et dans la publication d’Aragon sont identiques. Comme Aragon 

le souligne pour un de ces quatre textes (celui d’avril 1940)155, qui est une apologie du « petit 

brun » que Paulhan a refusé de publier156: 

Il est facile d’y voir ce qui déchaîne la colère d’un Drieu. Je les redonne ici pour 

l’écriture, la prose sans doute, mais aussi pour l’invention. Car, s’ils décrivent des choses 

réelles, le choix de cette réalité, de ce qui pouvait se dire alors de la réalité, et l’art de dire, 

de suggérer par-là, ce qui ne se dit pas, ce qu’il est interdit de dire, ont ce mérite de devancer 

ce qui sera bientôt le problème français de l’expression, dans la France occupée, ils 

inventent le mécanisme de la contrebande.157 

 
153 Lettre d’Elsa à Paulhan, le 2 jan. 1940, in « Le Temps traversé » : Correspondance (1920-1964) Aragon-

Paulhan-Triolet, Gallimard, op.cit., p.66. 
154 Ibid., p. 56. 
155 Ce texte a été publié pour la première fois dans Elsa choisie par Aragon.  
156 Au début de la guerre Paulhan publie également les auteurs de gauche et de l’extrême gauche, notamment 

Aragon et Triolet, mais au fur et à mesure ces auteurs disparaissent. Voir plus sur la NRF pendant l’Occupation : 

Lionel Richard, « Drieu la Rochelle et la Nouvelle Revue Française des années noirs », Revue d’histoire de la 

Deuxième Guerre mondiale, n° 97, 1975, p. 68. 
157 Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, Messidor, Paris, 1990, p. 21. 
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Aragon témoigne également qu’il est mobilisé lors de la parution de ses articles de Triolet 

à la NRF : 

En ce temps-là, j’étais aux armées, l’objet dans mon unité de provocation policières, 

à Paris, on perquisitionnait chez nous, ou enquêtait stupidement sur notre compte en 

banque, et un de ces matins où Elsa avait à l’aube été tirée du lit pour recevoir ces messieurs 

qui touchent à tout, lisent vos vieilles lettres d’amour, mettent leurs doigts sur les photos, 

dans les tiroirs, elle m’écrivait : Mon petit, il faut que tu saches ce qu’on te fait…158 

Aragon, qui a beaucoup apprécié ces courts textes de sa femme, dans Elsa choisie par 

Aragon, rappelle au public l’existence de ces écrits en affirmant qu’il faudrait les interpréter et les 

intégrer dans l’immense opus de Triolet. Ce sont également les raisons pour lesquelles nous 

présenterons ces articles dans notre étude, au même niveau qu’un témoignage littéraire de cette 

époque de la « Drôle de guerre »159 et comme des écrits précurseurs des textes suivants de Triolet 

dans lesquels elle traite de cette même période. 

Dans ses textes en forme de journal intime, l’écrivaine décrit l’atmosphère à Paris pendant 

la Drôle de guerre, à travers des situations dans lesquelles elle se trouve : dans les rues, dans les 

gares, en taxis, dans les bars et au théâtre. Le premier texte débute par la mention d’une date précise 

et les lecteurs se rendent compte qu’il s’agit du 2 septembre 1939. Au début de la narration, 

l’auteure mentionne le train et les gares parisiennes en évoquant le début de la mobilisation 

générale française. Le convoi ferroviaire deviendra un leitmotiv dans plusieurs de ses romans qui 

font partie du « cycle de la guerre » : dans le roman Le Rendez-vous des étrangers il s’agit d’un 

train de la déportation et dans le roman Les Fantômes armés c’est le train dans lequel il y a des 

gens qui se rendent au front : 

 

 

 

 
158 Ibid., p. 21. 
159 Période du début de la seconde guerre mondiale entre le 3 septembre 1939 et le 10 juin 1940 durant 

laquelle les opérations militaires entre les belligérants sur le front Ouest sont limitées à des escarmouches. 
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Il faisait chaud le 2 septembre 1939. Dans une gare inconnue, car le mystère de 

Paris est si grand qu’on peut y cacher même une gare, il y avait un train très long, qui 

répondait aux lois de la perspective. Des cascades de limonade et de vin blanc coulaient 

sur le zinc du bistro voisin, et les hommes étaient bons les uns pour les autres, comme si 

c’étaient des animaux.160 

La narratrice est aussi le personnage principal de ces courts récits qui décrivent la ville de 

Paris, les relations entre les femmes qui se trouvent dans le même endroit : 

Nous étions six femmes dans un taxi collectif. Une jolie petite brune avec un 

corsage de tulle noir, tout transparent, disait : « On n’est pas des lâches, on se battra… Mais 

j’ai dit à mon mari de prendre du bon temps chaque fois que l’occasion s’en présentera… 

— J’ai conduit mon fils, disait, comme si c’était déjà un deuil, une femme d’un gris 

uniforme, cheveux, teint, robe, maintenant je vais à la gare de l’Est conduire mon gendre… 

— Ces sales Russes, disait une troisième, ils nous ont toujours lâchés, c’est comme ça 

depuis Napoléon… ». Le chauffeur161 ne disait rien.162 

Le deuxième article, celui de février 1940, consiste en une description des rues de Paris à 

travers ce qui l’oppose à la ville d’Helsinki, qui vient d’être récemment bombardée : « Dans une 

pâtisserie près de l’Opéra, pendant que je mange un sandwich, j’entends une des serveuses, 

penchées au-dessus de Paris-Soir annonçant le bombardement d’Helsinki qui dit : « On ne peut 

jamais être tranquille !… »163 Cette capitale est restée dans la mémoire de la narratrice comme un 

agréable souvenir à cause de ces nuits blanches qui n’existaient pas à Paris et où il y avait eu « une 

panne d’électricité qui dure, dure et dure… »164 Utilisant comme figure stylistique l’opposition 

entre Helsinki d’avant la Seconde Guerre mondiale et Paris au tout début de la guerre, la narratrice 

établit également un parallèle entre un monde de paix et de prospérité et un monde gouverné par 

la peur et les ténèbres. Dans ces textes on remarque que le style n’est pas direct, qu’elle ne parle 

pas de soldats, de fronts, mais seulement de son environnement quotidien, lui aussi pollué et affecté 

par la guerre : 

 
160 Elsa Triolet, « Souvenirs de la guerre de 1939 » in Elsa choisie par Aragon, op. cit., p. 129. 
161 À cette époque-là les chauffeurs de taxis étaient souvent des Russes blancs. 
162 Ibid., p.129. 
163 Ibid., p. 131. 
164 Ibid., p. 132. 
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Sur les boulevards, les baraques de fêtes comme chaque année. Que de monde ! 

Des groupes se font et se défont devant les camelots. Celui-ci vient de finir son boniment, 

le voilà seul devant ses toupies, de jolies toupies de toutes les couleurs. Il crie à son voisin : 

« Dis donc, ils ne sont pas marrants, les civils qui restent ! 165 

Ces textes diffèrent de ceux datant de la même période, écrits par d’autres écrivains français 

et publiés dans les revues ou journaux166. Dans ces textes, ces auteurs livrent des informations sur 

la situation militaire, le front ou sur des faits historiques. Dans ses textes Elsa essaye de transmettre 

ses propres sentiments partagés par beaucoup de monde à l’époque. La crainte de la solitude, du 

péril qui va bientôt arriver. L’auteur évoque son leitmotiv : des rats167, qui resteront présents dans 

plusieurs de ces ouvrages, et qui apparaissent constamment quand elle veut décrire la peur, la 

solitude et l’incertitude, comme dans la nouvelle « Les Amants d’Avignon » ou dans les romans 

Roses à crédit, Le Monument ou Le Rossignol se tait à l’aube. 

Dans le quatrième texte, que Paulhan a refusé de publier, Triolet évoque les lois racistes en 

décrivant un inconnu dans un café, et elle montre comment les différents canons et standards de la 

beauté ont été modifiés par la politique et des lois racistes : 

Ainsi en va-t-il de l’Idéal de beauté… Et c’est par là que tout ceci rentre dans des 

souvenirs de la guerre de 1939. L’Idéal germanique du géant blond a traversé la frontière 

et s’impose pour de mauvaises raisons et non pour de bons principes cette fois-ci. Pourtant 

si, en Afrique, on trouve de la beauté aux négresses à plateau, nous ne sommes pas obligés 

d’en faire autant.168 

Mais, même les racistes allemands ne peuvent trouver répréhensible le seul fait 

d’être brun et petit. Ils imaginent donc un rapport entre le physique et le moral, entre la 

forme et le contenu. La blondeur est l’attribut du nazisme. Si l’on voulait entrer dans ce 

jeu, on pourrait, pour faire contrepoids, considérer que, puisque les petits bruns sont 

suspects de « judeo-maçonnisme », les grands blonds sont suspects de nazisme, ce qui ne 

demande pas de guillemets. Pour faire contrepoids, il serait si bon de trouver de la beauté 

au nez aquilin aux cheveux frisés, aux longues mains à doigts minces, au velours des yeux, 

 
165 Ibid., p. 135. 
166 Les articles de Jean-Richard Bloch et d’Aragon sont orientés plutôt vers la politique. 
167 « Comme toutes les femmes, je n’aime pas les rats. Je suis reconnaissante à qui leur donne un prétexte 

d’aller grignoter ailleurs. Pendant l’occupation, il y avait, paraît-il, un dératiseur extraordinaire à Vichy. Il attirait les 

rats par je ne suis quel appât, du lard ou un air de flûte. Il était tellement extraordinaire qu’il lui pardonnait d’être 

juif. » Elsa Triolet, « Le Lard et la flûte », Les Lettres françaises, 9-16 avril 1953, n° 460, p.1. 
168 Elsa Triolet, « Souvenirs de la guerre de 1939 » in, Elsa choisie par Aragon, op. cit., p. 139. 
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aux dents blanches derrière le sourire tendre de lèvres pleines de sang… De ne pas 

considérer ceci comme l’image habituelle d’un « traître », d’un marchand de tapis ou de 

cacahuètes. Cela ne serait déjà pas si mal de transformer le prétendu dégoût physique en 

admiration. Simple question d’autogestion, comme toutes les questions de mode.169 

En expliquant que la philosophie raciste du nazisme crée de manière absurde un rapport entre le 

physique et le moral, entre la forme et le contenu, Elsa déclare que : « La blondeur est l’attribut du 

nazisme »170 et montre que ces nouvelles lois ont divisé l’opinion publique, les humains, et ont 

instauré une nouvelle vision du monde qui sépare les gens selon la couleur des cheveux, des yeux 

ou de la peau : 

Si bien que, l’autre jour, au café, quand j’ai vu s’asseoir un grand type blond en 

face de ma table, j’ai décidé de le regarder de ce nouveau point de vue : je lui ai vu des 

cheveux blêmes qui avaient la teinte de son visage ; ses yeux et sa bouche ne se détachaient 

guère du ton d’ensemble et pourtant ses yeux avaient une couleur : celle d’un ciel de pluie 

morne.171 

En somme, on peut être grand et blond et avoir une sale gueule. Telle est ma 

conclusion. C’était le traître lui-même, l’agent de la Gestapo, le descendant des étudiants 

allemands aux visages balafrés au cours de duels provoqués dans une Bierstube par des : 

« Mein Herr, Sich fixieren mich ! » (Monsieur, vous me regardez avec instance !) 

Finalement, je considérais ce pauvre homme avec une véritable haine. J’étais 

complément hypnotisée par la suspicion que j’avais décidée porter aux blonds. Quelle 

incroyable sottise ! 

Justement.172 

Dans ces parties, Triolet représente comment les lois raciales artificiellement imposées de 

l’extérieur produisent en fait de la haine même parmi ceux qui ne l’ont pas ressentie auparavant. 

Elle décrit la naissance de l’aversion envers ceux qui ont voté de telles lois et ceux qui les 

appliquent. Une telle démarche littéraire et idéologique sera poursuivie dans cette étude, 

notamment dans les chapitres que nous avons consacrés à l’image de l’ennemi, c’est-à-dire des 

Allemands, dans l’ouvrage d’Elsa Triolet. 

 
169 Ibid., p.139. 
170 Ibid., p.139. 
171 Ibid., p.139. 
172 Ibid., 140. 



59 
 

Les courts textes que nous avons évoqués ici représentent en quelque sorte les prémices de 

ses futures réalisations littéraires. Elsa Triolet va transposer dans ses romans et nouvelles qui 

composent le « cycle de la guerre », l’atmosphère d’incertitude, de peur et de défaitisme que l’on 

retrouve déjà dans ses articles. Dans presque tous les romans de ce cycle, elle n’oubliera pas de 

dépeindre ou de traiter les événements qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, ni de décrire 

les sentiments de ses personnages préférés tout en les situant dans des lieux et un temps historique 

appropriés. 

1.3.3.  Le Cheval blanc — un épisode de la drôle de guerre  

« La guerre pourrait être une chose toute simple si on ne vous disait pas de vous faire tuer 

quand au départ c’est déjà tout cuit : victorieux ou pas, on bat en retraite ! »173 
 

 

Le roman Le Cheval blanc174 d’Elsa Triolet, le premier qui appartient au « cycle de 

guerre », traite de la Deuxième Guerre mondiale. Même si ce récit, riche et complexe dans sa 

structure, avec plusieurs personnages, et différents épisodes, ne traite pas seulement ce sujet, les 

descriptions du déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale sont omniprésentes et 

importantes à étudier. C’est pourquoi nous allons mentionner que le mot « guerre » apparaît dans 

ce roman sporadiquement, sauf dans les trois derniers chapitres du roman où la fréquence relative 

de ce mot est plus élevée.175 Nous pouvons affirmer que la guerre, pour la plupart des personnages, 

de ce roman n’est « ni une aventure », « ni un sport ». L’écrivaine y introduit les jeunes gens qui 

ont des opinions politiques différentes, qui manifestent une certaine volonté de s’affronter, mais 

ces jeunes gens ne connaissent pas les vrais ennemis. Un personnage prénommé Léo ne sait pas 

s’il faut se battre contre les Allemands ou les Bolcheviks. Il préférerait quand même une guerre 

contre les Russes. Par contre Simone, dans le roman, est un témoin qui assiste au fait que la guerre 

est en train de se préparer. Elle espère que le gouvernement pourra empêcher le conflit. Elle voit 

des affiches sur la mobilisation dans toute la ville et ce qui est important est que Simone mène un 

combat personnel contre le déclenchement de la guerre en écrivant de nombreux textes sur les 

 
173 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t. 18 (II), p. 195. 
174 Après la Deuxième Guerre mondiale, le journal communiste Ce Soir publie des extraits de ce roman dans 

ses pages au mois de janvier 1951. 
175 Se reporter à l’image 03 dans le dossier I de l’annexe de cette étude.  
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horreurs de la guerre. En opposition à Simone, Michel Vigaud se tient à l’écart, il n’aime pas lire 

les journaux, il apprend par hasard une nouvelle sur l’arrestation de son patron : « Quand on aurait 

besoin de lui pour faire la guerre, on le préviendrait. »176 Ce personnage n’est même pas touché 

par un évènement aussi important que la mobilisation : 

Simone était sérieuse : 

— Tu parles peu, mais quand tu ouvres la bouche, c’est pour dire des choses 

impossibles. 

Michel était à son pire. Quand Simone lui avait téléphoné hors d’elle parce que son 

beau-frère était mobilisé, Michel lui dit pour toute indignation : — Ah ! Il vaut mieux 

mobiliser avant la guerre. 177 

La description des opinions politiques chez les jeunes dans le roman qui jalonnent ce roman 

— Le Cheval blanc permet à notre étude de nous pencher sur les idéaux de cette génération qui a 

déjà subi une guerre mondiale et qui a enchaîné toutes les catastrophes. « Le Cheval blanc est le 

plus autobiographique de mes romans, c’est celui qui est le plus proche de ce que j’ai vu et senti 

du monde. »178, écrit Elsa Triolet en 1965. Elsa Triolet rédige le roman Le Cheval Blanc entre 1941 

et 1942, en « zone libre », à Nice. Ce roman d’atmosphère qui baigne dans l’héroïsme et la vie 

bohème à Montparnasse entre 1920 à 1940, est publié en 1943 aux éditions Denoël. Au même 

moment, Aragon engage le dialogue avec Elsa à travers son roman Aurélien. Le canevas du roman 

d’Elsa, au titre symbolique, se réfère aux Cavaliers de l’Apocalypse, et plus particulièrement au 

chevalier blanc, celui qui apporte la victoire, dont la mission est de vaincre et de conquérir. Ce 

cheval est aussi sur le plan mythologique un animal qui symbolise le temps qui passe et la mort, 

ultime condition de l’existence humaine.  

L’écrivaine, très opposée à la politique de Daladier à la veille de la Deuxième Guerre 

mondiale, transpose ses sentiments et ses préoccupations concernant la défaite française dans les 

derniers chapitres de ce roman : 

 
176 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t. 18 (II), p.148. 
177 Ibid., p.149. 
178 Elsa Triolet, « Préface à une « Vie de Michel Vigaud », in Le Cheval blanc, ORC, t.17 (I), p. 18. 
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Toutes les propositions avaient changé, le plan même des choses… Dans l’autre 

guerre, il y avait, qu’ils disent, de la fièvre, on prenait les bouchées doubles avant d’aller 

là-bas, on vivait mille dernières minutes, on voulait toutes les filles, toute la noce, tout 

Paris… Maman disait : « C’est leur dernière cigarette, on ne refuse pas une dernière 

cigarette à un condamné… » Aujourd’hui, la guerre est insipide, comme un mariage de 

raison.179 

Dans le comportement de Simone, nous découvrons également une certaine attitude des 

Français envers la politique de leur gouvernement. Simone en est un très bel exemple. Elle attend 

Daladier à l’aéroport et tente d’expliquer son comportement : 

Ses pensées étaient pleines de bon sens : ce que le gouvernement faisait-là était très 

raisonnable, il n’est pas question que les Allemands viennent à Paris, mais il y aurait des 

bombardements, des parachutes… Hier, elle avait vu que, du côté de l’Étoile, on défonçait 

l’asphalte, au milieu des avenues, il paraît que c’est pour empêcher les avions d’atterrir. Le 

gouvernement avait tout à fait raison de se mettre à l’abri, et la population civile faisait très 

bien de quitter Paris dès maintenant, tranquillement, pour laisser les routes libres à la 

circulation des troupes… »180 

Michel Vigaud, le personnage central du roman, voit le jour avant le premier conflit 

mondial. C’est un adolescent indépendant, fugueur, avide d’aventures et de connaissance du 

monde, qui vit seul avec sa mère inconstante et fantasque. Avide de sensations, il occupe l’entre-

deux-guerres en accumulant les expériences risquées et novatrices, comme pilote dans l’aviation 

naissante, ou matelot au long cours. Michel Vigaud se rêve en chevalier, en héros. En 1965 

l’écrivaine décrit son personnage préféré ainsi : 

 

 

 

 

 
179 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p.196. 
180 Ibid., p.198. 
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C’est un chevalier errant qui cherche une occasion pour perdre sa vie dans un 

combat qui en vaudrait la peine. […] Il est comme milliers d’hommes, happé par la 

machine, un garçon de la génération à laquelle on avait soudain dit ; « Va, fais la guerre ! », 

et qui ne savait pas plus que les autres pour quoi il fallait qu’il y aille et quelle était cette 

guerre. Trop courte, ensuite, pour que ces enfants deviennent des combattants, pour qu’ils 

sortent de leur énorme désarroi, et il faudra que vienne la Résistance pour en faire des héros 

et des aventuriers. La « drôle de guerre », n’aura été que le prélude, lors duquel un Michel 

Vigaud, mon héros, a eu juste le temps de donner sa mesure.181 

En réalité, il voudrait « sauver le monde sur son cheval blanc ». La vie en décidera autrement 

puisqu’il devra se contenter d’être un simple pianiste de bar, puis compositeur de chansons à 

succès. Il meurt pendant la drôle de guerre. Sa mort reflète le pessimisme de l’écrivaine et nous 

révèle que l’amour demeure le seul idéal et l’unique force vraiment authentique, capable de donner 

un sens à toutes les douloureuses contradictions qui déchirent les destins. Au front, Michel et ses 

camarades ont conscience de l’évolution défavorable des événements, de la défaite qui se profile 

et de la situation qui s’aggrave en Europe. Sur le théâtre du front et dans les tranchées, Elsa Triolet 

positionne plusieurs types de personnages avec leurs propres visions du monde, de la gloire et de 

l’issue du conflit. C’est une polyphonie au sein de laquelle on reconnaît la voix de la gloire, la voix 

de l’armée et celle de l’esprit français. Ils estiment que la France n’a pas besoin d’aide de 

l’extérieur : 

Le camarade de Michel répliqua fièrement que la France n’avait besoin de 

personne, qu’elle s’aiderait elle-même. Comment elle allait se débrouiller pour ça, il ne le 

disait pas, d’ailleurs, il ne prétendait pas avoir des arguments valables, il n’avait pour lui 

que sa confiance et un bel orgueil français, qui faisaient du bien…182 

Avec ce procédé littéraire, Triolet montre aux lecteurs que cette pensée politique mène à la défaite, 

que les personnages qui portent la croyance d’une fin de conflit rapide sont dans l’erreur et que le 

vrai héros est celui qui a conscience de la véritable situation diplomatique du moment, en France 

et en Europe, ce qui le rend lucide et évite de le perdre dans des illusions. Michel Vigaud, qui 

combat pour la France, est l’archétype du héros qui représente une grande majorité de la 

 
181 Elsa Triolet, « Préface à une « Vie de Michel Vigaud », in Le Cheval blanc, ORC, t.17 (I), p. 18. 
182 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p.202. 
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population : « Il savait tout, il comprenait tout, il n’avait peur de rien. »183 Michel est chanté comme 

un vrai héros de la poésie épique, comme celui capable d’anticipation et de réaction : « Il avait 

prédit l’effondrement de la Pologne, la victoire des Russes en Finlande, l’échec à Narvik, il disait 

sans arrêt : » Qu’est-ce qu’on attend pour prolonger la ligne Maginot jusqu’à la mer ? », et, depuis 

que les Allemands étaient entrés en Belgique, tout le monde se le demandait. »184 

Le roman décrit la mort tragique de son héros, tombé pour la liberté, au nom de ses idéaux. 

Triolet se sert d’un procédé littéraire : une lettre adressée à Stanislas, l’ami de Vigaud, dans 

laquelle figurent des informations sur les combats et la mort de Michel. Ce message inséré dans le 

roman incarne à lui seul les milliers d’autres lettres que les familles françaises ont reçues durant 

cette période. Un héros tel que Michel ne peut pas se contenter d’une mort banale, ses derniers 

jours doivent être aussi sublimes que son combat et sa vie : 

Ce 31 mai, au matin, je reçus une mission de reconnaissance. Pendant que je 

rampais à travers champs, un obus arriva sur moi avec une telle précision qu’il était clair 

que j’étais repéré. Blessé à la cuisse et au bras, je gisais dans un champ de betteraves de ce 

pays désespérément plat, quand j’ai vu quelqu’un courir vers moi pour me porter secours : 

c’était Michel Vigaud. Je vous dirais tout de suite que je ne le connaissais pas, mais quand 

on a vu mourir un homme comme je l’ai vu mourir, il vous devient plus cher que l’ami le 

plus cher, et sa mémoire vous est pour toujours sacrée. Donc, Michel Vigaud courait vers 

moi pour me porter secours, mais au même moment une bombe éclata et il tomba sur moi. 

Le destin voulut que ce fût lui qui reçut les éclats que j’aurais dû recevoir. Il tomba sur 

moi, en travers, et ne bougea plus… Je vous passe beaucoup de détails, ils sont trop 

pénibles. Pendant des heures nous restâmes ainsi, ventre contre ventre, lui perdant son sang, 

qui coulait sur moi, moi agonissant sous lui. « Pardon ! disait-il, pardon, camarade… » Il 

s’excusait tout le temps de ce sang dont il m’inondait. Il ne relatait pas, ne se plaignait pas, 

je crois qu’il se retenait de crainte d’augmenter mes souffrances. Nous étions seuls sur ce 

champ de betteraves, couchés sur la terre de France qui sentait le printemps.185 

Michel est fauché par le destin, en héros voulant aider son camarade. Pour ses camarades 

il reste un héros exemplaire, mort prématurément pour la France. Cette image douloureuse de la 

fin tragique de son héros dans Le Cheval blanc, symbolise également le sort qui attend les soldats 

qui mourront pour la liberté. La chanson qu’il a composée sur le front trouve un écho dans les 

 
183 Ibid., p.202. 
184 Ibid., p.202. 
185 Ibid., p.208. 
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oreilles des soldats, tandis que son corps restera immortel : « Il passera de génération en 

génération, anonyme comme la légende, comme le corps de notre Michel Vigaud. » 186 À travers 

ces descriptions, Triolet crée un rôle appelé à devenir une figure légendaire en littérature de guerre, 

susceptible d’être admirée par tous. Ceci fait de Michel un personnage unique dans sa prose, 

personnage dont la mort annonce une nouvelle vie et de nouveaux combats pour les nouvelles 

générations. 

D’autres romans du « cycle de guerre » comportent également des informations sur le 

commencement de la guerre. La même atmosphère d’angoisse est abordée dans le roman Personne 

ne m’aime, mais c’est le choix des personnages qui différencie la représentation de cette période 

historique du roman Le Cheval blanc des autres textes de Triolet. À la différence de ce roman, 

dans les autres textes les personnages sont des gens ordinaires qui ne sont pas représentés comme 

des héros ni comme vainqueurs. Cependant une phrase tirée de Personne ne m’aime décrit 

admirablement la peur qui règne chez les Français, et leur comportement en apprenant la nouvelle 

de l’armistice : « Au moment de l’armistice, les gens se sont immobilisés comme au château de la 

Belle au Bois dormant, chacun dans l’attitude dans laquelle la défaite l’a surpris… »187 Les 

personnages de Triolet mènent leurs vies ordinaires, souffrent, ou trouvent le moyen d’entrer dans 

la Résistance : « Tous les amis étaient mobilisés. Les autres s’étaient, de leur propre mouvement, 

évacués en province, dans leurs diverses propriétés de campagne. Je n’avais aucune nouvelle des 

îles. »188 Les personnages dont les membres de la famille sont mobilisés n’ont pas d’informations 

sur leurs proches et redoutent de les perdre pour toujours : 

Septembre 1939. Aucune nouvelle de ma famille. Je ne savais plus ce qu’il fallait 

souhaiter faire… Peut-être valait-il mieux que les enfants ne viennent pas en France avant 

la fin de la guerre ; cependant à cause du prix du voyage, je ne pouvais envisager mon 

retour dans les îles avant de voir comment allaient tourner les choses.189 

 

 
186 Ibid., p.210. 
187 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p.155. 
188 Ibid., p. 147. 
189 Ibid., p. 145. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II   RÉSISTANCE INTELLECTUELLE 

 

« Il y a tout de même de grandes choses qui arrivent… 

La guerre, une maladie…Je ne sais pas, moi… »190 

 

 

 

 
190 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.17 (I), p. 154. 
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2.1.   « Les premiers pas de la Résistance » 

« On le disait, mais on ne croyait pas plus à cette inévitable guerre,  

qu’on ne croit pas à sa propre mort, certaine et inimaginable. »191 

 Comme Elsa Triolet le déclare à Yvette Gouineau lors de son témoignage pour la 

commission d’histoire de l’occupation et de la libération de la France en 1944-45, elle n’a pas 

voulu partir sur les routes de l’exode192 au début de la débâcle en mai 1940 car Aragon était 

mobilisé « dans le service de santé d’un régiment de chars rescapé de Dunkerque, qui devait 

revenir sur Rambouillet. »193. Selon le même document, c’est à la suite d’un appel téléphonique 

d’un ami de son mari qui lui annonce que le régiment d’Aragon tente de se réorganiser dans le 

sud-ouest de la France, que l’écrivaine part en catastrophe sur les routes, le 14 juin, en direction 

de Bordeaux, avec une voiture prêtée par son ami Consul du Chili à Paris, Pablo Neruda. Cet 

épisode inspire l’écrivaine car elle l’utilise dans un passage du deuxième volume de son roman Le 

Cheval roux : 

Mais si l’armée d’occupation était en avance sur celle de 1940, et cette fois, 

occupait le pays avant la guerre, les mobilisés français étaient, sous bien des rapports en 

avance sur ceux de 1939. Tandis que les civils, eux, fuyaient ne sachant dans quelle 

direction courir, ne sachant pas de juste qui était l’ennemi, et l’exode se faisait dans tous 

les sens : on quittait les villes, le voisinage des aérodromes, des gares, des usines intéressant 

la défense nationale…La population entière était sur les routes, les embouteillant, 

empêchant l’armée de passer. 

 

 

 
191 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.13. 
192 Même dans son journal intime, l’écrivaine écrit : « Car rester à Paris, c’est rester sous les bombes. C’est 

incompréhensible comme la mort, d’ailleurs c’est la mort. Et quelle mort. Je suis calme et dégoutée. Le fait est qu’avec 

tout ça, il est assez difficile d’essayer d’écrire de petites histoires. » (Elsa Triolet, Écrits intimes : 1912-1939, op.cit., 

p.257) 
193 « Témoignage d’Elsa Triolet », recueilli par Melle Gouineau pour la Commission d’Histoire, 12/10/49, 

4/1/50, CNE, Zone Sud, Témoignages d'Elsa Triolet et de Louis Aragon, recueillis par Yvette Gouineau, 72AJ/35-

72AJ/89, Archives du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, p.1. 
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Cette fois-ci, l’armée étrangère était « en place » sur le territoire français, avant le 

commencement de la guerre. La situation d’après la défaite de 40 s’y était installée 

d’emblée, sans guerre : on avait réussi à faire l’économie d’un simulacre de guerre, 

simulacre qui n’avait pas pu être évité en 40. L’armée étrangère avait occupé la France 

pendant que celle-ci mobilisait, à la faveur du branle-bas général.194  

C’est à Javerlhac [Javerlhac-et-la-Chapelle-Saint-Robert], petit village de Dordogne situé 

entre Nontron et Angoulême, qu’elle retrouve Aragon le 24 juin 1940, après des jours de 

recherches. Elle apprend alors la nouvelle de la déclaration de Pétain du 17 juin 1940 qui appelle 

à cesser le combat et « elle pleure toutes les larmes de son corps. »195 Le couple reste un mois dans 

ce village jusqu’à la démobilisation d’Aragon le 31 juillet. À partir d’août 1940 leur chemin 

d’errance les mène, via la Corrèze, jusqu’à Carcassonne, où ils s’installent jusqu’à la fin l’année. 

C’est la période de malheur le plus profond de leur vie. Triolet la décrit ainsi : « Ainsi, le sombre 

malheur que nous éprouvâmes à Carcassonne aux derniers mois de 1940 ne ressemblait-il à aucune 

des peines jusque-là connues. Une mélancolie comme l’immobile eau noire du canal, noire comme 

les cyprès de cette ville. »196 Ils ne savent pas de quel côté se tourner, il leur semble impossible de 

trouver des contacts.197 À Carcassonne, le couple rencontre Pierre et Anne Seghers qui seront leur 

soutien tout au long de la période de la Résistance et qui deviennent leurs amis pour la vie : « À 

partir de cette rencontre et durant toute la Résistance, il s’ingénia à notre liaison avec le monde, il 

a été notre « porteur » et notre soutien. »198  Ils rencontrent, chez le poète Joë Bousquet, Jean et 

Germaine Paulhan que les routes de l’exode ont aussi conduits à Carcassonne.  

C’est là que germe au fil des jours l’idée d’une résistance intellectuelle. 

 Le 21 septembre 1940, est publié dans Le Figaro le poème d’Aragon Les Lilas et les Roses, 

premier exemple de la « littérature de contrebande ». Ce poème, dans lequel il condamne la 

 
194 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 13. 
195 « Témoignage d’Elsa Triolet », recueilli par Melle Gouineau pour la Commission d’Histoire, p.1. 
196 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.27. 
197 « Témoignage d’Elsa Triolet », recueillis par Melle Gouineau pour la Commission d’Histoire, p.1.  
198 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.28. 
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signature de l’armistice, est récité par Aragon à Carcassonne devant Paulhan qui le transmet au 

directeur littéraire du Figaro199.  

Comme le souligne Marie-Thérèse Eychart, le couple refuse les propositions d’exil de leurs 

amis américains200 et s’installe à Nice « le 31 décembre 1940 parce que, écrira Elsa Triolet, « tant 

qu’à être malheureux, il valait mieux l’être sous un ciel bleu »201. Au-delà de cette boutade, il faut 

souligner le courage d’Elsa qui est issue d’une famille juive étrangère et qui refuse de quitter sa 

patrie d’adoption, malgré le danger réel et continu d’internement dans un camp que lui fait courir 

le premier statut des juifs promulgué par le régime de Vichy le 3 octobre 1940202, ainsi que la loi 

du 18 octobre 1940 « sur les ressortissants étrangers de race juive ». Nice présente l’avantage 

d’être en zone non occupée et Triolet se souvient ainsi de cette ville : « Nous vivons entre mer et 

fleurs ».203 Les six premiers mois passés, à Nice sont mis à profit par le couple à se préparer pour 

une résistance intellectuelle dans tous les domaines. L’écrivaine fréquente des artistes, surtout le 

vénérable peintre Henri Matisse qui réside à Cimiez, sur les hauteurs de la ville. Le travail de 

Triolet est très fécond. À Nice elle rédige la nouvelle « Mille regrets » et le roman Le Cheval blanc. 

Dans un de ses manuscrits, que nous publions pour la première fois, l’écrivaine se souvient de son 

séjour à Nice : 

 

 

 

 

 

 
199 Voir à ce sujet : Claire Blandin, « Aragon sur les listes noires de Pierre Brisson » In : Recherches croisées 

Aragon - Elsa Triolet, n°12 [en ligne]. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2009 (généré le 09 juillet 

2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pus/7701>. ISBN : 9791034404582. DOI : 

https://doi.org/10.4000/books.pus.7701.  
200 « Nos amis, aux États Unis et en Amérique du Sud nous proposaient de venir chez eux. Mais pour nous 

la question ne se posait pas : ni toi ni moi, nous ne voulions pas quitter la France » (Elsa Triolet, « Préface à la 

contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.28) 
201 Marie-Thérèse Eychart, « Postface » in Ce n’était qu’un passage de ligne, Salet, 2002, p.46. 
202 La loi du 3 octobre 1940, connu sous le nom de « portant statut aux Juifs » est établie par le régime de 

Vichy. Il donne une définition biologique sur la race juive. Voir à ce sujet : Bruttmann, Tal. « La mise en œuvre du 

statut des Juifs du 3 octobre 1940 », Archives Juives, vol. 41, no. 1, 2008, pp. 11-24. 
203 Elsa Triolet, « Préface à une vie de Michel Vigaud », ORC, t.17 (I), p.11.  

https://doi.org/10.4000/books.pus.7701
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Ces années de 1941, 1942 que nous avons passées à Nice et Avignon furent pour 

nous probablement les plus inquiétantes de toute l’occupation : Nous vivions au grand jour 

sans savoir jusqu’où on pouvait aller, jusqu’à quand pouvait durer cette impunité. Mais ce 

n’était pas inutile dans une France chaotique où personne n’habitait chez soi, où on ne 

savait plus à qui on pouvait faire confiance et ce que pensait le voisin, où l’on vivait à 

tâtons, où beaucoup de gens rongeaient leur frein sans savoir comment faire, où aller, 

comment lutter contre l’occupant. Dans cette France chaotique, des intellectuels, amis et 

inconnus venaient de partout à frapper à notre porte. C’était un véritable pèlerinage, tant à 

Nice, qu’en Avignon…Grace à cette période, à ce travail préparatoire du rassemblement 

des forces, a pu se développer le travail clandestin massif de 1943 et 1944. Dès 1941-42 

paraissent des publications clandestines, faites par les intellectuels et bien encore 

artisanales, elles avaient parfois un immense retentissement.204 

Lors de cette période, comme le raconte Triolet, elle reçoit des premières informations sur 

les camps de concentration allemands : « De Suisse vinrent les premières images des camps 

allemands… »205 L’écrivaine va insérer ces renseignements dans les textes journalistiques 

clandestins que nous allons aborder dans les passages suivants. 

Au mois de mars206 1941, Georges Dudach207, militant communiste envoyé par la direction 

nationale clandestine du Parti communiste retrouve la trace du couple à Nice qui en profite pour 

renouer des liens avec le Parti, mais aussi pour qu’Aragon s’explique sur ses récentes publications. 

En effet, le Parti n’avait plus de nouvelles du couple et ne voyait pas forcément d’un bon œil 

Aragon publier ses œuvres dans un journal « bourgeois » comme Le Figaro ou dans une maison 

« légale » d’édition comme la NRF. Dudach devient alors leur agent de liaison et le couple accepte 

la demande de venir clandestinement à Paris afin de participer à la rédaction du deuxième numéro 

de la Pensée libre, revue clandestine dont les principaux rédacteurs sont Georges Politzer, Jacques 

Solomon et Jacques Decour, tous trois Résistants qui seront fusillés en mai 1942 par les Allemands, 

au Mont Valérien. Dans un de ses nombreux manuscrits, Triolet revient sur cet épisode : 

 

 
204 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
205 Elsa Triolet, « Préface à une vie de Michel Vigaud », ORC, t.17 (I), p.13. 
206 Pierre Daix et Marie-Thérèse Eychart ne sont pas d’accord sur la date de la visite de Dudach. Daix, dans 

Aragon, op.cit., mentionne qu’il s’agit du mois de juin. Voir : Pierre Daix, Aragon, op.cit., p. 387.  
207 Triolet se souvient de cette rencontre ainsi : « Je viens de la part des camarades…De Paris… » Elsa 

Triolet, Mille regrets et autres nouvelles, ORC, t.3, p. 30. 
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En juin 1941 le parti Communiste nous avait envoyé à Nice un camarade, George 

Dudach, plus tard fusillé par les Allemands, pour nous emmener à travers la ligne de 

démarcation, clandestinement, à Paris et reprendre le contact avec le Parti. C’est là que 

devait être élaboré le plan de travail parmi les intellectuels. Un certain travail avait été fait 

dès 1940. En plus de la revue « La Pensée » publiée par le Parti illégalement à Paris, il y a 

des poètes, des écrivains français qui suivent l’exemple qu’Aragon leur avait donné dans 

l’article intitulé « La leçon de Ribérac », publié dans la revue « Fontaine », à Alger. Cette 

leçon était celle de la contrebande, d’une littérature de résistance légale, qui passait à la 

barbe de la censure, l’esprit de la résistance. Dès 1940-41 autour d’Aragon la revue « 

Poésie » paraissait en zone sud, en Avignon et autour de « Fontaine » en Algérie, 

commençait à se grouper les écrivains et poètes de la résistance.208 

Mais ce passage en Zone Nord ne se déroule pas comme prévu. Le témoignage du passage 

de la ligne de démarcation par les époux constitue le sujet d’un récit de Triolet au titre évocateur 

de « Ce n’était qu’un passage de ligne »209, « qui parut au deuxième trimestre de 1945 aux Éditions 

Seghers, et ne fut tiré qu’à 150 exemplaires numérotés. »210 Plusieurs fois, après cette guerre, 

Triolet, dans ses textes et discours prononcés devant les jeunes tente d’expliquer la signification 

de cette nouvelle limite qui coupe la France en deux zones : la ligne de démarcation : 

Après la défaite et l’exode, dans une France partagée en deux par cette ligne de 

démarcation presque infranchissable, puisque pour la franchir il fallait un laisser-passer 

allemand, on ne retrouvait plus sa famille, ses amis, ses camarades. Des milliers et des 

milliers de Français envahissent la zone sud, non occupée, et ne rentrèrent pas à leur 

domicile pour éviter la présence allemande. Ce grand désordre compliquait le travail de la 

police française et de la Gestapo, mais aussi les premiers pas de la Résistance. Bien des 

 
208 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
209 Ce texte est très précieux, il constitue plus un texte documentaire qu’une fiction littéraire. C’est pourquoi 

Triolet n’insère pas cette nouvelle dans ORC de 1964. Aragon évoque cet épisode de la ligne de démarcation dans 

Henri Matisse, roman et dans Le Roman inachevé. « La ligne de démarcation au-delà de Loches, près de La Haye -

Descartes…pour tomber aux mains des Allemands, mis en prison tous les deux à Tours, au quartier de cavalerie. 

Quand en sommes-nous sortis ? Après le 15 juillet en tout cas, parce que je me souviens de la fête du 14, avec 

l’orchestre des gamelles de nos compagnons d’infortune. Nous sommes tout de même parvenus à notre rendez-vous 

de Paris, ce séjour chez Édouard Pignon, campé dans l’atelier Lipchitz et Politzer, Danielle Casanova… » (Louis 

Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, 1971, p.34) 
210 Marie-Thérèse Eychart, « Postface » in Ce n’était qu’un passage de ligne, Salet, 2002, p.48.  
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gens se sont trouvés isolés, avaient perdu le contact avec leurs camarades, avec leur milieu, 

avaient du mal à retrouver le fil et à se grouper.211 

Après avoir franchi la ligne de démarcation en Touraine, près de Loche, le 24 juin 1941, 

Aragon, Dudach et Triolet sont arrêtés par les Allemands et emprisonnés, selon les mots de Triolet 

« dans la caserne de Tours »212. Les mots de Triolet dans cette nouvelle « Ce n’était qu’un passage 

de ligne », témoignent de son inquiétude et de la gravité de la situation : 

Le premier soir, la première nuit passée dans la caserne de Tours ont été les plus 

longs de ma vie. J’étais seule dans la grande chambrée d’une caserne transformée en prison, 

tous les autres étaient encore dans la cour. Mais il me fallait être seule, ne plus avoir à me 

composer un visage, suivre ce qu’on me disait, je me sentais défaite intérieurement et 

extérieurement et, comme une grande douleur physique, cela demandait la solitude, la 

position horizontale.213 

Ils passent le 14 juillet dans cette prison et sont libérés le lendemain sans avoir été reconnus 

et grâce à la sagacité d’Elsa qui déclare qu’ils étaient tous les trois venus de Paris et qu’au moment 

de franchir la ligne, ils avaient rebroussé chemin, par peur. À Paris le couple passe quinze jours 

« dans l’atelier du sculpteur Lipchitz, réfugié en Amérique, et où habitait le peintre Édouard 

Pignon. »214 Pendant cette période le couple travaille à la création et à la diffusion de journaux 

clandestins et selon Triolet ils parlent « pour la première fois d’un rassemblement d’écrivains pour 

une action contre l’occupant… »215Aragon raconte ainsi cette période : « C’est d’ailleurs à la sortie 

de la prison de Tours que, venu à Paris, j’ai pu décider nos amis à suspendre la publication d’une 

revue où quelques erreurs avaient été commises, et que j’ai obtenu la fondation des Lettres 

françaises sous la double direction de Jean Paulhan et Jacques Decour. »216 

 
211 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
212 Dans un entretien publié dans le magazine yougoslave Bazar en 1965, le couple revient sur cette période 

ainsi : « Le pire c’est la séparation. Nous ne nous séparions pas souvent : seulement pendant la guerre. Nous n’avons 

pas été ensemble de septembre 1939 à juin 1940. Nous ne savons pas vivre l’un sans l'autre. - Quand je suis seule, - 

dit Elsa – j’ai l’impression d'être boiteuse ou aveugle d’un œil. - Nous avons eu une séparation dramatique, - a déclaré 

Aragon - lorsque nous sommes arrêtés par les nazis. Même lorsque nous étions emprisonnés dans la même prison et 

pendant la promenade dans le cercle, nous pouvions nous rencontrer, mais pas nous parler. » (« U čemu je tajna 

beskrajne ljubavi », Bazar, 15 avril 1965, p. 6). Voir l’image 07 dans le dossier V à la fin de cette étude.  
213 Elsa Triolet, Ce n’était qu’un passage de ligne, Salet, 2002, p. 14.  
214 Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, op.cit., p. 155.  
215 Elsa Triolet, « Le Lard et la flûte », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
216 Louis Aragon, « Les années Sadoul », Europe, n° 590-591, juin-juillet 1978, pp.186-187.  
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2.2.   Les Lettres françaises, Les Étoiles, La Drôme en armes pendant 

l’Occupation  

« Parmi nous, il n’y a jamais eu de traîtres. »217 

 Le journal Les Lettres françaises « sont nées, officiellement, en 1942, en pleine période 

d’Occupation de la France, au moment où les conquêtes militaires de l’Allemagne nazie 

semblaient ne pas devoir prendre fin. »218 Selon Huguette Bouchardeau, ce journal paraît le 20 

septembre 1942219. La création des Lettres françaises est née des discussions et échanges 

qu’Aragon eut en juillet 1941 avec Jacques Decour et Georges Politzer. Aragon propose d’inviter 

d’autres écrivains et intellectuels à participer à la création de ce nouveau journal clandestin : Jean 

Paulhan, Georges Duhamel, François Mauriac et bien d’autres sont sollicités pour adhérer au 

Comité National des Écrivains (CNE). Le premier numéro de cet hebdomadaire contient une série 

de textes, dont le Manifeste du Front national des Écrivains, signé par Decour. À partir de 1943 

Les Lettres françaises accroissent leur rayonnement et leur notoriété en intégrant au nombre de 

leurs collaborateurs des écrivains comme Paul Éluard220, Jean-Paul Sartre ou Édith Thomas. Le 

tirage de la revue atteint douze mille exemplaires en 1944 ce qui confirme la large diffusion de ce 

journal en France occupée. Après la Libération, Les Lettres françaises poursuivirent la même 

politique éditoriale sous la direction de Claude Morgan, puis de Louis Aragon, jusqu’en octobre 

1972. 

Le journal Les Étoiles est mis en place à compter de 1943 et dirigé par Aragon, en zone 

sud. Il constitue l’organe de publication clandestine du Comité National des écrivains de la zone 

sud. Il incarne l’équivalent des Lettres françaises pour la zone sud non occupée, mais, à l’inverse 

de ce dernier, il ne connaîtra pas la même postérité, il cesse d’exister peu après la Libération. Il 

n’existe même pas de collection complète de ce journal à la BNF (BnF Gallica) qui n’en possède 

 
217 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
218 Les Lettres françaises et Les Étoiles dans la clandestinité 1942-1944, présentée par François Eychart et 

Georges Aillaud, le cherche midi, 2008, p. 3. 
219 Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, Flammarion, op.cit., p. 165. 
220 Voir plus sur l’entrée de Paul Éluard en collaboration pour Les Lettres françaises : Gisèle Sapiro, La 

guerre des écrivains, op.cit., p.505 
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que huit numéros : cinq de 1943 et trois de 1944221. Le seul recueil de textes des Étoiles qui nous 

soit parvenu, présenté par François Eychart en 2008222, est celui rassemblé par Georges Sadoul qui 

fut l’agent de liaison d’Aragon et son « bras droit ». Il est étonnant qu’Aragon n’ait pratiquement 

jamais parlé de ce journal ni de son rôle dans sa création. Nous connaissons seulement ce qu’il 

confie à ce sujet à Peter Rhodes, journaliste américain et ami, à la fin d’août 1944 à Saint-Donat-

sur-l’Herbasse dans la Drôme, entretien cité par François Eychart, et ce qu’Aragon révèle dans un 

entretien accordé à Dominique Arban, au cours duquel il explique le rôle principal joué par Triolet 

dans la création de ce journal :  

C’est Elsa et moi qui avions créé Les Étoiles. Les premières Étoiles étaient à cinq 

branches, de préférence, on voulait avoir affaire à des gens qui n’étaient pas de la même 

discipline intellectuelle, ou en tout cas du même milieu politique, de façon à pénétrer 

quelque part ailleurs par chacune de ces brochures. Chacun pouvait aussi transmettre à une 

branche d’une autre Étoile le matériel d’information et d’agitation, ainsi distribué aux 

quatre autres constituants de l’Étoile, et par eux à quatre autres Étoiles.223  

Triolet, de son côté se souvient de ce travail et de l’importance du journal Les Étoiles ainsi : 

L’organe central clandestin de tous les intellectuels et des écrivains en particulier 

s’appelait « Les Étoiles » et était rédigé par Aragon. Les éditions clandestines portaient la 

marque « La bibliothèque Française ». Pendant deux ans de travail, sur les cinquante mille 

personnes du réseau des étoiles, il ne s’est jamais trouvé un délateur, et les intellectuels qui 

ont péri avaient été tués dans la lutte armée ou donnés par des gens en dehors de notre 

organisation. 

La première étape d’un large groupement clandestin des intellectuels était les « 

Étoiles ». Des voyageurs, dont le principal était notre ami l’écrivain Georges Sadoul, 

allaient de ville en ville, constituer des groupes de cinq personnes, formant une étoile. Dans 

la période légale, nous avons recueilli les noms et le moyen de trouver dans les nombreuses 

villes une personne sûre, à laquelle on pouvait s’adresser sans danger et à qui on pouvait 

confier du travail. Cette personne étant sur place y connaissait d’autres gens, et c’est à elle 

 
221 Quelques numéros de ce journal se trouvent sur le site du musée de la Résistance : Lien : 

shorturl.at/cmPY8, consulté le 22 juin 2022. 
222 Les Lettres françaises et Les Étoiles dans la clandestinité 1942-1944, présentée par François Eychart et 

Georges Aillaud, le cherche midi, 2008. 
223 Aragon parle à Dominique Arban, Seghers, 2012, p.148. 
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que revenait le soin de constituer une « étoile » à cinq branches, c’est-à-dire un groupe de 

cinq intellectuels.224 

Le réseau ainsi créé n’est pas pyramidal, mais en étoile ce qui permet à Aragon de montrer 

la diversité au sein de ce réseau de Résistance et d’afficher qu’il n’est pas piloté par le Parti 

communiste. Cela lui donne aussi la possibilité d’augmenter le champ de diffusion des différents 

textes. Ce mode de fonctionnement est particulièrement adapté à la zone sud, dite « libre ». 

Aujourd’hui, nous ne connaissons pas avec exactitude les noms de ceux qui ont participé à 

la création de ce journal. Triolet nous informe, en 1948, que la première « Étoile » s’était formée 

dans la maison de Stanislas Fumet et que cette organisation comprenait « Jean Prévost, Henry 

Malherbe, Aragon, Stanislas Fumet, Auguste Anglès »225 et qu’elle établissait un lien entre le CNE 

et les autres catégories d’intellectuels. »226 Triolet dans un manuscrit, que nous avons déjà cité 

plusieurs fois supra, mentionne que plusieurs intellectuels participent à la création de ce journal : 

Les quatre autres s’engageaient chacun à constituer une autre Étoile et de chacune 

des Étoiles, il en sortait quatre autres. Au bout de très peu de temps, la zone sud se couvrit 

d’un réseau d’étoiles qui comprenait environ cinquante mille intellectuels. Toutes les 

professions étaient représentées : écrivains, médecins, instituteurs, professeurs, peintres, 

avocats, magistrats, architectes, dentistes, ingénieurs, etc.  Chaque discipline avait son 

comité National sur le modèle du premier fondé, celui des Écrivains, et chaque comité 

National avait son journal clandestin : les avocats- « Le Palais libre », les médecins- « Le 

médecin français », les peintres- « Arts de France », etc.227 

Outre Aragon et Elsa, seuls deux noms sont communs aux sources. Gisèle Sapiro dans son 

excellente étude La Guerre des écrivains donne quatre noms parmi lesquels manquent ceux des 

deux fondateurs : Aragon, Auguste Anglès, Claude Aveline, Julien Benda, le R.P Bruckberger, 

Jean Cassou, Gabriel Chevallier, Paul Eluard, Luc Estang, Henry Malherbe, André Rousseaux, 

Georges Sadoul, Pierre Seghers, René Tavernier228, tandis que Le Dictionnaire historique de la 

 
224 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
225 Elsa Triolet, « Pour un hommage à Jean Prévost », Les Lettres françaises, op.cit., p.1.  
226 Ibid., p.1. 
227 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
228 Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains, op.cit. p. 519. 
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France sous l’Occupation ne donne que sept noms : Claude Aveline, Le RP Bruck-Berger, Jean 

Cassou, Louis Martin-Chauffier, Georges Sadoul, Pierre Seghers, Elsa Triolet.229 Louis Parrot 

dans son livre L’Intelligence en guerre, mentionne ces noms qui collaborent autour du journal Les 

Étoiles : Jean Prevost, Stanislas Fumet, Auguste Angles, Henry Malherbe, et Eluard, Jospeh 

Billiet, Andre Viollis, R.P Brackberger230. 

* 

Au début de l’année 1943 le couple est à Lyon : « Pour la nouvelle année, 1943, nous étions 

à Lyon abandonnant au ciel tout ce que nous possédions ».231 Triolet explique leur passage à Lyon 

ainsi :  

Le 11 novembre 1942 après le débarquement américain en Algérie, nous avons dû 

précipitamment quitter Nice occupé par les Italiens. Nous nous sommes d’abord cachés 

dans une ferme isolée, puis à Lyon, puis dans un village à cent kilomètres de Lyon, vivant 

sous un faux nom avec de faux papiers d’identité.232 

 Le couple réside sous le nom de Monsieur et Madame Castex chez René Tavernier au 4 

de la rue Chambovet, à Montchat, faubourg de Lyon. Ils y rencontrent, lors de réunions 

clandestines, Albert Camus, Jean Prévost, Pascal Pia, Henri Malherbe, Georges Sadoul, Pierre 

Seghers. À cette époque, Elsa accepte plusieurs missions clandestines qu’elle évoque dans « Les 

Amants d’Avignon », nouvelle qu’elle écrit à Lyon, qu’elle signe Laurent Daniel et qui paraît aux 

éditions de Minuit le 25 octobre 1943. Pourchassés par les SS et la Gestapo, recherchés par les 

polices allemande et française, Elsa et Aragon sont constamment exposés aux périls d’être 

reconnus, dénoncés et arrêtés. Ils se dirigent vers Nice au printemps et à partir du 1er juillet 1943, 

pour des raisons de sécurité, ils sont contraints de trouver refuge grâce au réseau des Francs-Tireurs 

Partisans (FTP) à Saint-Donat-sur-l’Herbasse, petit bourg du nord de la Drôme, où ils se cachent 

 
229 Michèle Cointet, Jean-Paul Cointet, Le Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation, 

Tallandier, 2000, p.184. 
230 Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, op.cit., p.148. 
231 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », op. cit. p. 12. 
232 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
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sous les pseudonymes d’Élisabeth et Lucien Andrieux.233 Après le débarquement de Normandie 

le 6 juin 1944, ils proposent la création d’un journal local « portant le nom de La Drôme en 

armes.234  

 Triolet rapporte ainsi ses souvenirs sur cette période : 

Depuis juin 1943 nous habitions un village dans la Drôme, notre adresse n’était 

connue que de Georges Sadoul, voyageur pour les Étoiles qui venaient rendre compte à 

Aragon de la marche du travail, et du camarade que le Parti avait chargé de nous cacher 

sans lui avoir dit notre véritable nom. Toutes les semaines nous allions à Valence à 25 

kilomètres de notre village pour rencontrer « le technique », c’est-à-dire l’homme qui 

s’occupait des imprimeries clandestines et des « courriers ». 

Une fois par mois nous allions à Lyon où Aragon envoyait un responsable avec les 

responsables du parti pour la zone sud, à qui il rendait compte du travail des intellectuels 

de la zone sud dans son ensemble. De temps en temps, nous allions à Paris pour coordonner 

le travail de la zone sud avec celui de la zone nord ou plus exactement avec celui de Paris235. 

Ce journal portait un sous-titre « Journal d’information française sous le patronage des 

Comités National des Écrivains236. Il fallait réagir vite et créer un journal clandestin. Le premier 

numéro, daté du 10 juin 1944 soit quatre jours après le débarquement, est « vraisemblablement 

rédigé entièrement par Louis Aragon et Elsa. »237 Sauvageon témoigne que ce numéro « est écrit 

à la main par Elsa sur un « négatif ».238 Chaque numéro de ce journal comporte, à la une, un 

éditorial en italique qui traduit les impératifs politiques et moraux des résistants. Les éditoriaux 

ont été écrits par Elsa, selon les témoignages d’Aragon et de Jean Albertini239. Le journal 

clandestin, d’abord ronéotypé est ensuite imprimé à Romans puis est diffusé dans tout le 

 
233 Dans la famille Bret le couple se cache. Voir plus un témoignage sur leur séjour chez cette famille: Michel 

Brat, « Louis Aragon, Elsa Triolet à Saint-Donat » Études drômoises, n° 7, octobre 2001, pp. 22-25. Le Musée de la 

Résistance organise une exposition sur Triolet et Aragon lors de la Resistance : https://www.7joursaclermont.fr/elsa-

triolet-aragon-un-couple-de-resistants-exposition-au-musee-de-la-resistance-de-

chamalieres/#:~:text=Jusqu%27%C3%A0%20la%20fin%20de%20l%27ann%C3%A9e%2C%20le%20Mus%C3%A

9e%20de%20la%20R%C3%A9sistance , consulté le 22 juin 2022. 
234 Jean Sauvageon, « La Drôme en armes : Introduction », Annales, n °12, 2010, p.14.  
235 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
236 Pour les activités de Louis Aragon et Elsa Triolet il faut se référer au n° 6 des Annales de Salet : » Louis 

Aragon et Elsa Triolet en Résistance. Dieulefit-Lyon-Saint-Donat » 
237 Jean Sauvageon, « La Drôme en armes : Introduction », Annales, n° 12, 2010, p.15. 
238 Ibid., p.15. 
239 Ibid., p.17. 

https://www.7joursaclermont.fr/elsa-triolet-aragon-un-couple-de-resistants-exposition-au-musee-de-la-resistance-de-chamalieres/#:~:text=Jusqu%27%C3%A0%20la%20fin%20de%20l%27ann%C3%A9e%2C%20le%20Mus%C3%A9e%20de%20la%20R%C3%A9sistance
https://www.7joursaclermont.fr/elsa-triolet-aragon-un-couple-de-resistants-exposition-au-musee-de-la-resistance-de-chamalieres/#:~:text=Jusqu%27%C3%A0%20la%20fin%20de%20l%27ann%C3%A9e%2C%20le%20Mus%C3%A9e%20de%20la%20R%C3%A9sistance
https://www.7joursaclermont.fr/elsa-triolet-aragon-un-couple-de-resistants-exposition-au-musee-de-la-resistance-de-chamalieres/#:~:text=Jusqu%27%C3%A0%20la%20fin%20de%20l%27ann%C3%A9e%2C%20le%20Mus%C3%A9e%20de%20la%20R%C3%A9sistance
https://www.7joursaclermont.fr/elsa-triolet-aragon-un-couple-de-resistants-exposition-au-musee-de-la-resistance-de-chamalieres/#:~:text=Jusqu%27%C3%A0%20la%20fin%20de%20l%27ann%C3%A9e%2C%20le%20Mus%C3%A9e%20de%20la%20R%C3%A9sistance
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département de la Drôme à travers des tournées effectuées par Elsa et Aragon en personne. Ce 

journal éphémère ne connaît que quelques numéros et cesse de paraître en septembre 1944, dès 

qu’Elsa et Aragon quittent Saint-Donat, d’abord pour Lyon puis pour Paris libéré240 où ils arrivent 

le 28 septembre 1944. 

Pour tenter d’apprécier les différences entre ces trois journaux, nous voudrions brièvement 

présenter le contenu de leurs articles. Les Lettres françaises publient des textes sur Apollinaire 

(« Apollinaire, Citoyen de Paris »), des hommages à Jacques Decour fusillé en mai 1942 (« Notre 

ami Jacques Decour »), des présentations des ouvrages récemment publiés comme Le Silence de 

la mer  de Vercors, des textes sur La Nouvelle revue française, mais aussi des écrits qui appellent 

aux combats et à la Résistance et mettent en lumière les poètes jetés en prison, déportés et morts 

en déportation tel « Max Jacob, assassiné ». Dans Les Étoiles, les articles portent plutôt sur la 

résistance militante et civile. Pour la première période, près de la moitié des articles des Étoiles 

sont d’ordre polémique. Ils dénoncent les actes du gouvernement de Pétain, alors que Les Lettres 

françaises n’en font pratiquement pas état241. 

Nous pouvons constater que Les Lettres françaises consacrent relativement peu de textes    

aux chrétiens, tandis que la santé figure comme un thème central dans Les Étoiles avec trois longs 

articles. Les Lettres françaises abordent le sujet de l’épuration neuf fois entre novembre 1943 et 

août 1944, tandis que Les Étoiles ne l’aborde que trois fois au cours de la même période. De 

nombreux articles des Étoiles, selon Georges Aillaud, laissent à penser qu’Aragon en est l’auteur  

à cause des sujets abordés : santé, médecine, ou en raison des personnes citées : Bergson, Barrès, 

mais aussi à cause de son style particulier qui transparaît dans ces écrits. Selon les mots de ce 

chercheur, il est impossible de prouver qu’Aragon fut seul à bâtir ce périodique, mais nous ne 

possédons pas d’autres indices qui pourraient nous aider à reconnaître d’autres auteurs qui ont écrit 

pour ce journal.  

Enfin, les rubriques de La Drôme en armes démontrent qu’Elsa et Aragon sont impliqués 

dans la vie de la région qui les abrite. Leurs articles sont destinés à donner à la population locale 

 
240 La libération de Paris a eu lieu du 19 au 25 août 1944. Le 26 août 1944 Le Général de Gaulle entouré de 

ses proches défile sur les Champs Élysées. 
241 Georges Aillaud, « Les Lettres françaises et Les Étoiles, une lecture comparée », in Les Lettres françaises 

et Les Étoiles dans la clandestinité 1942-1944. op., cit., p.186. 
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des informations de proximité fiables qui contrebalancent, dans ces temps troublés de la Libération 

de la France à compter du 6 juin 1944, la propagande officielle haineuse de Vichy et celle de 

l’occupant allemand en pleine retraite face aux armées alliées. Le texte d’Elsa, « Les Routes de la 

Drôme » publié dans le numéro 4 de ce journal, en mois de septembre 1944, est un témoignage 

poignant et vécu sur la Libération de la Drôme. Son texte, malgré le titre de l’article est tout sauf 

le récit d’un itinéraire touristique. Elsa décrit avec précision la complexité des mouvements de 

troupes, des combats entre les Allemands et les forces alliés auxquels elle assiste dans la région, 

elle parle du maquis, et révèle la confusion et les règlements de compte qui règnent dans les villes 

et villages libérés, elle souligne aussi la magnanimité des vainqueurs qui épargnent la vie des 

soldats allemands vaincus et prisonniers : 

Si vous vouliez rouler sur les routes de la Drôme sans aller dans la gueule du loup, 

c'est-à-dire là où les Boches tiennent ou plutôt tenaient encore, il vous fallait n'avancer que 

prudemment, en interrogeant les cyclistes, les paysans. C’est que les choses allaient si vite, 

changeaient si rapidement, qu'il n'y avait guère que les voisins immédiats des événements 

qui pouvaient vous renseigner avec exactitude ! Et encore… Enfin, si sur la route, il n’y 

avait aucun cycliste se rendant au ravitaillement, si vous arriviez dans un village à moitié 

ou tout à fait désert, c'était qu'il y avait dans le voisinage quelque chose qui clochait. Mais 

alors, on tombait sur un ou des gars du maquis, un agent de liaison, sur une moto, un groupe 

attendant des ordres, enfin quelqu'un pour vous renseigner, du moins approximativement. 

Les Allemands, traqués, pris au piège s'en allaient tantôt à droite, tantôt à gauche, les 

Américains à leurs trousses, les F.F.I. absolument partout, où qu'ils aillent, devant, derrière, 

sur place… 

Nous avons traversé les ruines tragiques de Gigors qui semble abandonné par ses 

habitants, Gigors surmonté de six croix de bois sur les six tombes des six jeunes tombés 

pour la France. Nous avons traversé les ruines de Beaufort, deux fois bombardé par avions, 

puis incendié par les Boches et où il n'y a pas eu un seul mort ! Même l’obus qui tomba au 

milieu du village sur la place ne fit que décapiter la fontaine, et en resta là, sans éclater. 

Un groupe de F.F.I. campe dans les ruines, les rares habitants dont les maisons sont 

miraculeusement debout s'arrangent comme ils peuvent dans les décombres. Au fond d'une 

cour, dans une espèce de remise, sur de la paille propre, quatre prisonniers Boches. Ils ne 

sont pas rasés, sur leurs poitrines poilues, brinqueballent des numéros ou des médailles, je 

ne sais trop. Plus tard on nous dira au P.C. comment on a annoncé à ces quatre-là qu'ils ne 

seront pas fusillés, et le cri humain qui sortit de la poitrine de ces hommes qui avaient 
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pourtant oublié ce que c'était que l'humanité.242 

Dans le même numéro, Triolet publie le deuxième texte sous le titre « Prisonniers 

allemands », cette fois-ci signé du pseudonyme : Laurent Daniel. Dans ce texte dans lequel elle 

mentionne deux Allemands, Triolet se présente comme un témoin qui transmet un message. Elle 

transmet les réponses d’un officier allemand et d’un commerçant concernant leur appartenance au 

parti nazi et à leur obéissance au régime d’Hitler. L’Allemand avoue qu’il était pratiquement obligé 

d’être un membre du parti nazi s’il voulait bien vivre. C’est un homme déjà âgé, qui a participé 

aux deux guerres au cours desquelles il a été blessé cinq fois, et dont la femme et les enfants ont 

été tués lors des bombardements de Berlin : 

— Non, dit le commerçant arrogant et mielleux, nous avons cru qu’Hitler était un 

homme de la paix. Il construisait des autostrades et organisait des Jeux Olympiques… 

Je ne relève pas ces paroles hypocrites :  

— Quand vous avez vu que ce n’était pas ainsi, pourquoi ne vous êtes-vous pas 

révoltés ? 

— Il y a eu une révolte des généraux… 

— Sur le front ? 

— Oh non, Madame, jamais ! Il y a la discipline ! 

Quel orgueil dans ce : il y a la discipline ! 

— La discipline ? Si vous ne croyez plus en Hitler… 

— On ne perd pas une foi de dix ans en dix jours, dit le commerçant, je me suis 

battu sur le front russe pendant trois ans, c'est leur foi qui fait se battre les Russes comme 

ils se battent. 

— Mais qu'espérez-vous ? Pourquoi faites-vous tuer des hommes inutilement, 

puisque vous avez perdu la guerre ? 

— Nous ne le savons que depuis que nous sommes ici, que nous avons perdu la 

guerre. Nous avions pensé qu'après le débarquement qu'il y a eu dans le Nord, celui dans 

le Midi ne pouvait être considérable… 

— Que pensez-vous qu'on va faire de vous ? 

— Nous sommes des prisonniers de guerre ! 

Quelle arrogance dans le ton ! 

— Vous n'êtes pas des prisonniers de guerre, vous êtes prisonniers des F.F.I. que 

vous ne considérez pas comme une armée régulière. Les lois de la guerre ne jouent pas 

pour vous. 

— Je croyais que nous avions reconnu les F.F.I.  

 
242 Elsa Triolet, « Les Routes de la Drôme », La Drôme en armes, n°4, sep. 1944. 
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Il est piteux.243 

 

Ce récit, par son style clair et concis et les thèmes que l’auteur y introduit, rappelle 

beaucoup les récits ultérieurs d’Elsa Triolet dans lesquels elle traitera des ennemis, des Allemands, 

de la naïveté politique des citoyens et des soldats, de l’obéissance aux régimes totalitaires – en fait, 

tout ce qui précède un grand conflit international comme une guerre mondiale. 

L’importance de ce journal dans la création littéraire d’Elsa Triolet ainsi que dans son 

engagement dans la Résistance se voit également dans ses souvenirs concernant ce journal. Dans 

ORC, elle évoque la Libération et La Drôme en armes ainsi : 

Partir tous deux sur les routes, en voiture, pour distribuer le journal La Drôme en 

armes, imprimé par nos soins à Romans, rencontrant partout la joie délirante, les drapeaux 

tricolores, un pays qui se croit libéré, c’est miracle. Au retour, nous nous sommes arrêtés 

juste avant le feu des mitrailleuses, à l’entrée de Romans ! En ville, les typos, qui tiraient 

tranquillement le numéro suivant de La Drôme en armes, virent soudain, sous les fenêtres 

de l’imprimerie, des Allemands en armes… Il a fallu se remettre à la vie clandestine, 

transporter journaux et tracts au fond des cageots, sous les abricots et les pêches.244 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
243 Elsa Triolet, « Prisonniers allemands », La Drôme en armes, n°4, sep. 1944. 
244 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », ORC, t.5 (I), op.cit., p. 25.  
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2.3.   Elsa Triolet dans le journalisme clandestin : le dévoilement de l’existence 

des camps de concentration  

« Les « courriers » rataient des camarades qui portaient la littérature clandestine d’un endroit à 

l’autre. D’habitude ils posaient leur valise pleine de tracts, de brochures, dans le couloir du train 

et allaient se mettre ailleurs. Si on trouvait la valise, on ne savait pas à qui elle était. Mais il 

pouvait y avoir une rafle…C’était un travail peu exaltant, et d’autres plus héroïques. »245 

Aragon et Triolet écrivent des écrits patriotiques qui exhortent à la lutte et la résistance à 

l’occupant et les publient clandestinement dans Les Lettres françaises. Le premier poème 

d’Aragon publié dans ce journal date du mois d’avril 1943 « Chanson du franc-tireur »246, ensuite 

nous trouvons « Ballade de celui qui chante dans les supplices » de juin 1943, et enfin « Marche 

française » de mars 1944, tandis qu’Elsa Triolet apparaît dans les pages de ce journal en tant 

qu’écrivaine dont les romans et nouvelles ont été publiés en pleine guerre. Deux notes de lectures 

intitulées « Le Cheval blanc »247 d’avril 1943 et « Les Amants d’Avignon » de novembre 1943 

donnent des informations sur ses parutions récentes. Sous son vrai nom, Triolet signe deux textes 

pour cet hebdomadaire : « Aux armes, citoyens (reportage)248 » et « Les Voyageurs fantastiques ».  

Même s’il s’agit de la fin de la nouvelle de Triolet « Cahiers enterrés sous un pêcher », le 

titre du texte publié dans Les Lettres françaises, reprend la phrase du refrain de la Marseillaise qui 

invite à la résistance armée contre l’oppression, à la défense de la liberté et de l’indépendance 

nationale contre les agresseurs étrangers et leurs suppôts. Ainsi Elsa fait directement référence aux 

guerres de la Révolution française et à l’héroïsme des soldats de l’An II qui ont battu les armées 

des princes coalisés qui voulaient restaurer la monarchie et étouffer la Révolution française. Cet 

extrait, à travers l’optique de la narratrice, communique aux lecteurs l’atmosphère de peur et 

d’angoisse qui règne dans les villages de la France occupée : « Ici, ni bêtes ni hommes, nous 

roulons dans un pays où semble-t-il, il n’y a jamais eu personne avant nous ».249 Ils arrivent dans 

 
245 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
246 Louis Aragon, « Chanson de franc-tireur » (avril 1943, n° 6, p.1) « Ballade de celui qui chante dans les 

supplices » (15 juin 1943, n° 7, p.1), « Marche française » (mars 1944, n° 14, p.7) 
247 « Le Cheval blanc » (nov. 1943, n° 11, p.4), « Les Amants d’Avignon » (févr. 1944, n° 13, p.4) 
248 « Aux armes citoyens (reportage) » (mai 1944, n° 16, p. 5-6.) et « Les Voyageurs fantastiques » (juillet 

1944, n° 18, p.1-4) 
249 « Aux armes citoyens (reportage) », op.cit, p.6.  
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un campement de maquisards. Les personnages de cet extrait sont Renaud, le chef de cette troupe 

armée de résistants, entouré de nombreux jeunes gens dont certains sont à peine sortis de l’enfance 

et qui courageusement vont se battre pour libérer leur pays : 

Ici, dans ce maquis, la grande question, la grande tristesse et seule cause de 

démoralisation est l’insuffisance des armes : pour douze hommes, ils ont trois revolvers et 

quatre vieux fusils de chasse. Aujourd’hui, l’arrivée de la mitraillette est un évènement 

énorme ! Une seule revendication : des armes, des armes, des armes ! 250 

Dans ses courts récit l’écrivaine nourrit un style réaliste. Son but est d’informer les lecteurs. 

Raconté dans un style journalistique, plutôt que romanesque, à cause de la narration rapide et des 

événements qui se succèdent à un rythme soutenu, cet extrait met en relief des hommes invisibles 

qui ont quitté leurs familles et leurs foyers, mais qui sont courageux au point d’abandonner leur 

métier et perdre leur vie pour la patrie.  

Dans le deuxième texte, « Les Voyageurs fantastiques », l’écrivaine montre la nécessité de 

dévoiler les crimes nazi, et va plus loin dans la narration en divisant son texte en deux parties : la 

première dans laquelle la narratrice explique pourquoi elle veut raconter une histoire sur les Russes 

qui ont été internés dans les camps de concentration allemands, et la deuxième partie dans laquelle 

elle introduit les personnages en tant que témoins vivants qui racontent leur propre destin et 

l’expérience douloureuse subie lors de cet enfermement, ce qui nous amène à supposer, qu’Elsa 

Triolet est probablement la première écrivaine de langue française à révéler l’existence des camps 

de concentration, à les décrire, presque au même temps qu’Aragon, qui fut l’un des premiers 

écrivains de la littérature mondiale à avoir dévoilé le nom d’Auschwitz, avant sa libération de 

1945251.  

Le syntagme « voyageurs fantastiques » dans le titre de ce texte évoque les gens qui sont 

obligés de voyager et de fuir pour ne pas être tués : « Il y avait en France des Russes évadés des 

camps d’Allemagne »252. Pour raconter une histoire qui soit vraie, Elsa Triolet introduit deux 

personnages qui racontent leur expérience et elle leur donne des vrais noms : Grigor, le Russe de 

 
250 Ibid, p.6.  
251 Elsa Triolet, « Les Voyageurs fantastiques » Les Lettres françaises, juillet 1944, n° 18, p.1. Nous 

conseillons aux lecteurs de se référer au chapitre sur la représentation Juifs dans cette étude.  
252 Ibid., p.4 
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Smolensk et Ilia de Krakow (Cracovie en Pologne), qui tous les deux ont survécu à la même 

terreur, mais qui la racontent différemment. Grigor sait que « la paix est mauvaise » et que ce 

voyage entassé dans un wagon à bestiaux est un trajet vers l’Enfer sans espérance d’être secouru : 

« Nous roulions à travers la Pologne, dans des wagons à bestiaux et il y avait des cameramen qui 

tournaient des images pour les actualités. Les Polonais nous regardaient passer, ils auraient peut-

être voulu nous aider, mais la terreur était grande, et ils ne pouvaient rien pour nous. »253 

À la différence d’Aragon, l’écrivaine ne donne pas le nom exact du camp où se trouvaient 

ces personnages, mais le lecteur contemporain peut facilement comprendre qu’il s’agit 

d’Auschwitz, en Pologne. Ce camp qui est un lieu de mort, elle l’appelle « un port » où on a entassé 

les gens « dans des baraques », sans nourriture. C’est un lieu monstrueux où, selon les mots des 

personnages : « Bientôt nous sommes devenus maigres, maigres et faibles, faibles. », Triolet 

évoque les malades et la souffrance des personnes détenues dans ce lieu : « Quand il y avait parmi 

nous des malades qui ne pouvaient plus se lever, les soldats allemands leur enfonçaient un couteau 

dans les fesses et le tournaient dans la plaie ! »254 Dans ce texte narratif, qui mélange à la fois 

fiction et journalisme, Elsa Triolet introduit plusieurs éléments qui sont importants pour ses 

lecteurs au moment où le texte a été publié, mais également pour ses futurs textes de fiction et son 

œuvre en général. Elle parle du racisme qu’elle a déjà eu l’occasion de subir en France, plusieurs 

fois pendant l’Occupation : « Mais quand les Allemands trouvaient parmi nous un homme qui avait 

la peau foncée, un Géorgien, un Circassien, alors ils l’obligeaient à se laver, et quand il revenait, 

ils le retrouvaient encore trop noir, et le renvoyaient sans fin, pour qu’il se lave mieux, et puis ils 

allaient le savonner eux-mêmes. »255  Le texte nous suggère que la terreur n’est pas moins grande 

en France, que les gens qui veulent cacher quelqu’un risquent leur vie. Les ennemis sont décrits 

comme des gens farouches, sans pitié dont le seul but est de mener cette guerre absurde : « Je me 

dis que les Allemands savent faire la guerre, qu’ils se battent jusqu’à la dernière cartouche du 

dernier homme, et que pourtant ce ne sont que des lâches, parce qu’ils sont privés de tout courage 

civique. »256  Elsa reproche très directement aux Allemands de mener cette guerre sans se poser de 

question sur sa finalité idéologique et de ne pas se révolter contre la barbarie de leur gouvernement 

 
253 Elsa Triolet, « Les Voyageurs fantastiques » Les Lettres françaises, juillet 1944, n° 18, p.4. 
254 Ibid., p.4. 
255 Ibid., p.4. 
256 Ibid., p. 4. 
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qui les prive aussi de liberté. Cependant, comme dans les autres textes cités dans cette thèse, dans 

cet article clandestin nous percevons le prophétisme de l’écrivaine. Elle est persuadée que dans les 

années d’après-guerre l’Allemagne nazie va changer son orientation politique et morale comme si 

rien n’était arrivé : « Le jour où l’Armée allemande comprendra que la Gestapo n’est pas la plus 

forte, elle changera de camp… et nous proposera ses vertus de guerrier organisé et obéissant. »257 

L’écrivaine est convaincue que le destin de tous dépend de cette guerre. Elle présente cela dans 

ces deux textes et démontre par son engagement pendant la Résistance que les auteurs, comme elle 

le mentionne plusieurs fois, peuvent écrire sur ce sujet et pour tous, tout en étant impliqués mais 

en gardant une hauteur de vue : « mais pas en dehors de leur propre sort, et pourtant en dehors 

d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont. »258.  

Durant cette période, Elsa a écrit pour témoigner de la vie quotidienne des gens, de leurs 

difficultés, de la souffrance, de la mort, et des atrocités commises par les nazis, pas pour conter 

une belle histoire épique ou chevaleresque. Son objectif est clair : il est moral, il n’a pas pour but 

de divertir : « Écrire était ma liberté, mon défi, mon luxe. Personne ne pouvait m’empêcher 

d’inventer une réalité. »259 Nous allons voir dans les chapitres suivants comment l’écrivaine 

transpose son expérience en fiction littéraire. Mais, avant cela, nous concluons que cette période 

de clandestinité durant la Résistance constitue une étape fondamentale dans la vie et dans la 

carrière de l’écrivaine. Au cours de cette période a germé une idée chez Elsa Triolet sur 

l’importance et l’utilité de la littérature, une pensée qui va marquer son œuvre et que les pages 

suivantes de cette étude présenteront en détails : 

 

 

 

 

 

 
257 Ibid.,  p.4.    
258 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », op.cit., p. 12.  
259 Ibid., p. 22. 
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C’est de cette littérature de la résistance clandestine et illégal, qu’est sortie la 

nouvelle littérature d’aujourd’hui. Je vous ai dit que pendant l’occupation, l’œuvre de 

beaucoup d’écrivains participait à la lutte, à la vie. Ils étaient eux-mêmes, et leur œuvre 

était dans la bagarre. Pendant l’occupation, brimés par la censure, bâillonnés, menacés, les 

écrivains voulaient parler de la réalité, et ils en parlaient comme on crie quand on a mal, 

comme on rit devant quelque chose qui est drôle, comme on pleure dans le malheur. Ils 

exprimaient ce que tentaient des centaines de milliers de gens engagés dans la même 

bagarre, dans le même malheur.260 

 
260 Elsa Triolet, « Manuscrit non daté » 13 pages tapuscrits avec corrections. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, 

BNF, Paris. 
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Le journal a été créé par Louis Aragon et Elsa Triolet. Le n° 1 du 10 juin 1944 a été manuscrit 

par Elsa Triolet et dupliqué dans une cabane de jardin à Saint-Donat.  

Genre : Image / Type : Presse clandestine /Source : © Collection Jean Sauvageon Droits réservés /Lieu : 

France - Auvergne-Rhône-Alpes (Rhône-Alpes) – Drôme. 
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Le numéro 4 du journal du 05 septembre 1944. 

C’est le dernier numéro de cette publication et le premier dans lequel les articles sont signés. 

Genre : Image / Type : Presse clandestine /Source : © Collection Jean Sauvageon, don de Liliane Gerin 

Droits réservés /Lieu : France - Auvergne-Rhône-Alpes (Rhône-Alpes) – Drôme. 
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2.4.   Vers la Libération 

« La Liberté guide nos pas… »261 

Le 16 septembre 1944, alors que le couple Triolet-Aragon est encore à Lyon, la ville ayant 

été libérée le 3 septembre, le journal Les Lettres françaises publie « une liste noire »262 d’écrivains 

désignés coupables de collaboration. De plus, les membres du CNÉ annoncent qu’ils refuseront de 

collaborer aux journaux ou de publier chez des éditeurs qui continuent à imprimer des textes signés 

par les écrivains désignés « indésirables ». Cette liste marque l’avènement d’une nouvelle période 

qui a vu le jour durant la période de la Résistance, pour éliminer les journalistes et écrivains 

collaborateurs, car la liste noire avait été établie dès 1943. Il est important de souligner qu’Elsa 

Triolet et Aragon ne participent pas à la création et à la diffusion de cette liste263, même s’il existe 

alors de nombreuses polémiques dans lesquelles le couple est impliqué et si la période de la 

Libération est propice aux règlements de comptes264. Cette volonté de mettre en place une politique 

d’épuration des écrivains n’est pas due à Elsa Triolet265, même si elle est attaquée sur ce sujet : 

« À tout cela, il fallait s’habituer comme à la paix. »266Effectivement, la politique d’épuration est 

voulue et organisée par le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) dirigé en 

1944 par Charles de Gaulle. Il ne faut pas oublier qu’en 1944, ce gouvernement poursuit la guerre 

contre l’Allemagne et que cette épuration permet un traitement légal des accusés de faits de 

collaboration et évite les règlements de compte et la guerre civile, toutefois l’épuration est plus un 

acte de guerre qu’un acte de réparation intellectuelle. Cependant l’écrivaine fera référence aux 

écrivains collaborateurs à plusieurs reprises, surtout pendant la guerre froide, notamment lorsque 

son ancien ami Jean Paulhan publie Lettre aux directeurs de la Résistance267 en 1952, un livre qui 

 
261 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t. 10 (II), p.81. 
262 Voir : Les Lettres françaises du 16 septembre et du 7 octobre 1944. Louis Parrot dans L’Intelligence en 

guerre, mentionne ces noms : Brasillach, Céline, Chardonne, Giono, Jouhandeau, Maurras, Montherlant, Morand. 

Voir : Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, op.cit., p. 184. 
263 Ce fait a été étudié par Bouchardeau, Voir : Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, op.cit., p. 171. 
264 Triolet reconnaît les raisons de l’existence d’une telle liste : « La critique d’art est toujours politique, c’est 

inutile de s’en défendre et bien d’autres que moi ne s’en défendent pas. Et c’est bien pourquoi la « liste noire » ; et 

c’est pourquoi le contenu d’une œuvre nous intéresse, je veux dire sa qualité, son talent, son dynamisme ; c’est 

pourquoi l’avant-garde de l’art nous intéresse, car, l’art nouveau, c’est celui qui jette une lumière nouvelle d’un point 

de vue nouveau, sur l’univers, sur l’homme […] » (Elsa Triolet « L’écrivain public », in L’Écrivain et le livre ou la 

suite des idées, op.cit., p. 83) 
265 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), op.cit., p.16. 
266 Ibid., p.17. 
267 Jean Paulhan, Lettre aux directeurs de la Résistance, Édition de Minuit, 1952.  
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ravive les débats autour de l’épuration après la Libération dans le monde des Lettres. Triolet accuse 

Paulhan de défendre les collaborateurs comme Brasillach, Maurras, Alphonse de Châteaubriant et 

elle réfute et dénonce les critiques de Paulhan sur la partialité de la justice et la manière expéditive 

dont elle a été rendue, lorsqu’il « accuse les juges de ne pas les avoir jugés selon la loi. »268  Les 

désaccords et reproches adressés à Paulhan par Triolet portent sur plusieurs points ; tout d’abord, 

le fait qu’il ne signale pas dans ses écrits les crimes des collaborateurs, et qu’il ne mentionne pas 

« l’idée de la justice »269, ensuite parce qu’il prend la défense de Pétain sans jamais aborder ses 

crimes. Enfin, elle dénonce la pensée de Paulhan, pour qui tous les écrivains résistants sont des 

collaborateurs parce qu’ils ont collaboré, non avec l’Allemagne nazie, mais avec la Russie. À cette 

attaque, Triolet répond ainsi : « C’est étrange qu’il oublie la collaboration des résistants avec 

l’Angleterre, et les États-Unis, et Dieu sait, pourtant, qu’ils l’ont demandée cette collaboration, 

qu’ils l’ont demandé, ce deuxième front ! »270. Cette passe d’armes est révélatrice de ce qui oppose 

les intellectuels comme Paulhan qui, bien que Résistants, s’opposent à l’apparition de « directeurs 

de conscience » et rejettent ce qui peut être jugé comme un aveuglement doctrinaire, et ceux 

comme Elsa qui ne trouvent aucune excuse aux écrivains collaborateurs car pour elle l’acte d’écrire 

est un engagement. 

Le 27 septembre 1944 le couple rentre à Paris et trois jours après, Aragon reprend la 

direction du journal Ce Soir. Bien que leur appartement du 18 rue de La Sourdière dans le 1er 

arrondissement ait été dévasté plusieurs fois par les Allemands, Triolet s’y sent à l’aise, car elle 

est de retour chez elle et est contente de se retrouver, de nouveau, à Paris. Lors d’une émission de 

radio au cours de laquelle on demande à Elsa de choisir certains textes pour mieux illustrer son 

interview, elle déclare aux auditeurs son attachement à son pays d’adoption : « Voyez, je me suis 

définitivement attachée à la France avec les malheurs de l’Occupation. Tant qu’on n’aime d’un 

pays que la douleur d’y vivre, on ne sait pas si c’est de l’amour ou un plaisir égoïste. »271  Dans le 

même entretien, l’écrivaine cite les vers de Maïakovski : « J’aime cette terre ». Dans un entretien 

paru juste après la guerre, Triolet estime que chaque œuvre d’art se situe dans son époque, « joue 

 
268 Elsa Triolet, « Jean Paulhan, successeur de Drieu la Rochelle », Les Lettres françaises, n° 400, 7 fév. 

1952, p.1. 
269 Ibid., p.1.  
270 Ibid., p.1.  
271 Cité d’après Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, op.cit., p. 173. 
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son rôle par rapport à elle. »272  Elle se sent mal après les quatre années de guerre et vit sa vie 

comme si le conflit n’était pas terminé, mais surtout elle ressent que la guerre n’a pas changé le 

monde. Cette période douloureuse d’après-guerre, que l’écrivaine nomme « drôle de Libération » 

par rapprochement avec le nom donné à la période de la « Drôle de guerre », est un moment où 

elle se tourne vers des pensées sombres et pense souvent au suicide de Maïakovski273.  

Elsa retrouve à Paris une vie au grand jour, après plus de quatre années de vie cachée, à 

éviter le danger. Toutefois, elle sait que la guerre n’est pas achevée et qu’il sera difficile de 

reprendre une vie lumineuse après tant d’horreur et de souffrance. Au-delà des souvenirs terribles, 

s’installe aussi un sentiment de pessimisme à l’égard de l’avenir. 

* 

En 1945, après la Victoire, Triolet, gagne un autre combat plus intime et personnel. Le 

couple est plus que jamais « un couple en majesté »274. La même année, dans deux articles destinés 

au public américain, Elsa Triolet évoque ses souvenirs de la guerre et du Paris d’après – guerre :  

On doit manquer d’imagination pour se représenter l’enfer, bien qu’on en ait 

beaucoup entendu parler. Au moment où j’écris ceci, le 15 avril 1945, le printemps fait son 

entrée à Paris. Voilà cinq ans que je n’ai pas vu le printemps à Paris. Autant dire cent 

ans. Les fois où je suis venue dans un Paris pour de courts séjours essoufflés, secrets, je 

n’y ai pas vu le printemps, bien que, le dernier avril, je l’aie passé à Paris. Mais il n’y a pas 

de printemps qui tienne devant le malheur.275  

Après les hivers glaciaux de 1940-41, l’image de ce printemps a été transposé dans son 

roman Les Fantômes armés : « En 1945, il n’y eut pas de printemps à Paris ; l’hiver, d’un seul 

coup se transforme en été. Du jour au lendemain, tous les arbres furent verts, les jambes des filles 

bronzées, les nuits tièdes […] »276. Si Paris est le lieu de prédilection où elle situe ses héros, la 

capitale où le couple revient, après plusieurs années de clandestinité passées à se cacher dans le 

 
272 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), op.cit., p.19. 
273 Voir plus de détails dans : Ibid., p.20. 
274 Dominique Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., p. 323. 
275 Elsa Triolet, « Le Printemps est fait pour tourner en rond », America 1, 1945, p.70. 
276 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 20. 
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sud de la France, n’accueille pas l’écrivaine avec un grand enthousiasme. Cependant la paix 

apporte une sorte de sérénité, les personnages dans ses romans sont heureux de se trouver dans un 

Paris libéré : « Je suis rentrée à Paris avec la Libération et j’ai eu le bonheur de voir Paris renaître 

de ses cendres. Je pourrais mourir tranquille. »277 

Elsa livre ce témoignage sur cette période dans lequel on peut reconnaître un parallèle entre 

la dureté du climat et sa situation personnelle : « L’hiver 1944-45 a été le plus froid de ma vie. 

Tout autour de Paris, le désert des roues enneigées, les trains expirants, avançant au pas, la glace 

de la Seine, encadrant les péniches immobiles. »278 Paris, affamé et dévasté n’apporte pas la 

sérénité à l’écrivaine, mais elle garde l’espoir en l’avenir qui lui apportera une vie meilleure : 

« Que le prochain 14 juillet nous vienne dans une France apaisée, bien nourrie, libre et heureuse, 

pour que jeunes et vieux puissent fêter la chute définitive de toutes les Bastilles. »279 

De la guerre sort également un autre récit, selon l’écrivaine « le plus amer » et peut-être 

« le plus énigmatique des écrits d’Elsa Triolet. »280. Avec son air de conte de fée, et à travers des 

rêves et des réminiscences281, cette courte nouvelle intitulée « Dessins animés » semble rédigée 

pour les petits enfants. En posant des questions clés sur l’homme et l’art après les horreurs vécues 

pendant la guerre, notre écrivaine tente de se convaincre elle-même et de démontrer à ses lecteurs 

les différentes manières de célébrer la liberté à travers cette histoire douloureuse. La victoire peut-

elle être célébrée ?  La guerre est-elle vraiment terminée ou l’homme n’est-il qu’en état de trêve 

apparente, après quoi une nouvelle guerre reviendra ? Dans ce récit, elle décrit la fête de Noël dans 

un Paris libéré où il y des sapins et des cadeaux sur la place de la Concorde, où les gens mangent 

des dindes, des huîtres et des marrons. Sur les Champs Élysées ont été prévus des endroits réservés 

pour des personnes qui veulent danser282. Dans ce texte l’écrivaine ne dévoile pas explicitement la 

 
277 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 213. 
278 Elsa Triolet, « Le Printemps est fait pour tourner en rond », America 1, 1945, p.70. 
279 Elsa Triolet, « Ce n’est pas tous les jours fête. », America 2, 1945, p. 72. 
280 Helena Lewis, « Elsa Triolet et le désenchantement de l’après-guerre », in Elsa Triolet : un écrivain dans 

le siècle, L’ Harmattan, 2000, p.123. 
281 « Elsa Triolet ne rêve pas en noir et blanc. Les dessins ouvrent leur corolle, les couleurs s’y frottent sans 

s’y piquer d’être exactes. Dans le rêve d’Elsa Triolet, le printemps a emporté l’hiver et au fil de l’eau, nouvelle Ophélie 

aux cheveux de jacinthe, elle est arrivée en pays d’été. (Louise Guillemont, « Féerie pour la dernière fois », in Elsa 

Triolet, Dessins animés, E. Manifeste, Paris, 2021, p. 8) 
282 Il ne faut pas oublier qu’Aragon est le premier à avoir annoncé la victoire dans les rues de Paris. Voici 

son discours récemment retrouvé : Velimir Mladenović, « Un discours de Louis Aragon sur Radio Belgrade », in 

Écoutez-voir : bulletin interne de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 49, p. 24. 
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période décrite, elle introduit lentement ses lecteurs dans une atmosphère de joie dans laquelle les 

couples sont heureux de se retrouver : « Dès que la musique s’arrêtait, il y avait des milliers et des 

milliers de petits drapeaux qui se mettaient à applaudir en s’agitant dans l’air comme des menottes 

d’enfants, et des milliers et des milliers de grands drapeaux en faisaient autant, claquant dans le 

joli vent, remuant, leurs énormes battoirs. »283  

Elle revient sur le passé et les années de guerre en évoquant les couples séparés qui se sont 

réunis après la victoire :  

Tous les couples qui dansaient étaient des séparés enfin réunis. (Je vous en prie, ne 

regardez pas de trop près cette fête, je ne sais pas si ces couples sont tous bien vivants, et 

cela pourrait faire vilain dans mon tableau.) Enfin, le texte réunit les survivants de la guerre 

et la danse dans les rues parisiennes reste comme un symbole de communion qui réunit les 

vivants et tous les disparus durant cette dernière guerre. Une seule fois dans le texte 

l’écrivaine place les personnages et décrit l’atmosphère dans un contexte historique très 

précis en posant cette question importante : « Était-ce donc la Fête de la Résurrection et 

non celle de la Naissance ?284  

Pour certains, cette fête apparaît sans doute comme une fête de la liberté et une victoire sur 

l’ennemi, mais la narratrice elle-même est plus réservée, car elle pense que le Mal pourrait ne pas 

être vaincu. Son questionnement est presque métaphysique : « Au jour d’aujourd’hui il aurait 

presque 1945 ans. Mon danseur en aurait vingt-cinq. Et sommes-nous, nous les encore vivants, 

une bonne cause, une cause suffisante pour que l’on vive ou que l’on meure pour nous ? »285 Les 

danseurs et la foule chantent une chanson populaire « Paris est libre des nazis », qui représente le 

point culminant et qui contextualise ce récit. Après cette danse et une longue promenade à travers 

les rues de la capitale, la narratrice s’isole et achève la rédaction d’un récit dont le dernier mot est 

symboliquement « fin ». Sa seule préoccupation après les années terribles est de « raconter des 

histoires »286 pour surmonter la douleur et le Mal. Son pessimisme envers la libération l’amène 

dans ce texte à aborder les thèmes suivants : la victoire sur le mal, la souffrance, la solitude et tout 

 
283 Elsa Triolet, « Dessins animés », ORC, t.6 (II), p. 163. 
284 Ibid., p. 164.  
285 Ibid., p. 164. 
286 Ibid., p. 167.  
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ce qui reste après une guerre. La séparation, les blessures et les ruines physique et morale seront 

développées plus tard dans ses prochains romans.  

Le rêve dans ce récit évoque le passé récent, c’est aussi « le rêve d’aujourd’hui, c’est le 

roman de demain. »287 

* 

En 1945, l’écrivaine gagne aussi une bataille dans le domaine littéraire. Elsa Triolet sort 

de cette guerre comme la première femme288 à avoir obtenu le plus prestigieux prix littéraire 

français – Le Prix Goncourt qui lui a été décerné pour son recueil de nouvelles Le Premier accroc 

coûte deux cents francs. 289Finalement, avec cette récompense l’écrivaine est reconnue comme une 

écrivaine d’expression française : « N’était-il pas temps de faire démentir le mot du journaliste 

d’Au pilori ! qui louait en 1941 l’Académie Goncourt pour avoir adopté la règle : « Pas de femmes 

et pas de Juifs ».290 Ce prix, qui consacre son talent d’écrivaine de la Résistance lui ouvre les portes 

de la notoriété et l’encourage à entamer d’autres combats. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
287 Louise Guillemont, « Féerie pour la dernière fois », in Elsa Triolet, Dessins animés, E. Manif., Paris, 2021, 

p. 8. 
288 Voir plus à ce sujet : Delranc Gaudric, Marianne. « 1945 : Elsa Triolet, première femme à obtenir le Prix 

Goncourt », La Pensée, vol. 403, nᵒ 3, 2020, pp. 133-145. 
289 Marie-Thérèse Eychart, « Réception du prix Goncourt 1945 [sic] : Elsa Triolet ou la constitution d’une 

légende », Recherches Croisées n°5, Aragon/Elsa Triolet, Annales littéraires de l’Université de Besançon, no 535, 

1994 
290 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, op.cit., p. 372.  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III   LA REPRÉSENTATION DE LA DEUXIÈME GUERRE 

MONDIALE DANS LES ROMANS ET NOUVELLES 

 

 

« La guerre c’est la guerre allez qu’on la nomme ou nom de ce nom 

La guerre mais la vie a-t-elle été rien d’autre que la guerre 

Tuez moins qu’à la guerre est-il règle en cette vie ou non 

Habituelle violence et pour finir un trou grégaire 

Dites voir quel fossoyeur vous plait mieux de l’homme ou du canon. »291 

 

 

 

« Seule la réalité crée un art stupéfiant et grandiose. » 292 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
291 Louis Aragon, « Parenthèse 56 », Le Roman inachevé, Gallimard, 1975, p.54 
292 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.28 (II), p. 19. 
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3.1.   La guerre a un visage de femme : la représentation des femmes en guerre 

« La politique, la guerre, ce n’est pas l’affaire des femmes. »293 

3.1.1.  La place des femmes dans l’œuvre de Triolet 

Dans la nouvelle « Les Amants d’Avignon » Triolet écrit : « On me dit que je suis trop 

ravissante par rapport aux femmes, que je les trouve toutes jolies, ou du moins que je leur trouve 

à toute quelque chose de joli. »294 Cette constatation reflète parfaitement son sentiment d’être celle 

qui protège les femmes dans les conditions différentes, même dans les conditions les plus difficile 

– telle qu’elle est une guerre. Si nous acceptons la citation de Giraudoux « Les hommes ont inventé 

la guerre pour y être sans les femmes et entre hommes »295 nous admettons également le fait que 

la guerre n’est pas une activité féminine et que la guerre ne peut avoir un visage de femme. Mais 

cette citation prise sous forme de principe appelle quelques nuances, car si ce sont les hommes qui 

ont inventé la guerre, les femmes y prennent part de différentes manières avec divers degrés 

d’implication, notamment dans l’œuvre d’Elsa Triolet. Ainsi, elles jouent un rôle dans cette 

« activité », même si elles n’en sont pas souvent les actrices principales. C’est pourquoi, tout 

d’abord, il faudrait rappeler que la Résistance française compte un grand nombre de femmes qui 

ont joué un rôle très actif y compris dans l’action, comme ces résistantes qui ont sauvé près de 

5000 aviateurs alliés, et qui les ont soustraits à la capture et exfiltrés à travers de nombreux réseaux 

clandestins d’évasion. 296  

Ce n’était pas le cas avant cette guerre. La condition des femmes en France avant la 

Deuxième Guerre mondiale progresse mais reste largement perfectible. La promotion du code de 

la famille en 1938-1939 est une avancée, car la femme n’est plus subordonnée à son mari, mais 

même après la période du Front populaire297 qui représente une avancée de la vision de la place de 

la femme dans la famille, on constate que pour la société française, la principale fonction d’une 

femme reste de procréer et d’assurer le rôle de mère de famille. Cette vision de la place de la 

 
293 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t. 9 (I), p.148. 
294 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p.33. 
295 Sodome et Gomorrhe, Grasset, Paris, 1943, p. 130. 
296 Voir plus à ce sujet : Margarete L. Rossiter, « Le Rôle de la femme dans la Résistance en France », Guerres 

mondiales et conflits contemporains, nᵒ 155 (Juillet 1989), pp. 53-62. 
297 Voir le premier chapitre dans cette étude. 
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femme, comme le souligne Amy Smiley, a comme conséquence l’exclusion de la femme de la vie 

active. Ceci « fut prolongé et non pas inventé par Vichy »298. 

Très tôt dans son existence, notre écrivaine a le sentiment qu’il faut aider les femmes et 

répondre à leurs légitimes demandes concernant leur place dans la société, que l’égalité entre les 

hommes et les femmes doit être mise en œuvre. Elle constate aussi que les femmes sont souvent 

la cible de brimades. Comme le mentionne Dominique Desanti, Triolet pendant son adolescence 

fut le témoin de la violence faite aux femmes dans les rues à Moscou299, ce qui l’incita à toujours 

se positionner du côté des femmes et à les représenter dans son œuvre. Dans les romans et 

nouvelles d’Elsa Triolet, les figures féminines sont en effet omniprésentes. Dans tous ses ouvrages, 

l’écrivaine dépeint un large éventail de personnages féminins, qui ont tous un statut différent. On 

y retrouve des mères, des jeunes filles, des femmes qui occupent différents métiers comme 

chanteuses, actrices, dactylographes… Même dans ses premiers romans, comme dans 

Camouflage, dont les personnages féminins et centraux sont Varvara et Lucile, nous trouvons deux 

types de femmes : celle qui se tient à l’écart comme Lucile et celle, telle Varvara, qui est toujours 

consciente de l’actualité. C’est Varvara qui s’adresse à son ami Lucile à la fin du roman ainsi : « Il 

y avait déjà en toi une faille… »300 Comme le souligne Marianne Delranc-Gaudric, ce mot [« une 

faille »] refoulait tout ce qu’elle savait sur les actualités, les catastrophes et sur la guerre, qui 

« jouent un rôle dans la vie de tout individu, personne ne peut se tenir à l’abri de la vie sociale et 

politique. »301 

Quand on parle de la représentation des femmes dans les fictions et nouvelles de guerre, 

diverses images, qui peuvent paraître contradictoires nous viennent à l’esprit. Une de ces images 

est celle d’une femme victime de l’armée ennemie, mais les femmes sont aussi représentées comme 

mobilisées soit parce qu’elles remplacent les hommes enrôlés dans l’armée ou prisonniers, soit 

parce qu’elles participent aux actions comme les femmes dans la Résistance. Dans le cycle des 

romans de guerre que nous traitons dans notre thèse, d’un point de vue thématique les histoires 

féminines ont des similitudes étroites. Toutes ces femmes sont en guerre, mais ce qui diffère dans 

 
298 Amy Smiley, « Représentation et Résistance : Les Amants d’Avignon et le « réel » de la femme », in Elsa 

Triolet : un écrivain dans le siècle, L’Harmattan, 2000, p. 149. 
299 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, Le Couple ambigu, op. cit., p.23. 
300 Elsa Triolet, Camouflage, op.cit., p. 54 
301 Marianne Delranc-Gaudric, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, op.cit., p.192. 



97 
 

la représentation et le destin de ces personnages est le fait que dans l’œuvre de Triolet nous 

trouvons deux types de femmes : les courageuses, qui participent et prennent leur part du fardeau 

de la lutte en portant activement le poids de la Résistance ; de l’autre côté, pour leurs opposants, 

et celles qui n’acceptent pas la guerre en tant que catastrophe globale, et qui la vivent plutôt comme 

un mal intime, conjugal ou familial. Ces textes de Triolet nous montrent le caractère, la force et le 

courage des femmes dans ces circonstances dramatiques et c’est pourquoi l’écrivaine explique la 

présence des femmes dans sa prose de guerre : « La force des événements avait soufflé les destins 

de toutes les femmes, de tous les hommes et avait mis à nu leur véritable nature. Des circonstances 

fantastiques avaient révélé les possibilités insoupçonnées des êtres. »302 

Elsa Triolet montre que la guerre brouille l’image des genres et influe de manière très 

diverse sur l’existence et la place des femmes dans la société. Les relations des femmes avec la 

guerre dans l’œuvre d’Elsa Triolet sont, sans nul doute, de première importance pour comprendre 

et apprécier la signification et la valeur fondamentale de son œuvre. On pourrait ainsi dire que les 

personnages féminins sont importants, qu’elles sont les personnalités principales de ses textes, et 

que nous pouvons les trouver, mises en avant, dans les titres de ses nouvelles comme : « Yvette ». 

Cette représentation de la figure féminine dans son œuvre fait partie intégrante de son mécanisme 

de création. La plupart de ces personnages féminins sont une projection de l’écrivaine elle-même, 

de son destin pendant la guerre et de ses pensées. Presque tous les personnages féminins sont de 

belles femmes, aux longs cheveux. Elles sont attirantes, simples, ordinaires, ni bonnes ni 

mauvaises, et ressemblent aux femmes que les lecteurs peuvent rencontrer souvent. L’écrivaine 

les définit comme les jeunes filles de notre quotidien, « comme tant d’autres »303. Mais toutes ces 

femmes sont individualisées au-delà du nom et du prénom. Elles offrent une variété de visages, 

elles se distinguent parmi la multitude des femmes, elles exercent des métiers variés, présentent 

des particularités et surtout elles participent activement à la construction et à la vie sociale de la 

société dont elles constituent une composante importante. 

  Dans ce contexte, et dans ce petit monde des femmes, la guerre n’est pas un simple décor 

dans le récit, elle est une substance qui s’intègre et qui se mêle à l’existence quotidienne des 

personnages. La guerre provoque le mal, la séparation des femmes et de leurs proches, la 

 
302 Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte deux cents francs », ORC, t.6 (II), p. 14. 
303 Ibid., p. 15. 
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confrontation avec les ennemis, la souffrance mentale et surtout physique. Toutes ces 

caractéristiques que nous avons citées seront abordées dans la suite de ce chapitre, en montrant 

comment l’écrivaine dépeint la guerre, ce qu’elle représente pour ces personnages féminins et 

surtout quels moyens littéraires Triolet utilise pour décrire ces deux types de femmes. Afin de 

mieux montrer la présence et l’évolution des personnages féminins dans les événements de la 

guerre, nous les analyserons par une méthode descriptive et par ordre chronologique de parution 

des recueils de nouvelles ou de romans. Ainsi nous analyserons d’abord les textes du recueil 

« Mille regrets » publié en 1942, puis ceux du recueil « Le premier accroc coûte deux cents 

francs » publié en 1944. Nous montrerons quelles sont les similitudes et quelles sont les différences 

entre certaines femmes et la diversité de leurs regards sur la guerre. 

 Toutes les femmes dans l’œuvre de Triolet qui ne participent pas à la Résistance, soit de 

manière active, soit de manière passive, et celles qui ne veulent pas montrer leur courage face à 

l’ennemi, sont plus nombreuses que celles qui se battent. Néanmoins, tous ces personnages 

féminins présentent un trait commun qui est la souffrance : certaines ne protestent pas et certaines 

mènent une réflexion intérieure. Elles tentent de réfléchir à la guerre et à tous les sujets qui tournent 

autour du conflit, elles sont plongées dans l’idéalisme, s’interrogent parfois sur le sens moral de la 

guerre et à la fin, découvrent l’espoir ou sont sanctionnées. 
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3.1.2.  Les femmes dans les récits et romans de guerre 

« Il y a eu des guerres où les femmes se couchaient sur les rails pour empêcher de partir 

les trains emmenant à la tuerie leurs hommes, il y a eu des guerres ou les femmes envoyaient 

leurs hommes se faire tuer pour une juste cause. »304 

Nous avons déjà mentionné qu’en pleine Occupation de la France, Triolet ne cesse pas 

d’écrire, commençant « à ce moment-là sa vraie carrière de romancière »305. L’auteure publie 

d’abord, en 1942306, un recueil ayant pour titre Mille regrets qu’elle achève à Villeneuve lès 

Avignon, et dont elle emprunte le titre à des vers d’Apollinaire, de son poème La Chanson du mal 

aimé, qui reflète le sentiment de quatre personnages féminins de ces nouvelles. Dans ce recueil 

nous trouvons les nouvelles suivantes : « Mille regrets », « Henri Castellat », « Le destin 

personnel », « La belle épicerie », et des personnages qui n’ont pas beaucoup d’activité dans la 

Résistance. Inspirée par « la vie réelle », l’auteure dans ces textes introduit les lieux qui lui sont 

connu. Par exemple, dans « La belle épicerie », elle décrit le quartier où elle a vécu avec Aragon, 

la rue de la Sourdière et ses voisins307. Les nouvelles de ce livre dépeignent en fait un moment 

historique précis, le passage de la paix à la guerre et donc un profond changement dans l’ordre 

ancien, un changement dans la vie quotidienne et la conscience des citoyens français. C’est en fait 

une période où la guerre commence, mais où personne n’en parle comme quelque chose 

d’important et de grand. Triolet voit et décrit l’évolution d’une société qui se déplace vers la guerre 

ouverte et comment ces évènements changent la vie des gens – c’est la période entre 1938-1941308. 

Dans cette nouvelle on trouve une femme « qui deviendra un personnage-clé dans contes et récits 

 
304 Elsa Triolet, « Les Combattantes pour la Paix », Ce Soir, 2 déc. 1945, p.1. 
305 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 245. 
306 En 1942 ce recueil est une réussite commerciale, en cette période ou peu de livres sont écrits pour un 

« public avide de découvrir les rares nouveautés ». (Michèle Cointet, Les Françaises dans la guerre et l’occupation, 

Fayard, 2018, p. 115) 
307 Le titre de cette nouvelle est intéressant à étudier dans le contexte de la biographie de Triolet. Comme le 

souligne Michèle Cointet Elsa Triolet artiste et entrepreneur dans l’âme, a voulu crée un atelier de beauté et tenir une 

épicerie à Paris. Voir : Michèle Cointet, Les Françaises dans la guerre et l’occupation, op.cit., p. 115. L’écrivaine 

développe cet épisode de la rue de la Sourdière dans Le Cheval roux : « La rue de la Sourdière est vide, calme et nette 

comme une photo, il n’y a que les éboueurs qui nous regardent, oubliant les poubelles. » (Elsa Triolet, Le Cheval roux, 

t.21 (I), op.cit., p. 108) 
308 Aragon de son côté décrit la même période dans le recueil de poèmes Le Crève-Cœur (1941) et plus tard 

dans le roman Les Communistes (1941-1951). 
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de la Résistance mais dont l’image traditionnelle, voire rétrograde, qui en émerge, dément le côté 

progressiste de la Résistance »309. 

Elsa a bien compris que la guerre n’a pas commencé en mai 1940 avec les campagnes 

militaires de Belgique et de France. Elle décrit la longue marche vers la guerre qui débute en 1938 

et qui se poursuit en 1939 par la « Drôle de guerre »310 – à compter de septembre 39 la guerre est 

déclarée, mais sans qu’il y ait de batailles sur le front ouest. En se référant à ce recueil, Triolet 

explique cette période ainsi : « La mobilisation n’est pas la guerre… », disait-il en 1938. Comme 

en 1914. En 1939, c’était la mobilisation et c’était la guerre. On l’attendait longtemps et pourtant, 

ce 1ᵉʳ septembre 1939, le ciel nous tomba sur la tête. »311 

En revanche, la guerre est là, omniprésente — dans le passé comme dans le présent de ces 

personnages. Cette littérature promue dans ce recueil de « contrebande », comme l’appelle Triolet 

se lit attentivement, entre les lignes, rien n’y est présenté explicitement, elle raconte des vies 

solitaires, malheureuses, et parfois très pénibles avec « des situations tragiques dues à la 

guerre. »312 Lili Marcou souligne que l’énorme succès de ces nouvelles illustre le lien qui se crée 

entre une France occupée et une romancière de talent, qui écrit « ce qu’elle voit et décrit ce qu’elle 

sent. »313 Avec ce recueil, Triolet apporte la preuve qu’on peut écrire autre chose que ce qu’on a 

appelé la littérature de Vichy. Tout cela jalonne le chemin d’une œuvre qui est en train de se 

développer et qui ne sera certainement pas « le chiendent de la collaboration »314, comme l’affirme 

Aragon. 

Durant la période pendant laquelle sort ce recueil, l’écrivaine subit des critiques à plusieurs 

niveaux : pour avoir bénéficié d’une publicité de ce recueil publiée dans Le Figaro, pour avoir 

 
309 James Steel, Littératures de l’ombre, Presses de la FNSP, Paris, 1991, p. 18. 
310 Voir le roman Les Communistes d’Aragon qui traite la même période. Voir plus sur la guerre dans ce 

roman : Peyroles, Aurore. « Les Communistes d’Aragon ou l’invention d’un roman à thèse lisible ». Durand-Le 

Guern, Isabelle. Roman et politique : Que peut la littérature ? Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2011. (pp. 

195-207) Web. <http://books.openedition.org/pur/39258>. / Aurore Peyroles, « Les Communistes d’Aragon : roman 

de guerre, roman en guerre », http://www.louisaragon-elsatriolet.com/, rubrique « Articles en ligne », 2 juillet 2010. 

Le deuxième tome de ce roman d’Aragon dépeint la drôle de guerre avec les hommes au pouvoir, les industriels, les 

ambitieux qui se refusent d’attaquer Hitler et qui accusent les communistes de ne pas vouloir combattre. 
311 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.13. 
312 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 246. 
313 Ibid., 246. 
314 Ibid., p.247. 
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écrit pendant l’Occupation315, parce qu’en ce temps, comme nous le rappelle Aragon, les écrivains 

étaient silencieux : « La plupart des écrivains tenaient le silence pour la protestation du 

patriotisme. »316 Elle se défend contre les attaques en affirmant que les nouvelles de ce recueil ne 

sont pas des nouvelles de guerre, en répliquant qu’elles racontent la période de la guerre et de 

l’Occupation et qu’elles apportent un témoignage sur la vie quotidienne des Français durant cette 

époque : « le quotidien désespérant, navrant, de l’époque : elles ont été écrites — sauf « Yvette » 

— pour paraître légalement. »317. L’auteure se pose en témoin et on constate aisément que ce 

témoin n’est pas neutre, car son rôle va au-delà de rapporter les évènements auxquels elle a 

personnellement assisté : elle est aussi actrice et victime de ces évènements et est impliquée dans 

la lutte contre l’ennemi nazi. 

Dans la nouvelle qui ouvre le recueil Mille regrets et qui lui donne son titre, l’écrivaine 

met en scène une jeune femme, abandonnée par son amant disparu, qui a fui l’Occupation à Nice 

et se retrouve seule, sans famille et sans ami(e)s dans cette ville : « Il n’y a pas d’âge, pour une 

femme, qui lui permette de vivre seule. »318 L’amant de cette femme n’est qu’un prénom dans la 

nouvelle, car Tony a disparu et l’a laissée toute seule, désemparée. Elle le croit mort, et comme il 

était le centre de son monde, après sa disparition elle se sent perdue et isolée et sombre dans la 

dépression : « Tout ce que j’avais, c’était Tony. Tony m’a quittée pour aller mourir quelque part 

en France. »319 Elle ne pardonne pas à son compagnon de l’avoir quittée, elle ne sait pas comment 

survivre seule, et bascule dans la mélancolie : « Je ne sais pas où, je ne sais pas comment. »320 On 

peut rapprocher ce que ressent cette femme abandonnée de l’avertissement qu’Elsa Triolet formule 

à Aragon sur un quai de gare lors de la mobilisation : 

 

 

 

 
315 Voir plus à ce sujet : James Steel, Littérature de l’ombre, op.cit., p.18. 
316 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 245. 
317 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.41. 
318 Ibid., p. 51. 
319 Elsa Triolet, « Mille regrets », ORC, t.3, p. 56. 
320 Ibid., p.56. 
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Il n’y a pas de raison. La vie d’une femme a ses limites. Le temps ne revient pas. Il 

vaut mieux que tu saches. Non n’y compte pas. Je ne t’attendrai pas. La vie est trop courte. 

Il ne faudra pas m’en vouloir. C’est comme ça. Je ne te mens pas. Je ne veux pas te mentir. 

Je ne t’attendrai pas. Je prendrai un amant. C’est inhumain d’exiger d’une femme. Ne 

pleure pas, mon petit, qu’est-ce que tu as ? Tu aimerais mieux que je ne te prévienne pas… 

le découvrir après… ou quoi, le mensonge ? Je prendrai un amant. Si ça te déplaît, eh bien 

arrange – toi. Qu’on ne te prenne pas. Ne les laisse pas te prendre. Parce que tu sais 

maintenant, tu es prévenu. Je ne t’attendrai pas.321 

Triolet se pose en anti-Pénélope, incarnation de l’épouse fidèle jusqu’au retour de son mari. 

Même si la narratrice de la nouvelle avoue qu’une « femme seule est toujours suspecte »322, 

surtout dans les années noires, Triolet développe et décrit le sort de cette femme en réfléchissant 

sur la guerre : « Je n’ai même pas l’étrange gloire d’être une veuve de guerre »323. C’est la guerre 

qui provoque le malheur et le désastre dans la vie de cette femme. L’héroïne de la nouvelle « Mille 

regrets » a grandi et vécu à Paris avant la guerre. Souvent lors de son séjour dans le sud de la 

France, elle se souvient du Paris bohème d’avant-guerre, de ses habitants, de ses rues, de ses 

boulevards pleins de monde. Ce personnage pense qu’elle supporterait mieux ce cauchemar si elle 

se trouvait à Paris. Dans les nouvelles circonstances, elle ne peut pas s’habituer aux nouvelles 

conditions de vie, au manque de gaz, à l’eau froide. La seule activité qui occupe ses pensées est la 

lecture des journaux : « Puisque je n’ai pas d’eau chaude, je vais juste me brosser les dents. C’est 

bizarre, depuis quelque temps, j’ai l’impression que toutes mes dents bougent. »324 Dans ce récit, 

ces retours occasionnels dans le passé représentent un contraste entre la période de la paix et celle 

de guerre, où règnent la peur et l’angoisse. Prise dans ce tourbillon personnel et collectif, l’héroïne 

qui aimait inventer des histoires n’arrive plus à les inventer, parce qu’elle vit cette période de 

guerre comme quelque chose de douloureux et de passager, quelque chose qui ne vaut pas la peine 

qu’on s’en souvienne. Le personnage de cette nouvelle est parti dans le sud de la France lors de 

l’exode de la population. Avec un usage économique des mots Triolet nous raconte le destin de 

cette femme, qui ne diffère pas beaucoup de celui des autres à cette époque. Elle a perdu des amis 

pendant l’exode et a été volée : « On m’a volé mes bijoux et mes papiers quand je me suis endormie 

 
321 Louis Aragon, La Mise à mort, Gallimard, Paris, 1973, p.379. 
322 Elsa Triolet, « Mille regrets », ORC, t.3, p. 57. 
323 Ibid., p.57. 
324 Ibid., p. 60. 
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sur la route, près d’Orléans, vingt-quatre heures après avoir quitté Paris et perdu des amis. »325 Elle 

se sent solitaire, rejetée, la guerre l’a laissée sans son amant, son seul amour auquel elle a consacré 

toute sa vie. Elle devient pessimiste et considère la vie après la mort de son amant comme une 

période difficile, sans espoir et sans issue. Pour elle, la vie a pris fin au moment où la guerre a 

emporté son compagnon : « J’étais seule, seule, seule, tout était fini pour moi. Il y avait des enfants 

qui naissaient, il y avait la vie qui continuait, mais pas pour moi, pas pour moi. »326     

Cette femme ne connaît pas les circonstances au cours desquelles son amant a perdu la vie, 

elle semble sans volonté, sans espoir, comme un bouchon ballotté par le flot de la vie. 

Une autre femme, dont le « destin personnel » est tragique est l’héroïne de la troisième 

nouvelle du recueil Mille regrets intitulée « Le destin personnel ». Selon l’auteure, ce récit 

représente dans la vie réelle l’affirmation de Napoléon qu’il a formulée dans la maxime : « Le 

Destin c’est la politique », parce que « les événements qui bouleversaient le monde ne faisaient 

qu’une bouchée des destins personnels. »327 C’est la raison principale expliquant l’incipit de ce 

texte qui situe directement les personnages dans un contexte très précis générant des connotations 

effrayantes : « Cet hiver de 1940-1941 […] »328 Dans ce texte Triolet décrit la vie et les réflexions 

d’une femme dont le nom est Charlotte. Elle aussi est très pessimiste à l’égard de la vie pendant la 

guerre. Au début de l’année 1941, elle reçoit chez elle, à Paris, sa mère, son beau-frère Paul qui 

est le frère de son mari qu’elle n’aime pas, sa femme et leur enfant en bas âge. Après cet hiver, qui 

fut très dur et éprouvant pour cette famille, la narratrice apprend que « pour être prophète, il suffit 

d’être pessimiste, puisque chaque question se résout toujours dans le sens le plus tragique. »329 

Comme elle ne supportait pas d’être une épouse obéissante, et de vivre dans une famille qu’elle 

n’aimait pas beaucoup, alors que son mari était prisonnier de guerre, elle décida de répondre à 

l’invitation de son amie Margot et de partir à la campagne. Là-bas, elle est loin de guerre, mais 

elle est proche de ses souvenirs et de ses frustrations qui l’ont empêchée de devenir une 

chanteuse330. À la campagne elle ne vit pas dans le confort, car il y a pénurie de gaz, d’électricité 

et d’eau chaude. Charlotte son amie se souviennent de la vie d’autrefois quand tout était disponible 

 
325 Ibid., p. 55. 
326 Ibid., p. 63. 
327 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.34. 
328 Elsa Triolet, « Le destin personnel », ORC, t.3, p.179. 
329 Ibid., p.181. 
330 Ce personnage ressemble à Clarisse du roman d’Elsa Triolet Les Manigances. 
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pour tous : « Tu te rappelles le temps où on avait le gaz ? Nous vivons comme des femmes de 

l’époque préhistorique…Tu vas voir qu’on finira par ne plus avoir d’allumettes…On sera obligé 

de sortir la pierre à feu. »331 Pour Elsa, la nostalgie entretient le pessimisme et le séjour à la 

campagne n’apporte aucun réconfort. Selon ce personnage, la mort règne partout : « Une insomnie 

noire. Le monde nage dans le sang, n’empêche qu’un clou dans mon soulier me fait tout aussi mal, 

n’empêche que dans cet aujourd’hui de mitrailles, on peut trouver la mort en glissant sur une peau 

de banane. »332 

Dans les nouvelles de Triolet on trouve d’autres femmes qui ne participent pas à la 

Résistance, qui se tiennent à l’écart, qui méprisent même la notion de guerre, et rechignent à utiliser 

ce mot pendant la période de la paix. La guerre est inévitable, elle s’insinue dans les vies de 

manières différentes. Il en est ainsi du personnage féminin, héroïne de la nouvelle « Clair de 

Lune ». Lorsque son mari, au début de leur mariage, lui propose de lire La Guerre et La Paix, elle 

n’avait lu que La Paix. Ce personnage fait une impasse sur la guerre, refuse de voir la réalité de 

l’époque. Dans ses conversations avec sa famille et son mari, elle ne mentionne pas la guerre 

comme quelque chose de réel ni de très présent, mais comme une simple période difficile de leur 

vie qui va bientôt passer : « Elle ne parlait jamais de la guerre que pour dire « quand la guerre sera 

finie »333. Ce personnage reste sourd à tous les événements ayant trait à la guerre, aux horreurs, 

aux crimes et aux émeutes. Janette nie l’existence de la guerre elle-même, pense que la tragédie 

qu’elle entraîne reste loin d’elle et de sa famille : « dès qu’on parlait de la guerre, on aurait dit que 

ses oreilles se bouchaient instantanément. »334 Dans un tel état, elle est décrite ainsi : « Elle se 

sentait incapable d’imaginer la somme de misère dans laquelle baignait le monde… »335.  Le cas 

que décrit Triolet est presque pathologique, car le lecteur peut s’interroger sur les raisons d’une 

telle négation de la réalité qui peut provenir de la peur de la réalité ou de l’incapacité à l’accepter 

avec toutes les horreurs qu’elle provoque. 

Dans la représentation des femmes qui ne protestent pas pendant la guerre, Triolet va plus 

loin et dans sa nouvelle éponyme « Yvette » elle dépeint une jeune fille dont l’histoire est très 

 
331 Elsa Triolet, « Le destin personnel », ORC, t.3, p.190. 
332 Ibid., p.208.  
333 Ibid., p.271. 
334 Ibid., p.271. 
335 Ibid., p.271. 
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banale selon les mots de la narratrice. La nouvelle « Yvette » a pour point de départ une histoire 

vraie à laquelle Aragon fait référence dans son récit « Le Collaborateur ». Pendant la guerre, le 

couple rencontre dans un magasin une jeune fille d’une beauté remarquable. Ils ne connaissent pas 

son histoire personnelle, mais ils sont témoins de ses changements physiques après qu’elle et ses 

parents furent arrêtés par les Allemands. Triolet se rappelle cette jeune fille ainsi : « Mais ces deux 

visions de la fille, sa beauté et sa décadence, me revenaient, inoubliables, et ce sont elles qui m’ont 

fait imaginer Yvette. »336 Au début de cette nouvelle, en mentionnant les crimes qu’elle va dévoiler 

plus tard dans l’histoire, la narratrice dit : « Banale histoire, si jamais on peut dire d’un crime qu’il 

est banal. »337 À travers cette phrase, Triolet s’interroge sur le Mal et constate la banalité des crimes 

qui constituent les sources du Mal, comme Hannah Arendt le fera plus tard lors du procès 

d’Eichmann constatera que la banalité du mal n’est qu’une absence de profondeur du mal, qui 

certes, peut être extrême mais qui ne possède ni dimension démoniaque ni fondement 

diabolique.338 Si ce concept de la banalité du mal chez Arendt signifie que le mal est un fait, et 

qu’il est présent partout dans la société, dans tous les milieux et sphères, chez Triolet ce concept 

prend une autre dimension, un peu plus restreinte, qui se réfère surtout à la banalité des crimes qui 

sont les sources du Mal. Même si, dans cette nouvelle, Triolet dépeint le destin tragique d’une 

famille et particulièrement celui de deux femmes, la mère et sa fille, dans le texte nous ne trouvons 

pas de compassion ni la justification de leur comportement. Au contraire, le lecteur découvre une 

passivité physique et morale devant les ennemis et devant la dégradation de leur propre destin et 

les atteintes à l’intégrité de leur propre corps : « Et la guerre est-ce assez banal, la guerre ! Mais la 

guerre n’a rien à voir dans cette histoire, ce n’était pas la guerre qui les avait chassés du paradis, 

ils n’étaient pas partis naturellement et de leur plein gré. »339 

Le personnage central de la nouvelle est Yvette, une jeune fille de vingt ans, qui est « douce 

et belle pour son malheur. »340 Yvette travaille dans le magasin de son père : Maison Vallon 

Confection pour Dames. Pendant la guerre et l’Occupation, elle se sent gaie et libre, vit dans une 

famille qui la respecte et l’aime. Cette famille vit une vie heureuse jusqu’au jour où la Gestapo 

vient chez eux et les arrêtent sous prétexte qu’ils possèdent un poste radio émetteur, cachent des 

 
336 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t. 3, op.cit., p.41. 
337 Elsa Triolet, « Yvette », ORC, t. 3, p.311. 
338 Voir sur ce sujet : Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, « Folio de poche », Gallimard, 2000. 
339 Elsa Triolet, « Yvette », ORC, t. 3, p.312. 
340 Ibid., p.312. 
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parachutistes dans leur jardin et qu’ils sont juifs. Cependant, Yvette minimise tout ce qui lui arrive 

à elle et sa famille pendant la guerre. Même si elle a été battue, elle déclare à son meilleur ami 

d’enfance qu’il n’est pas vrai que les occupants se comportent mal envers les enfants. Son père a 

été torturé par les Allemands : « Il paraît qu’on l’a torturé, qu’on n’a pas cessé de le torturer…On 

dit que c’est parce qu’il a été candidat au Parti socialiste en 1924. »341 Pour pouvoir sauver son 

père de la prison, elle va accepter de faire tout ce qu’un officier allemand demande d’elle ; sortir 

avec des soldats, vendre son corps, s’humilier. Pendant l’Occupation, à cause de ces situations 

tragiques, Yvette devient une femme brisée, seule, sans la volonté et l’esprit de se révolter, de se 

battre. Elle subit toutes les banalités de ces crimes et de cette guerre : l’accusation, l’injustice, le 

couvre-feu, l’humiliation, la prison, la séparation avec ses proches, la déportation de son père. 

Mais quoi qu’il arrive à cette jeune femme, elle ne proteste pas, elle accepte son sort. En plus de 

toutes ces situations tragiques, cette jeune femme subit des tortures physiques ; elle est battue, ainsi 

que sa mère, par les Allemands. Elle ne souffre pas uniquement moralement et psychologiquement, 

mais également physiquement, car son corps souffre aussi : 

On dit que Mme Vallon et sa fille ont été terriblement battues…fessées…On dit 

que Mme Vallon dit qu’elle a tellement honte qu’elle n’ose plus voir personne et elle ne 

peut plus s’asseoir, et que va devenir son mari, avec la maladie d’intestin, qu’il a, il ne 

digère pas le pain. 342 

Juste avec quelques paroles et presque sans aucune description détaillée, comme à travers 

un résumé, l’écrivaine nous raconte toutes les horreurs que ces deux femmes ont vécues pendant 

la guerre. Leurs corps ont souffert plus que leurs esprits, mais elles sont brisées. La détresse et la 

douleur qu’elles traversent sont décrites juste en quelques mots et quelques scènes. L’image du 

corps brisé, de la peau et des cheveux vieillis, le regard et la posture du personnage principal 

matérialisent toutes les horreurs subies et les souffrances engendrées par la guerre en général : 

« Les cheveux d’Yvette, noirs et durs, qu’elle avait eu l’habitude de porter très courts, lui tombaient 

dans le cou, droits, raides et irréguliers. »343 Triolet décrit comment la violence faite aux femmes 

et le viol sont utilisés comme arme de guerre. À travers cette histoire, elle semble vouloir souligner 

 
341 Ibid., p.316. 
342 Elsa Triolet, « Yvette », ORC, t. 3, p.317. 
343 Ibid., p.324. 



107 
 

que dans des conditions d’existence aussi passives, alors que le danger guette de tous côtés, une 

femme devrait réagir et se confronter aux problèmes, sans peur ni honte, et résister à l’ennemi avec 

ses propres moyens. C’est pourquoi Triolet montre qu’Yvette dans ces conditions de vie et avec 

sa forme d’esprit résignée n’avait aucune chance de se sauver. 

Le recueil suivant de nouvelles qui a pour le titre Le Premier accroc coûte deux cents francs 

comporte les nouvelles suivantes : « Les Amants d’Avignon », « La Vie privée ou Alexis 

Slavsky », « Cahiers enterrés sous un pêcher » et « Le premier accroc coûte deux cents francs ». 

Toutes ces nouvelles ont été écrites entre 1942 et 1944, à une période durant laquelle la Résistance 

prend de l’importance en France occupée, Triolet qui participe à la Résistance choisit donc de la 

décrire et d’informer sur le climat régnant lors de cette période trouble. Ainsi en décrivant des 

petites histoires sur les réseaux de Résistance, les espions, les ennemis et les femmes en guerre 

elle traite de l’histoire nationale et donc ce que l’on peut appeler de la grande histoire. 

Juliette Noël, l’héroïne de la nouvelle éponyme, et la plus connue d’Elsa Triolet « Les 

Amants d’Avignon », correspondant parfaitement au type de femmes que Triolet aime traiter dans 

ses textes. Elle est ravissante, belle, simple, elle est née et a grandi à Paris. Pendant l’exode ce 

personnage se dirige vers Lyon où elle commence à travailler comme sténographe dans la presse. 

Son métier et l’audace qu’elle assume lors de la Résistance représentent selon Amy Smiley344 un 

décalage. Cependant, son courage « rehausse non seulement celui du peuple, mais plus 

particulièrement celui de la femme à cette époque. »345 Cette nouvelle rend hommage à toutes les 

femmes qui ont participé à la Résistance : « Il s’agit de mettre en scène une collectivité courageuse 

et idéale à partir d’un exemple. »346 À ce titre Triolet participe à travers ses œuvres à la création 

d’un mythe de la Résistance, et ses personnages sont les figures de ce mythe qui sont révélés à 

travers des récits qui se rapprochent de l’écriture hagiographique ou de l’apologie.  Pour survivre 

dans la guerre, Juliette se dote d’un nouveau prénom, Rose Toussaint. Elle voyage dans des trains 

bondés, surchargés de voyageurs de toutes sortes. Grâce à un ami, Gérard, elle fait la connaissance 

de réseaux de Résistance en France occupée. Juliette ne supporte pas la vie à la campagne, mais 

sa solidarité envers les conditions de vie des paysans est forte elle trouve le moyen de composer 

 
344 Voir : Amy Smiley, « Représentation et Résistance : Les Amants d’Avignon et le « réel » de la femme », 

in Elsa Triolet : un écrivain dans le siècle, L’Harmattan, 2000, p. 156. 
345 Ibid., p. 156. 
346 Ibid., p. 156. 
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entre la campagne et la ville, l’Occupation et le marché noir :« C’était comme ça qu’elle était, 

quand il n’y avait le choix, elle avait peur, elle avait froid, elle était fatiguée. Quand il n’y avait 

pas le choix… Y avait-il le choix en 1942. Le feu n’était presque plus qu’un tas d’or. Il fallait se 

coucher avant de recommencer à grelotter. »347 Sous l’Occupation Juliette est chargée de 

transporter d’importants documents secrets ainsi que de l’argent. Son contact, le Dr Arnold, l’a 

envoyée à Avignon pour y rencontrer Célestin afin de le prévenir d’arrestations prochaines 

imminentes. Ils passent Noël ensemble, mais Juliette doit retourner dans sa famille, elle est avertie 

que les Allemands la recherchent et qu’elle est en danger. Célestin également en danger doit quitter 

le pays tandis que Juliette reste à la campagne. Leur amour inassouvi deviendra le sujet du roman 

de Triolet Les Fantômes armés lorsque Célestin, après la guerre, visite les ruines d’Avignon avec 

son amie Anne-Marie et lorsqu’il souhaite retrouver la tombe de Juliette : 

J’ai ouvert enfin le tombeau, dit Célestin. Il ne reste pas grand-chose du cadavre 

bien aimé. Quand on a ouvert la tombe de Laure de Sade, on y trouve huit dents et des 

cheveux…Et on les a perdus. Dans cette tombe, je ne trouve rien de Juliette Noël, même 

pas l’image d’une femme qui se déchire le sein, même pas un sonnet de Pétrarque. 348 

Dans les tourbillons de la guerre, ce personnage ne rêve que d’amour. Son rêve est comme 

une lutte et un abri dans ce monde complément déshumanisé. Elle rêve du paradis et lors d’une 

mission clandestine à Valence, elle rêve d’être parmi les catacombes, donc dans les ruines : « Entre 

la famine, le revolver, la prison…où loger l’amour349 ? Il se venge, il nous échappe, nous l’avons 

perdu ! »350 Après la mort de Juliette, son amant Célestin va prononcer la phase identique en 

s’adressant à sa nouvelle amante Anne-Marie : « - Et maintenant, dit Célestin, comment vivons-

nous maintenant ? Je croyais qu’on ne pouvait pas aimer entre le revolver et la prison. Quelle 

folie ! »351 Juliette/Rose est aussi un personnage banal, mais ce qui la distingue, c’est le rêve qui 

la fait agir de manière héroïque dans des situations sans héroïsme. Juliette est comme la plupart 

des femmes de cette écrivaine est davantage en manque d’amour que de sexualité : « Partout 

 
347 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p. 46. 

 348 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 220. 
349 Cette pensée sur l’existence de l’amour dans les années de guerre revient dans Le Cheval roux : 

« Comment voulez-vous que l’amour fleurisse dans la poussière ? » (Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), 

p.29) 

 350 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p. 70. 

 351 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 221. 
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ailleurs, dans les nouvelles d’Elsa Triolet, les femmes sont complètement asexuées. »352 À ce titre, 

le personnage de Juliette comporte beaucoup de similitude avec Elsa, ainsi la psychologie de 

Juliette Noël est fondée sur la figure réelle d’Elsa Triolet. 

  Le personnage central et féminin dans la nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher »353 

possède aussi beaucoup de traits de l’écrivaine elle-même : « Je ne jouais pas à être Louise Delfront 

et non plus n’était-elle quelqu’un que j’aurais connu. Ce que nous avions de semblable, elle et moi, 

était le besoin de se graver, envers et contre tout, entre deux voyages inquiétants, une vie différente 

du présent, mentie et vraie. »354 Louise travaille avant la guerre dans plusieurs journaux français 

et grâce à ce travail elle a plusieurs sortes de contacts dans des milieux différents. Cette nouvelle 

est intéressante à cause de sa composition et du choix de la narration. Louise Delfront, la narratrice 

d’origine russe se trouve en France occupée. Elle raconte la situation difficile d’un pays occupé et 

dévasté. Elle met en opposition les deux images, de la France occupée et de la Russie de son 

enfance, comme le souligne Carolle Gagnon : « L’une est noire et ingrate, l’autre est blanche et 

généreuse. »355 Dès les années 41, elle commence à travailler pour le Parti, mais Louise, comme 

Triolet n’adhère pas au Parti : « Je n’ai pas adhéré au Parti, on peut avoir la foi et ne pas sentir la 

vocation d’un apostolat ; on peut aimer une femme, et craindre le quotidien du mariage. »356 Dans 

ce monde où règnent la solitude, la peur et le péril, Delfront se souvient de son enfance et de sa 

jeunesse heureuse en Russie357. Dans la France occupée, elle souffre, elle n’arrive pas bien à 

dormir, et mène une vie entre « l’absence et l’attente », presque pendant quatre ans : « Je sors dans 

la rue du village les yeux pleins d’images trop lointaines, j’ai peine à me croire dans un petit village 

de France, avec la guerre, l’Occupation, le déchirement, et les soucis quotidiens, énervants comme 

 
 352 James Steel, Littératures de l’ombre, op.cit., p. 152. 

 353 Triolet explique le titre de la nouvelle ainsi : « Quand nous nous absentions, je mettais mes manuscrits au 

fond d’une grande boite en fer – blanc et je l’enterrais dans le sol de terre battue d’une remise, en face de la petite 

maison que nous habitions. » Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », ORC, t.5 (I), op.cit., p. 20. L’écrivaine revient 

encore une fois vers ce roman dans son roman Le Cheval roux : « Je pense à mes Cahiers enterrés sous un pêcher, 

une nouvelle que j’avais écrite pendant la guerre 39-45, alors je devais enterrer mes manuscrits par crainte d’une 

perquisition allemande, française…C’était dans la Drôme, à Saint-Donat. À la Libération, je les avais déterrés, et la 

nouvelle a pu paraître au grand jour. » (Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22(II), p. 186) 

 354 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », ORC, t.5 (I), op.cit., p. 23. 

 355 Carolle Gagnon, « Corps de la fête et corps de la guerre dans Cahier enterrés sous un pêcher d’Elsa 

Triolet », L’identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Triolet — Narr Attempto Verlag, 2010, p.306. 

 356 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 80. 

 357 Nous analysons cette partie dans le chapitre de cette étude consacrée à Maïakovski. 
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une démangeaison. »358. 

Elle est tantôt à Paris, tantôt dans le Sud de la France, et à travers ce personnage Triolet 

décrit la domination et l’agression des ennemis, surtout dirigées contre les femmes. Son corps 

souffre, elle se rase la tête et perd ses ongles : 

Ma robe de soie beige, dans laquelle j’avais été prise et que je n’ai jamais changée, 

mon linge, mon manteau, étaient des loques grouillantes de vermine. Mes cheveux aussi, 

des cheveux terrifiants, énormes, pleins de poux, avec des bouts encore jaunes, puisque je 

suis entrée en prison avec les cheveux oxygénés, et le reste noir de jais…On a dû brûler le 

tout, robe, manteau, linge, et j’ai coupé mes cheveux qui descendaient plus bas que la 

taille : jamais on ne serait arrivé à dépouiller cette masse grouillante. 359 

Les descriptions détaillées de son corps révèlent les désastres de la guerre. Ce champ 

lexical utilisé pour la description est restreint, il se réfère aux cheveux, le corps et les ongles. Cette 

obsession des cheveux dans la prose de guerre de l’écrivaine est associée aux atrocités très 

violentes, ils symbolisent la stigmatisation et l’humiliation du corps des femmes, parce que « les 

cheveux sont les premières choses que les prisonniers perdent, après leurs souliers. »360 Les 

cheveux symbolisent la femme, sa beauté, et incarnent son individualisme et sa classe sociale. 

Même si l’image de cette femme est terrifiante, et provoque la pitié chez les lecteurs, ce personnage 

est représenté comme une femme qui se bat, qui proteste, autant qu’elle en est capable. Louise 

Delfont est la seule à offrir une résistance directe à l’ennemi. Lors d’une arrestation, elle tient tête 

à un officier allemand, presque de la même manière qu’elle tient tête à Gaston lorsqu’il lui dit que 

tout ce qu’elle veut, c’est de vivre en couple, mariés : « Quand l’officier boche m’a giflée pendant 

l’interrogatoire, j’ai eu cette même impression de souillure indélébile… »361 Lorsqu’elle est giflée 

par un Allemand, elle réplique en lui crachant au visage. Il lui répond : « Combien je regrette de 

ne pas pouvoir vous exécuter sur le champ ! Mais il sembla apaisé et ne frappa plus. Il aimait peut-

être qu’on lui crache au visage, cela correspondant peut-être à sa sexualité. »362 Lors de cet 

 
 358 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 35. 

 359 Ibid., p. 51. 

 360 Carolle Gagnon, « Corps de la fête et corps de la guerre dans Cahier enterrés sous un pêcher d’Elsa 

Triolet », L’identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Triolet — Narr Attempto Verlag, 2010, p.314. 

 361 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 46. 

 362 Ibid., p. 47. 
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interrogatoire, l’héroïne a été torturée, elle a subi un simulacre d’exécution, mais elle tient tête en 

prononçant les mots : « Vive la France. » 

Son courage moral et physique est comparable au courage d’un homme. Elle regrette 

parfois de ne pas appartenir au sexe opposé, car elle aurait pu alors se battre plus vigoureusement: 

« Serais-je de ces femmes qui regrettent de ne pas être un homme ? Cela me fait penser à 

Élisabeth363, à l’effroi avec lequel elle disait : « Ne pas avoir de seins ! Faire son service 

militaire. »364 

L’histoire de cette héroïne est développée dans la nouvelle « La Vie privée d’Alexis 

Slavsky, artiste peintre », surtout vers la fin de l’histoire lorsque Louise s’installe à Lyon tout près 

d’Alexis et d’Henriette. Delfont introduit la joie dans leur vie monotone et épuisante, car le couple 

trouve en Louise une amie. Ils sont heureux lors de leurs échanges, et ils peuvent sourire des 

mêmes choses. Elle est pour eux « toujours égale, souriante et affable. »365 Elle est la seule à dire 

ouvertement au peintre que son comportement égoïste est mauvais, qu’il ne doit pas penser qu’à 

lui, à son petit monde et qu’il ne réunit pas les conditions pour assurer sa création artistique. Lors 

d’une conversation pendant laquelle Slavsky déclare qu’il aimerait se venger du mal qu’on lui 

avait fait elle lui répond : 

 — Vous comptez sortir de votre retraite le jour de la victoire et compter les scalps ? 

Vous voulez satisfaire votre goût de vengeance sans aucun danger ? Que d’autres au prix 

de leur vie vous auront donné la possibilité d’exercer ? Taisez-vous donc, vous n’avez pas 

droit à la vengeance ! À vous entendre, on croirait que toute cette guerre n’a été faite que 

pour vous être personnellement désagréable. Toutes les mesures n’ont pas été prises que 

contre vous ! Ridicule !…Affreux !…Que savez-vous des malheurs de la guerre !…366 

Alexis et Henriette rendent visite à leur amie qui loge dans une villa appartenant à un 

industriel. Ils écoutent Radio Londres et la radio nationale, qui représente pour tous les 

personnages la radio de la honte nationale. En ouvrant à Alexis et Henriette la porte de cette 

maison, Louise tente de leur ouvrir les yeux sur la guerre en leur montrant des documents, des 

 
 363 Ce personnage revient dans plusieurs romans et nouvelles de Triolet : dans Le Cheval blanc, et « Cahier 

enterrés sous un pêcher ». 

 364 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 67. 

 365 Elsa Triolet, « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 248. 

 366 Ibid., p.248. 
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tracts et elle insiste pour qu’ils les lisent attentivement. Ils supposent que ces documents annoncent 

des nouvelles terrifiantes : » Ils y touchèrent avec une crainte sacrée. Il y avait dans ces feuilles 

quelque chose qui montait à la tête. »367 Il est important que les choses les plus horribles de la 

guerre soient révélées à ces deux personnages par une femme. Celle qui en ce moment les informe 

de l’existence des camps de concentration, y finira comme les autres victimes mentionnées dans 

le document qu’elle tient dans ses mains. Par ce procédé littéraire, en insérant un « document » 

dans la nouvelle de fiction, Triolet a l’ambition de montrer la crédibilité et l’authenticité de son 

propos, de révéler la vérité et convaincre le lecteur de ces paroles : 

…Auschwitz…le « Camp de l’exécution lente »…10 000 déportés de tous les pays 

occupés, hommes et femmes, en grand nombre des Français… 300 par chambrée, couchant 

à sept dans le même lit de paille jamais changé… portant des vêtements de bagnards dont 

le matricule est répété sur la peau de leur poitrine… Pas le droit d’avoir une cuillère ou un 

gobelet individuel. Pas de lumière le soir pour manger son pain… Journée de quatorze 

heures pour tous, malades, infirmes et femmes compris… Les détenus travaillent à démolir 

les villes de Bliwitz et d’Auschwitz… Les femmes à part, gardées par des soldats avec des 

chiens policiers… Trois W.-C pour 10 000 internés, rares lavabos, une douche par mois. 

Le linge n’est jamais changé… Les gardes - chiourme sont d’anciens bagnards allemands 

et les châtiments corporels sont laissés à leur brutalité, la cravache est leur instrument 

favori… 

Dans une feuille précédente, nous avions dit comment, en janvier dernier, du camp 

de Romainville, avaient été déportées cent Françaises, et parmi elles des intellectuelles… 

vingt-six de ces cent femmes sont veuves d’otages… Elles sont à Auschwitz… 368 

Louise informe aussi sur la barbarie des exécutions pratiquées sur des femmes par les 

Allemands. 

UNE FRANÇAISE DÉCAPITÉE A LA HACHE 

 La hache nazie vient de faire son apparition en France. C’est dans la cour de prison 

de Fresnes qu’elle a, pour la première fois, fait rouler une tête française. Et cette tête était 

la tête d’une femme qui était une intellectuelle, de religion protestante, mère de 

famille…On connaissait Mme Albrecht dans les milieux universitaires de Paris…On se 

demandera avec stupeur ce qui a pu designer aux bourreaux hitlériens une telle femme 

distinguée et intelligente, pour en faire le premier martyr de la hache, comme si en sa 

 
 367 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 253. 

 368 Elsa Triolet, « « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 253. 
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personne l’instrument de la barbarie avait voulu marquer que c’était notre culture qu’il 

entendait décapiter… 369 

 

La nouvelle de la mort de l’amie d’Elsa Triolet — Danielle Casanova370 l’a inspirée pour 

la mort de Louise Delfront. Casanova écrit pendant la guerre, cache ses manuscrits, tout comme 

Elsa Triolet. Nous supposons que Louise, dans la nouvelle, a été torturée et tuée de la même 

manière que toutes les autres femmes décrites dans ce document. Triolet publie cette nouvelle au 

mois de septembre 1943, tandis que Danielle Casanova périt du typhus le 9 mai de la même année, 

en déportation à Auschwitz. Le personnage de Louise n’est pas seulement un hommage à Danielle 

Casanova, mais également un hommage pour toutes les autres femmes qui sont ont perdu la vie en 

déportation dans un camp de concentration ou d’extermination et notamment à Auschwitz. Dans 

la fiction de Triolet, Delfront a été déportée en Allemagne et la nouvelle de son exécution « n’arriva 

que à l’automne 43, qui n’a pas été celui de la victoire. »371. Ces femmes ne verront pas la 

Libération et la chute des nazis, mais leur sacrifice participe au long chemin vers la Victoire et 

n’est pas vain. Nous concluons que les femmes perdent la vie dans les camps tandis que dans la 

prose de Triolet, trois hommes se sauveront : Antonin Blond, Sacha et Lewka. Ces personnages 

seront étudiés dans les prochains chapitres. 

La nouvelle « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », la nouvelle dont vous avez 

parlé plus haut, dont le thème principal n’est pas la Résistance dans la guerre, ni le sort des femmes 

en temps de guerre, décrit un milieu social totalement différent ; l’élite artistique et intellectuelle. 

Elsa met en scène un artiste d’origine polonaise, Alexis Slavsky. Dans cette nouvelle, le lecteur 

suit le destin d’un artiste qui, depuis son enfance, est très lié à l’art et dont le père est sculpteur de 

monuments funéraires. Il est pacifiste et a tout fait pour ne pas entrer dans la guerre. Dès le 

commencement du conflit il déménage rapidement dans le sud de la France. Pour leur amie Louise 

Delfont, ils sont « tellement en dehors de tout, malgré leur haine des Allemands et le destin ardent 

 
 369 Elsa Triolet, « « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 254. 

 370 Aragon également publie des poèmes en hommage de Casanova dans le recueil Musée Grévin : » 

Auschwitz Auschwitz syllabes sanglants / Ici l’on vit ici l’on meure à petit feu. / Aragon est le premier poète qui 

introduit le mot « Auschwitz » dans la poésie. Voir plus à ce sujet : Pierre Durand, Danielle Casanova: l’indomptable, 

Paris, éditions Messidor, 1990. 

 371 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 120. 
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qui les a fait foutre le camp. »372 Si Slavsky est le personnage autour duquel gravite l’histoire, 

Triolet introduit dans cette nouvelle plusieurs femmes, dont le caractère, le destin et la vision du 

monde diffèrent de la pensée de Slavsky. Ce sont Henriette, sa compagne, Marie-Louise et Mizzi, 

d’origine allemande, qui au début de la guerre est en prison « comme tous les Allemands, mais 

elle s’en était assez rapidement tirée… »373 Henriette, qui leur rende visite à Lyon est celle qui 

raconte des nouvelles de Paris, surtout du quartier de Montparnasse où ils logent avant la guerre. 

Elle se présente comme le témoin des évènements qui se déroulent de l’autre côté de la ligne de 

démarcation, en zone occupée. Par rapport à leur situation dans le sud de la France, à Paris, on 

ressent lourdement la présence des Allemands ainsi qu’une nouvelle atmosphère qui perturbe la 

vie des gens. Henriette avoue que les Allemands marchent et défilent sur les Champs Élysées, que 

leurs anciens amis croupissent soit dans un camp de concentration, soit ils sont partis en 

Amérique : « Henriette racontait les nouvelles de Paris, l’entrée des Allemands dans ce désert, les 

gens… ceux qui sont partis, ceux qui sont revenus, les prisonniers, les tués, les arrêtés. »374 

Slavsky et « sa vie privée », ne sont pas les seuls à avoir été perturbé par la guerre. Comme 

l’indique le titre de la nouvelle, Slavsky n’est bouleversé que dans sa vie privée et à un faible 

degré. Les événements de la guerre, l’éloignement des amis et l’isolement du monde, les 

changements constants dans le comportement d’Alexis Slavsky affectent Henriette. Elle se trouve 

perdue, elle pense que son corps vieillit. Malgré tout, elle se comporte envers Alexis comme une 

mère, elle cherche de la nourriture, prend des trains et des autobus, en fait, c’est elle qui fait des 

kilomètres à pied pour que l’artiste puisse enfin se mettre au travail et mener une existence 

tranquille. 

Dernière nouvelle de ce recueil, « Le Premier accroc coûte deux cents francs » est la 

première qui annonce l’adhésion de l’écrivaine à la ligne politique du Parti communiste. À partir 

de ce récit, la prose de Triolet donne une image privilégiée des communistes. La nouvelle dont le 

titre « Le Premier accroc coûte deux cents francs » est significatif, reprend un message codé émis 

par Radio Londres prévenant la Résistance du débarquement des Alliés en Provence le 15 août 

 
 372 Ibid., p 88. 

373 Elsa Triolet, « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 149. 

 374 Ibid., p. 127. 
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1944375. L’écrivaine utilise cette phrase parce qu’elle représente pour elle-même « la fin d’une 

époque sinistre », son happy-end ».376 Cette phrase est également le symbole de tout ce que la 

France a vécu pendant les années noires, elle représente « l’apothéose d’une époque 

quotidiennement apocalyptique »,377 mis également elle se réfère directement à la vie de 

l’écrivaine. Triolet témoigne « que telle était la France à l’époque. »378 C’est la seule nouvelle dont 

l’épilogue a été écrit dans un Paris libéré. Dans cette nouvelle il y a plusieurs femmes qui tentent 

de protéger leurs époux, leurs pères ou les grand - pères dans un moment très spécifique et difficile 

pour la France. La nouvelle dépeint le retrait des Allemands qui se vengent et qui attaquent les 

civils. Dans ces conditions de vie la jeune Jeannette ressent la peur pour ses proches tandis que sa 

mère, courageuse, intelligente trouve les moyens de protéger son mari et sa fille. 

En analysant le rôle dominant des femmes dans les nouvelles sur la Résistance, écrites 

pendant et juste après le conflit, nous pouvons conclure que les femmes chez Elsa Triolet ont au 

départ, des vies ordinaires voire superficielles, mais qu’elles sont contraintes à faire des choix hors 

normes. Ces femmes constituent aussi son instrument pour la propagation de ses idées politiques, 

esthétiques et morales et que ces femmes représentent aussi le terrain de ses batailles personnelles. 

À travers ces nouvelles, Triolet montre que la guerre influence l’émancipation des femmes 

diversement : « Ainsi en France, la guerre, au lieu de contribuer à l’émancipation de la femme, a 

abouti à la renvoyer dans l’imaginaire collectif à une fonction traditionnelle qui privilégie le rôle 

de mère, d’épouse, de fiancée ou de maîtresse. »379Mais Triolet constate aussi que la Résistance a 

permis à certaines femmes de sortir de leur rôle traditionnel pour combattre directement l’ennemi 

ou diriger des opérations ou un réseau, de plus cela démontre leur volonté de participer activement 

à la politique en affirmant une attitude morale et patriotique opposée à l’idéologie nazie et vichyste. 

 
375 Ce message a été prononcé sur les ondes de Radio Londres pendant la Résistance. Il s’agit d’un message 

chiffré destiné à la Résistance. « C’est ici, à Saint-Donat, que nous avons attendu et entendu le message à la radio qui 

annonçait le débarquement du 6 juin 44 : Le Premier accroc coûte deux cents francs ». (Elsa Triolet, « Discours 

prononce à Saint Donat », juin 1949, Annales de la Société des Amis Louis Aragon et Elsa Triolet, op.cit., p.370) 

 376 Elsa Triolet, « Préface à la clandestinité », ORC, t.5 (I), op.cit., p. 24. 

 377 Ibid, p.24. 

 378 Lili Brik — Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p. 167. 

 379 James Steel, Littératures de l’ombre, op.cit., p. 157. 
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3.1.3.  Anne-Marie : une héroïne de la Résistance 

« Nous vivons des temps troubles, difficiles…surtout pour les 

femmes. »380 
 

 

Triolet, dans un article du journal Ce Soir paru en 1949 conclut que : 

L’union de toutes les femmes, des femmes du monde entier, est une force immense, 

moralement, pratiquement. Il ne s’agit pas d’essayer de se tirer d’affaire individuellement : 

quand cette guerre sera là, tout le monde y passera, les égoïstes et les sceptiques comme 

les autres. Tout le monde y passera, les militaires et les civils, les hommes et les 

femmes…Et les enfants. 381 

Cette pensée reflète le sentiment de l’écrivaine envers la position de la solidarité des 

femmes dans la guerre et elle représente une continuité de la réflexion déjà abordée dans les deux 

romans publiés après la Libération. Dans ces deux romans Personne ne m’aime (1946) et Les 

Fantômes armés (1947), la solidarité et l’amitié féminine sont représentées dans toute leur 

splendeur. Lorsque nous avons analysé la guerre civile espagnole, nous avons parlé de Jenny du 

roman Personne ne m’aime. Elle était la bonne amie d’Anne-Marie qui devient la figure centrale 

du roman car tous les personnages gravitent autour d’elle. Cependant, ce roman nous révèle 

également de nombreuses autres personnalités féminines dont nous devons absolument parler 

avant de présenter l’héroïne principale, Anne-Marie. Dans le Paris d’après-guerre, où les relations 

humaines, familiales et politiques ont été bouleversées par la guerre et la souffrance, tous les 

survivants, tous les Français de toutes les classes sociales essaient de reprendre une vie normale, 

de se positionner et de retrouver des repères dans un monde nouveau, de renouer des relations avec 

leurs anciens amis. Ils veulent simplement restaurer la vie qu’ils avaient avant la guerre. Après la 

guerre ce personnage est le témoin des attaques. Sa fille (qui est dans les colonies) parle de sa mère 

 
380 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 193. 

 381 Elsa Triolet, « Une fORCe immense défend la Paix », Ce Soir, 7 mars 1948, p. 1. 
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ainsi382 : « C’est une femme très bien, elle n’a jamais fait de la Résistance et pendant toute 

l’Occupation, elle a couché avec un Allemand, pas avec un Autrichien, avec un vrai Allemand. »383 

Il apparaît que le suicide de l’amie d’Anne-Marie, Jenny, a provoqué et annoncé tous les 

malheurs qui suivront ce personnage avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Dès 

septembre 1939, Anne-Marie n’a plus aucun contact avec sa famille aux colonies. Pour elle, avec 

le déclenchement de la guerre, tout est perdu : « Tout semble avoir perdu le sens commun, tout 

n’était que démence et délire. »384 Elle s’installe chez une ancienne amie nommée Marie, dont le 

mari est mobilisé et qui n’attend que la fin de la guerre pour pouvoir se marier en paix. Marie, en 

revanche croit que la guerre finira bientôt : « Cette guerre n’est pas méchante, mais je crois que 

j’aime mieux attendre la fin pour alors m’installer et avoir des enfants. »385. 

Anne-Marie connaît presque le même sort que les autres personnages féminins de la prose 

de guerre de Triolet. Tous ses amis parisiens sont mobilisés ou réussissent à échapper aux 

occupants. À cause de cela, elle se sent seule et vit dans la peur. Pour elle, rester à Paris durant les 

deux premières années se transforme en cauchemar :  

Ces deux ans de Paris ont été les pires de ma vie. Jusqu’ici. J’appellerai à moi toutes 

les forces raisonnables qui m’habitent et qui m’ont toujours aidée à accepter un état de 

choses inévitable, qui m’ont aidée à porter ma croix, à grimacer avec un sourire d’acrobate 

pendant un tour de force ou d’adresse. 386 

Elle se revoit constamment de son amie, la grande héroïne de la guerre civile espagnole et 

ses souvenirs sur son courage lui remontent le moral. Un ami de Jenny lui propose d’aller à la 

campagne et de s’y réfugier durant l’Occupation. Cependant, la maison où elle est censée demeurer 

est déjà habitée par la Gestapo et elle s’installe dans un petit bourg avec deux autres femmes plus 

âgées. Peu à peu, Anne-Marie révèle comment les villageois participent au mouvement de 

Résistance et cherche un moyen de les rejoindre. Dans ces villages, les gens s’informent en 

 
382 Même après la guerre, pour beaucoup de Français, voir une femme française avec un Allemand est une 

évidence suffisante pour la condamner de la « collaboration horizontale ». (Voir à ce sujet : Hanna Diamond, Women 

and the Second World War in France, 1939-1948 : Choices and Constraints, Routledge, p. 82) Cette forme de 

collaboration sexuelle symbolise une menace à la virilité du pays.  
383 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 14. 

 384 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 145. 

 385 Ibid., p. 147. 

 386 Ibid., p. 148. 
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écoutant la radio tout le temps, en attendant les nouvelles sur le front, mais, comme ce personnage 

nous livre, le dévoilement de l’existence des camps de concentration a été fait par les ondes de 

radio, à travers un reportage intitulé : « Des montagnes de cadavres décharnés…les chambres à 

gaz… »387 

Ensuite, elle retourne à Paris, où elle rencontre Madame de Fonterolles, une dame qui 

organise des réceptions hebdomadaires, chaque jeudi. Lors d’une réception chez Madame de 

Fonterolles, les Allemands procèdent à une rafle et presque toutes les femmes sont conduites à la 

prison de Fresnes388. Les femmes sont entassées sans ménagement dans des véhicules cellulaires. 

Dans la nouvelle c’est Anne-Marie, elle-même qui témoigne au lecteur de cet épisode et qui livre 

ses sentiments concernant la rafle : 

J’ai eu là-dedans un malaise physique qui doit s’appeler la peur. Je ne sais pas ce 

qu’on a fait des autres gens, peut-être, les a-t-on blessés tout de suite, mais moi, on m’a 

fourrée là-dedans et je me sentais comme un chien qu’on emmène à la fourrière. La voiture 

était compartimentée, cela faisait des armoires, à une personne ou nous étions deux, à ne 

pas pouvoir nous retourner. Il y avait juste la place pour se tenir debout, l’une contre 

l’autre. 389 

Le sort des femmes emprisonnées reste inconnu des lecteurs. Anne-Marie passe dix-sept 

jours à Fresnes avant d’être libérée grâce à Madame de Fonterolles et à un ancien ami de Jenny, 

devenu ministre lors de cette période de guerre. Dans cet univers carcéral féminin, Anne-Marie 

découvre le désir des femmes de s’unir et d’être libres, elle voit que malgré tout, « la force 

immense » des femmes existe encore quelque part. Elle découvre des gens courageux qui osent 

résister dans des moments si difficiles, elle les appelle « les receleurs ». Parmi ces gens se trouvent 

des hommes et des femmes vaillants, des volontaires et des ignorants. Anne-Marie pense que seul 

un peuple uni peut se débarrasser des Allemands, c’est-à-dire de l’ennemi, et que l’unité d’opinion 

et d’action est nécessaire. C’est pourquoi elle décide de se rendre à Grenoble où les réseaux de la 

Résistance sont développés, mais où le danger guette de tous les côtés. Avec un ancien ami, Raoul, 

elle tente d’intégrer la Résistance. Lors d’une action, de l’intensité d’un véritable engagement 

 
 387 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 258. 

 388 Prison située dans la banlieue sud de Paris et utilisée par les Allemands pendant l’Occupation. 

 389 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 188. 
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militaire, elle combat comme une vraie héroïne, brave, courageuse. Dans ce corps à corps avec les 

occupants, elle est blessée à la jambe. Elle ne recule pas, son envie de se battre et de vivre est plus 

forte que la douleur qu’elle ressent dans sa jambe. Complètement seule, Anne Marie cherche un 

endroit où elle pourrait se cacher :  

Je rampe, je rampe. Ce champ est vaste comme le ciel, bombe comme la surface 

d’une mappemonde. Au bout, là où il y a un petit ourlet d’arbres, je vois une cabane : il 

faut que j’y arrive, coûte qui coûte…Enfin, la cabane. Je m’y suis introduite. C’est à partir 

de ce moment que commença l’horreur. 390 

 Elle passe plus de 48 heures seule, sans nourriture ni eau. Ils la finalement emmènent dans 

un poulailler pour y retrouver ses amis afin de la sauver. Dans de telles circonstances, elle a vu la 

peur, le manque de solidarité des Français pour les blessés. Cependant, la situation a rapidement 

tourné en sa faveur. Ces compagnons de la Résistance sont venus la chercher. Ils l’ont emmenée à 

l’hôpital où les femmes et les infirmières la soignent. Anne-Marie démontre son courage physique, 

son endurance et sa détermination. 

 Après la Libération, Anne-Marie est incapable de reprendre une vie normale, toujours 

isolée de sa famille qui réside aux colonies et qu’elle n’a pas vue depuis plusieurs années, elle 

tente de s’intégrer dans la société parisienne d’après-guerre. Née à Paris, elle tente de reprendre 

une vie parisienne, mais son univers d’avant-guerre n’existe plus, il a été détruit par la guerre et 

l’Occupation. « La mort de Jenny, et aussitôt la guerre, la coupure avec les enfants… Sa solitude 

pendant les deux premières années de l’Occupation avait été inimaginable. Puis ça avait été la 

Résistance, la solidarité, l’amitié, la chaleur, l’amour… Maintenant, c’était fini tout ça… »391. Elle 

était « héroïne de la Résistance »392, elle portait la Croix de la Libération. Elle étudie la 

photographie et essaie de continuer une nouvelle vie « puisque l’ancienne était démolie 

[…] »393.C’est l’Occupation, l’hostilité et tout ce qui va avec qui a jeté Anne-Marie dans une 

histoire pour laquelle elle était probablement plus faite qu’elle en avait l’air. Ce personnage est 

intéressant à analyser, car elle se métamorphose pendant la guerre. D’une femme passive qui 

 
 390 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 209. 

 391 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.123. 

 392 Ibid., p.160. 

 393 Ibid., p.87. 
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menait une vie relativement paisible avant l’Occupation, elle devient une véritable héroïne de cette 

guerre, qui se bat contre ses ennemis, apprend à endurer des souffrances physiques et mentales. 

Après l’Occupation, Anne-Marie voit un pays dévasté avec une société meurtrie qui émerge du 

chaos avec de nouvelles règles morales et elle conclut : « Nous n’avons pas gagné la guerre, je le 

sais, mais je ne veux rien en savoir. »394. Pour elle, la vie après la guerre est aussi dure que sous 

l’Occupation : « Mais c’était aussi difficile de reprendre les liens avec le monde que de rétablir 

une liaison pendant la clandestinité. »395. 

 Paradoxalement, dans ce monde nouveau de la Libération, Anne-Marie s’aperçoit qu’il 

existe des institutions intangibles comme la prison et le système carcéral. Elle reçoit ainsi 

l’autorisation de photographier la prison de Fresnes où elle avait été incarcérée. Dans cette prison, 

elle rencontre un ancienne reportrice nommée Petit Poucet qui travaillait avant la guerre avec son 

amie décédée, Jenny. Anne-Marie est à nouveau le témoin d’horreurs et de la souffrance des 

hommes et des femmes. C’est elle, ancienne Résistante qui livre des informations aux lecteurs. 

Elle apporte un témoignage sur des collaborateurs enfermés dans cette prison, qui est « la prison 

la plus moderne de France, le plus moderne des cauchemars. »396 La prison existe toujours, seuls 

les geôliers et les prisonniers ont changé, à travers le témoignage d’Anne-Marie pointe le 

pessimisme d’Elsa sur l’après-guerre. Triolet montre que la reconstruction est aussi la reprise de 

la vie en société, et qu’elle n’est pas toujours en rupture avec l’ancien monde d’avant la guerre. 

Ainsi, pour les femmes, le temps de la paix retrouvé constitue un retour à la vie quotidienne 

dominée par les hommes : la paix ne nécessite plus d’héroïnes, mais des femmes mères de famille 

et maîtresses de maison. 

 Anne-Marie est une femme courageuse qui, malgré toutes les difficultés et tribulations, 

parvient à faire face à toutes les adversités personnelles et collectives. Elle ne s’occupait pas de 

politique, « c’était une femme honnête, une mère, et elle savait trembler de peur et tenir un revolver 

qui ne tremble pas. »397 Elle sait combien la guerre a laissé des séquelles sur sa vie personnelle, 

sur la vie de chacun, sur la société française et sur le monde en général. Elle est consciente que 

plus rien n'est pareil. Elle veut de nouvelles victoires dans tous les domaines, ne pas renoncer à 

 
 394 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.32. 

 395 Ibid., p.36. 

 396 Ibid., p.137. 

 397 Ibid., p.335. 
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l’idée qui la pousse en avant : « Il fallait une autre victoire, et Anne-Marie avait à nouveau envie 

de vivre pour la voir, comme pendant l’Occupation, elle n’avait que peur, celle de mourir avant 

que les Allemands ne fussent partis ».398 

Dans un tel environnement, il est difficile pour tout le monde de mener une vie normale 

avec la pénurie de nourriture, les appartements détruits, le manque d’électricité et de chauffage. 

Les gens sont tout bonnement condamnés à entrer dans différents types de contacts et de relations 

pour se faciliter la vie. Afin d’éclairer divers personnages et leur comportement pendant et après 

la guerre, Triolet met en scène divers rôles féminins. Citons, par exemple, Mme Metz, accusée 

d’espionnage dans le cadre de son travail : « Mme Metz, en 1938 elle avait été soupçonnée 

d’espionnage, arrêtée, mais relâchée aussitôt. On disait que, pendant l’Occupation elle avait 

fréquenté les Allemands, mais, après tout, pas plus que d’autres ne l’avaient fait. »399 Son mari est 

en prison à Fresnes, sa fille Janine connaît toutes les horreurs de cette prison et en parle avec 

indignation, tandis que madame Metz ironise sur la Résistance. 

Autre personnage important, Mme de Fonterolles, qui cachait des soldats anglais dans le 

grenier de sa grande résidence. Après la guerre, elle continue de recevoir des gens dans sa résidence 

parisienne. Dans le Paris d’après-guerre, Anne-Marie rencontre également Mme Doyen, qui a dû 

porter une croix gammée pendant l’Occupation dans les lieux publics, les Allemands ont vécu 

pendant le conflit dans sa maison de province, et ils l’ont brûlée lors de leur retraite. L’attitude de 

cette femme se modifie au cours de la guerre, elle finit par ressentir un profond mépris qui vire à 

la haine envers les ennemis allemands et les collaborateurs français qui lui ont causé tant de 

souffrance. Ce ne sont pas seulement ses biens qui ont été détruits, cette femme a été cruellement 

atteinte par la perte d’êtres chers : durant le conflit, elle a perdu deux frères, un neveu et une belle-

sœur : 

 

 

 

 
 398 Ibid., p.367. 

 399 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.86. 
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Mme Doyen avait beaucoup changé, c’était maintenait une femme assez forte, les 

cheveux presque blancs, vêtue n’importe comment, un peu désordre…Avait-elle toujours 

eu ce tempérament formidable ? Elle était remplie d’une fureur, d’une rage concentrée qui 

ne descendaient pas d’un degré avec le temps, et maudissait les Boches et les collaborateurs 

sans discontinuer… 400 

Triolet décrit la dureté et le vieillissement prématuré des traits de cette femme qui a souffert et 

souffre toujours d’avoir perdu des choses matérielles mais surtout ses proches : « Ce n’était pas le 

château de Mme Doyen qui avait brûlé, c’était son cœur…le jeune frère aviateur carbonisé dans 

son appareil en 1943, un autre frère déporté, pris au moment où il était descendu avec son 

parachute, et il n’était jamais revenu… »401 Elle sait que la guerre n’est pas finie, et qu’une lutte 

permanente contre le mal doit être mise en place. Une fois encore, Mme Doyen est un personnage 

féminin qui sert de porte-parole à Elsa. Comme Elsa, Madame Doyen comprend que la chute du 

régime nazi et la fin des hostilités en Europe ne sont pas une victoire définitive contre le mal et 

que la vigilance et la lutte restent une obligation. 

Dans ses deux romans Personne ne m’aime et Les Fantômes armés, Triolet utilise d’autres 

types des personnages féminins ainsi que des couples pour faire passer son message. Même si ces 

personnages féminins sont des personnages secondaires, si l’écrivaine ne retrace pas leur quotidien 

en détail, leur comportement et leurs pensées envers les hommes en guerre et avec la vie avec les 

occupants attirent notre attention. Dans des conditions de vie très difficiles, alors que les hommes 

sont très souvent absents de leurs foyers, ce sont les femmes qui souffrent comme l’explique 

Elvire, une ancienne actrice et femme de Raoul Léger du roman Personne ne m’aime : 

 Elle disait que les hommes pendant cette guerre ne s’occupaient pas des femmes : 

ils étaient distraits, ne pensaient qu’aux cigarettes et à la nourriture, écoutaient jour et nuit 

la radio, ne parlaient que de politique et ne faisaient pas le moindre effort auprès d’une 

femme. Il faut dire aussi qu’il en manquait tout de même beaucoup en France, l’absence 

de deux millions d’hommes dans un pays, cela se sent quand on est femme… 402 

 
 400 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 122. 

 401 Ibid., p. 158. 

 402 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 199. 
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Cette séparation des hommes d’avec les femmes provoque « des dizaines de milliers de divorces 

d’après-guerre. »403. Elvire exprime en creux le fait que la guerre a éloigné les hommes des femmes 

et cet éloignement a permis à la femme d’être plus indépendante et a desserré les liens familiaux 

qui étaient les moins solides. 

3.1.4.  Olga Heller et Elsa : deux visages d’une même femme 

« Elle cherchait dans la philosophie en général et dans le marxisme en philosophie, un équilibre, 

une défense contre un destin que le hasard tricheur lui avait raflé à la place du sien. »404 

 Comme nous l’avons vu, Elsa Triolet transpose son expérience, son traumatisme, et sa vie 

sous l’Occupation dans la vie des héros qui sont surtout incarnés par des figures féminines. Ses 

personnages se trouvent dans les maquis, elles écrivent pendant l’Occupation, elles se battent 

chacune à sa manière. Ses personnages féminins sont souvent des étrangères qui se révoltent dans 

un autre pays adopté, mais qui n’oublient pas leur pays natal. Tous ses traits communs entre elle-

même et ses personnages, l’écrivaine va les développer également dans le roman dont le sujet 

principal n’est pas la Deuxième Guerre mondiale, mais par exemple les rapports des étrangers qui 

vivent en marge du pays, comme dans le roman Le Rendez-vous des étrangers (1956). Dans ce 

roman, on trouve plusieurs personnages féminins, et une parmi eux est certainement Marthe, qui 

« avait aidé la Résistance »405 et qui après la guerre adhère au parti communiste. Ce personnage 

avoue à plusieurs reprises qu’elle est communiste et qu’elle le sera pour toujours, qu’elle mourra 

comme une communiste. Après son décès Olga Heller commande une couronne, très grande et 

riche avec des rubans tricolores pour Marthe qu’elle nomme Louise Michel du Parti Communiste 

français. 

 L’un des personnages principaux du roman Le Rendez-vous des étrangers, nommée Olga 

Heller, est une femme d’origine russe, qui se souvenait, tout comme Louise Delfront406, des nuits 

blanches sur la Neva, de son pays natal. Olga, épouse son professeur de français, d’origine 

polonaise, qui méprisait les Russes. Seule, presque abandonnée en France, elle tente se suicider, 

 
 403 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.15. 

404 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 27 (I), p. 144. 
405 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.28 (II), p. 14. 

 406 Voir les pages précédentes et la nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher ». 
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mais l’an 1939 l’empêche de le faire : « Le monde en feu et à sang lui interdisait de donner une 

pareille importance à sa personne : Olga avait le sens du ridicule, des proportions et du devoir. »407 

Installée à Montparnasse après la révolution d’Octobre, elle participe à la guerre d’Espagne (nous 

l’avons évoqué dans les chapitres sur la guerre civile espagnole et dans le chapitre sur les Juifs 

dans cette étude) et a poursuivi sa lutte pour les libertés individuelles et collectives pendant la 

Seconde Guerre mondiale : « Elle fut donc, pendant l’Occupation la résistante héroïque que l’on 

sait. »408 Elle aussi est une vraie héroïne de cette guerre dont les photos se trouvaient dans tous les 

journaux français après la Libération. C’est une personne qui ne parle pas de ses luttes et de ses 

efforts pendant l’Occupation, mais d’autres personnages, en particulier les hommes qui ont 

également pris part aux luttes, se remémorent son courage révélé pendant la guerre. L’autre 

personnage du roman – Patrice rencontre Olga à plusieurs reprises, une première fois lors de 

l’exode, dans le train, où il s’est souvenu d’elle, puis plus tard, ils se rencontrent encore une fois, 

en 1943, lorsqu’elle le soigne : « — Je l’ai connue pendant l’Occupation, dit Patrice, et je peux 

difficilement l’imaginer autrement que dans des conditions héroïques. »409 Pendant la guerre, Olga 

se faisait appeler autrement — Monica. Après la Libération, l’État l’a également reconnue pour 

ses mérites au cours de la guerre, et elle a reçu une décoration aux Invalides en 1945. 

 À travers ces personnages féminins que nous avons présentés nous pouvons voir que la 

pensée de Triolet sur les femmes en guerre se développe sur plusieurs niveaux. Dans les années 

d’après-guerre, l’écrivaine est persuadée que ce sont les femmes qui pourront empêcher une 

nouvelle guerre et c’est la raison principale pour laquelle elle les appelle à s’unir. La guerre à 

laquelle Triolet a participé l’inspire pour certains personnages de ces romans, qui sont devenus des 

canons de la littérature, mais elle lui inspire également de nouvelles batailles féministes. Au lieu 

de donner une conclusion définitive et très précise sur les femmes dans l’œuvre d’Elsa Triolet, 

nous citerons des passages de son article de 1949 dans lequel elle donne de nouveau la parole aux 

femmes : 

 

 
 407 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 27 (I), p. 144. 

 408 Ibid., p.144. 

 409 Ibid., p. 28. 
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 Ce que pouvait une Marseillaise dans une prison : affaiblir le garde-chiourme. Ce 

que peut un peuple contre la tyrannie la mieux armée, la mieux ancrée : la renverser. Ce 

que pouvaient les femmes qui se couchaient sur les rails devant le train qui devait emporter 

leurs maris et leurs fils : l’empêcher de partir. Il s’agit pour nous, les femmes d’avoir 

aujourd’hui les réflexes assez rapides, l’énergie, la volonté, la solidarité nécessaire pour ne 

pas laisser démarrer la guerre. Laissons là le langage métaphorique : l’union de toutes les 

femmes, des femmes du monde entier, est une force immense, moralement, pratiquement. 

Il ne s’agit plus d’essayer de se tirer d’affaire individuellement quand cette guerre sera là, 

tout le monde y passera, les égoïstes, et les sceptiques comme les autres. Tout le monde y 

passera, les militaires, et les civils, les hommes et les femmes…Et les enfants. 

Des écritures, des phrases habiles et malhabiles répètent incessamment : la paix, la paix, je 

ne veux pas recevoir la guerre maudite…plus rien pour la guerre, nos enfants nous 

appartiennent, c’est notre seul bien…assez de sang et de misère…mon mari et moi nous ne 

voulons pas la guerre, mère de onze enfants, j’en ai assez de misère, sans encore voir un 

pareil courage…mon mari étant grand mutilé de guerre, je ne veux pas que mes enfants la 

fassent aussi…nous voilons la paix, la vie, n’est pas faite pour la guerre…je combattrai 

pour la paix jusqu’ à mon dernier souffle…j’ai perdu cinq enfants et mon mari, et j’ai été 

moi-même déportée, pour mon compte, j’en ai assez…la guerre n’arrange rien, seule le 

prolétariat est arrangé…nous avons trop souffert de la dernière guerre et nous voulons la 

paix ! la paix !410 

 On peut conclure en réaffirmant qu’Elsa Triolet a mis dans chacun de ses personnages 

féminins une part d’elle-même, de sa propre histoire et de ses réflexions sur la guerre. Toutes ses 

héroïnes, qu’elles soient banales, attentives, héroïques, affichent le même pessimisme vis-à-vis du 

mal qui émerge de la société humaine, mais elles affichent toutes à différents degrés une volonté 

de liberté et d’émancipation. Pour Triolet, la guerre représente à la fois une rupture pour les 

femmes, mais aussi une forme violente et involontaire d’émancipation par le fait que les hommes 

les quittent pour faire la guerre et les laissent seules pour gérer le quotidien. La défaite accentue 

cette rupture, car elle va entraîner l’Occupation et ses restrictions qui obligent les femmes à se 

débrouiller pour faire survivre leur famille et la Résistance au sein de laquelle les femmes prouvent 

leur patriotisme, et leur héroïsme, tout comme Elsa le fit. Enfin, la guerre n’épargne pas les femmes 

qui sont des victimes, autant que les hommes, car elles subissent sans pitié, tortures, déportation 

 
 410 Elsa Triolet, « Une force immense défend la paix », Ce Soir, 7 mars 1949, p. 1. 
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et mort violente. Enfin, on peut remarquer qu’Elsa attache une grande importance à l’aspect 

physique de ses personnages féminins auxquels elle prête des traits emprunts aux canons de la 

beauté féminine. 

3.1.5.  Une lutte permanente pour « La Dignité des femmes » 

« Aujourd’hui L’Union des femmes s’est fait pas pour des hommes, la charité, admettons, mais 

pour prendre leur part du fardeau humain. »411 

 L’image et le rôle des femmes dans la poétique de Triolet ont été modifiés par la Deuxième 

Guerre mondiale. Son implication personnelle contre l’ennemi nazi, à l’instar de nombreuses 

femmes, la conduit à introduire dans ses œuvres des personnages féminins qui résistent et sont le 

symbole de la lutte des femmes contre le Mal. Après le conflit, tout en poursuivant ses activités 

littéraires, elle participe à la diffusion des idées en faveur des droits des femmes et de leur 

émancipation. Elle publie des textes et tient des conférences dans lesquelles elle défend les 

femmes, les encourage à poursuivre le combat pour l’émancipation. Ce qui est intéressant dans 

tous ces textes et discours de l’écrivaine dans lesquels elle évoque les femmes dans les années 

d’après-guerre, c’est le fait qu’elle parle et évoque souvent des femmes courageuses de la guerre, 

que ce sont elles qui ont tout fait pour arrêter la guerre et ce sont elles ceux qui peuvent empêcher 

et quelques nouvelles guerres : « Les femmes ne sont pas suspectées d’aimer la guerre : toutes, 

elles ont un fils, un mari, un frère, à perdre, et il est plus aisé de se faire tuer que d’être là à attendre 

qu’on vous prenne, peut-être pour toujours, ce à quoi l’on tient plus qu’à la vie. »412  

 Immédiatement après la guerre, Triolet a été engagée pour aider diverses organisations de 

femmes. Son témoignage indique que « La fédération internationale des femmes » est fondée à 

Paris, en 1945, et qu’elle regroupe plus de 81 millions de femmes.413 Cette organisation a collecté 

les dons pour les enfants, victimes de guerre. Dans ses articles journalistiques, notre écrivaine 

mentionne ses activités et invite les lecteurs d’y participer : « Merci pour eux. Qu’aucun enfant ne 

 
411 Elsa Triolet, Manuscrit inédit, Cahier n°042, p.26. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
412 Elsa Triolet, « Les Combattantes de la Paix », Ce Soir, 2-3 déc. 1945, p.1. 
413 Voir plus sur ce sujet : Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, 3 mars 1946, p.1.  
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puisse penser : « Personne ne m’aime ! » Que l’homme ne soit pas seul, qu’il fasse reculer les 

loups ! »414 

 D’abord, dans son engagement pour la condition de la vie des femmes, l’écrivaine traitera 

de l’utilisation de la langue : 

On sait que la langue française ne possède pas de mot pour désigner les unités dont se 

compose l’humanité, comme une corolle se compose des pétales, ou la faune d’animaux. 

Cette unité s’appelle mensch en allemand, tcheloven en russe, en français, il faudrait dire 

être humain. Mais on ne le dit pas, on dit : homme. En français, l’humanité se compose 

d’hommes, bien qu’une partie de ces hommes soient des femmes. Comme si le mot homme 

ne désignait pas le genre masculin. À moins que les femmes ne comptent pas. 415 

Pourtant dans le langage courant, le même mot accole au mot femme, ou au mot homme, 

prend une signification différente. Un homme honnête est celui qui ne vole pas, une femme 

honnête est celle qui n’a pas d’amant. 416 

Elle croit que la relation entre les hommes et les femmes a changé après la guerre, que 

les femmes n’ont pas eu ce qu’elles méritaient après la guerre. À titre d’exemple, elle cite une 

association qui s’occupait de la préservation de la culture et de la dignité humaine. Bien que dans 

le nom de cette association il y ait un nom « homme » et « une femme », selon notre auteure, le 

titre se réfère aux êtres humains de deux sexes. L’écrivain tient à montrer que les femmes ont 

combattu dans cette dernière guerre et que, comme les hommes, elles ont subi de grandes tortures : 

Avant-guerre, il existait une « Association des écrivains pour la défense de la culture et de 

la dignité de l’homme ». Il est clair qu’ici la dignité de l’homme n’est pas autre chose que 

la dignité de l’être humain, être femme ou être homme. Les femmes se sont battues dans 

cette guerre pour la dignité de l’homme, pour ne pas vivre à genoux, pour que l’homme 

n’ait pas à essuyer des crachats sur son visage. Dans ce combat, elles ont subi la prison, le 

martyre, la mort… 417 

 
414 Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, 3 mars 1946, p.1. 
415 Elsa Triolet, « La Dignité des femmes », Les Lettres françaises, n° 198, 4 mars 1948, p.1. 
416 Ibid., p.1. 
417 Ibid., p.1. 
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La dignité de la femme en tant qu’être humain demande en premier lieu que la poussière 

des siècles soit enlevée de la tête des hommes. Ce qu’il a fallu, ce qu’il faut de force de 

caractère a une femme pour aller contre les mœurs séculaires, plus tenaces que les lois. 418 

Le jour du 8 mars, jour international de la femme, je salue « la dignité de la femme », de 

Jeanne d’Arc à Danielle Casanova, de celles qui se sont couchées sur les rails à Saint-

Étienne sans l’autre guerre, aux héroïnes quotidiennes qui rendent la vie possible à leur 

famille, de celles qui sont tombées pendant l’occupation et la guerre à celles qui se battent 

pour la Paix aujourd’hui. Je salue la dignité de la femme qui est la même que la dignité de 

l’homme, de l’être humain qui veut la Paix, sans tenir pour cela a sa vie au-delà et au-

dessus de la dignité humaine. 419 

 Le discours prononcé par Triolet en juin 1949 au IIIe Congrès national de l’Union des 

Femmes françaises420 constitue un des rares documents dans lequel la militante Triolet aborde ces 

questions dans une optique sexuée.421 Une remarque s’impose ici toutefois au - delà de la nécessité 

de toucher le public d’un congrès de femmes422, la valorisation du rôle social des mères doit y être 

lue aussi à la lumière du matérialisme, qui à partir de 1945, envahit l’idéologie et activisme de 

l’UFF, à l’image des associations conservatrices : 

Je m’adresse à vous, les femmes, qui protégez vos enfants de la guerre, qui voulez 

les faire profiter des bienfaits du progrès ; pour cela, vous devez les protéger de l’ignorance, 

devant le progrès. C’est des enfants d’aujourd’hui que dépend le progrès de demain. Il faut 

donc leur donner ce qui leur revient de droit : l’héritage du savoir amassé durant des siècles 

par les hommes. Le leur donnent pour qu’ils le transmettent aux générations suivantes, 

augmenté, amélioré. C’est cela qui s’appelle le progrès, tel que nous le comprenons, le 

progrès qui porte en lui la paix. 423 

 
418 Elsa Triolet, « La Dignité des femmes », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
419 Ibid., p.1. 
420 Union des Femmes françaises, puis Femmes solidaires est une association féministe qui voit le jour grâce 

à Danielle Casanova au début de l’an 1941. Les valeurs de cette association sont : la laïcité, la mixité, l’égalité des 

droits des femmes, la paix et la liberté. 
421 Voir le document sur ce congrès à l’annexe de cette étude : image 09, dossier VI : « Du soleil plein le 

cœur ». 
422 Ce discours touche le public assistant de ce congrès pendant lequel Triolet a prononcé ce discours. Une 

jeune militante Raymonde Lefebvre de l’Union des femmes françaises rencontre Elsa Triolet et « impressionnée par 

le discours d’Elsa Triolet, Raymonde Lefebvre rassemble 142 livres et crée, à son retour de Marseille, la toute première 

bibliothèque de la ville, dans le quartier du Madrillet. » https://www.saintetiennedurouvray.fr/la-ville/tresors-

culturels/les-bijoux-delsa-triolet/ La bibliothèque portait le nom « Elsa Triolet ». 
423 Elsa Triolet, « Intervention au IIIe Congres national de l’Union des Femmes françaises », juin 1949, 

Annales de la Société des Amis Louis Aragon et Elsa Triolet, op.cit., p.374. 

https://www.saintetiennedurouvray.fr/la-ville/tresors-culturels/les-bijoux-delsa-triolet/
https://www.saintetiennedurouvray.fr/la-ville/tresors-culturels/les-bijoux-delsa-triolet/
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 Triolet demande aux mères qui l’écoutent de jouer le rôle qui leur a toujours été dévolu : 

protéger leur progéniture. Mais, en même temps, elle profite de sa prise de parole pour les rallier 

à ses préoccupations personnelles de militante. Ainsi, la protection maternelle revêt ici un aspect 

qui déborde le cadre des soins physiques prodigués aux enfants et s’étend au domaine de la 

connaissance (avec la propagation de la littérature « progressiste »), seule l’arme contre 

l’ignorance génératrice de guerres. Cette méditation culturelle féminine en vue de préparer 

l’homme en demain (en référence au rôle d’éducatrice traditionnellement dévolu aux femmes) est 

promue en recteur solide d’un progrès, qui assimile à l’avenir, est visionné, par cette pessimiste 

inventée, mais disque héritière des penseurs du XVIIIᵉ siècle, dans sa dimension optimise. Dans 

un contexte de guerre froide, qui oppose deux blocs, ce progrès qui touche le féminisme et le 

communisme ne peut, selon Triolet que concourir à la consolidation de la paix. Enfin, l’étude du 

discours public de Triolet concernant ce rôle des sexes dans la lutte pour la paix, montre que 

l’écrivaine aborde cette question de manière très personnelle. En effet Triolet avait déjà mis en 

relief, dans un article de 1948 consacré au jour de la femme, l’importance de l’intervention 

culturelle des femmes dans la construction d’une conscience universelle de la paix. Dans cet appel 

adressé aux hommes et aux femmes pour assumer au sexe féminin une meilleure place dans la 

sphère publique, l’auteure présente l’accès voire la participation des femmes au travail et à la 

culture comme des conditions indispensables au progrès humain. 

 La même pensée nous retrouvons dans le discours de Triolet consacré à Eugénie Cotton424, 

une des partisantes de l’associations Union des femmes françaises et la militante pour la Paix de 

1951 :  

Bon anniversaire, chère madame Cotton ! Je suis heureuse de pouvoir, en ce jour, vous dire 

mon compliment, comme des milliers de femmes, blanches, jaunes, noires, auraient souhaité le 

faire.  

Vous avez beau avoir 70 ans, Mme Cotton, vous êtes pour nous un symbole de l’avenir, 

puisque vous luttez pour la Paix, et que l’idée d’un avenir et celle de la Paix ne forment qu’un seul 

tout. La longue traine des années derrière vous, loin de vous vieillir, n’est qu’un long entérinement 

a la marche en avant sur le chemin accidente du Progrès. Et toutes les étapes d’une vie de femmes, 

par lesquelles vous êtes passées pendant ces 70 ans, vous servent à aider les femmes de votre 

expérience et à être de plain-pied et avec les femmes qui ont encore à lutter dans leurs pays pour 

 
424 Eugénie Cotton (1881-1967), une scientifique française. Elle était également engagée politiquement 

comme dirigeante de l'Union des femmes françaises (UFF) après 1945 et à l’Association d’amitié France-URSS. 
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leurs droits premiers comme vous l’avez fait dans votre jeunesse, et vous êtes aussi de plain-pied 

avec les jeunes femmes en France qui savent déjà à peine que leurs droits d’aujourd’hui ne leur 

sont pas venus tout seuls ; avec une expérience de 70 ans, vous aidez les femmes françaises à 

l’étape suivante de leur combat pour l’égalité avec hommes, tant sur le plan matériel que le plan 

moral ; et vous les y aider aussi en aidant les hommes à se libérer de leur tenace mentalité 

d’esclavagistes ! 

Vous avez ainsi su rejoindre les femmes des pays ou la question des droits féminins ne se 

pose plus, va de soi, ou les femmes, tout naturellement ont accès a tous les domaines et y 

réussissent comme les hommes.  

Et, nous sommes fières de marques d’amitié et d’estime que vous donnent les femmes de 

ces pays-là. 

Vous êtes, Mme Cotton, l’exemple vivant d’une femme qui est l’égale des hommes, sans 

perdre sa féminité. Vous et le grand savant Aime Cotton, vous formiez un couple idéal, à notre 

sens humain et non hollywoodien, un couple idéal parce que son amour portrait en lui l’avenir en 

créant commun, dans la formation des générations suivantes. 

Si vous êtes proche du cœur des femmes, Mme Cotton, c’est parce que votre vie répond a 

bien de leurs problèmes, c’est que, comme je l’ai déjà dit ailleurs, vous ne vous différenciez des 

millions de femmes du monde entier que par la « qualité » exceptionnelle que vous apportez a tout 

ce que avez entrepris au long des 70 ans de votre existence : c’est la « qualité » de votre travail 

scientifique qui a fait de vous un maitre de recherches, c’est la « qualité » de votre autorité morale 

qui a fait de vous directrice de l’ « Ecole de Sèvres », c’est la « qualité » de vos activités qui vous 

a mise à la tête de la « Fédération démocratique International et de l’Union des Femmes 

Françaises » et fait de vous la vice-présidente du Conseil Mondial de la Paix. C’est la « qualité » 

de votre combat pour la Paix qui a été récompensé par le « Prix Staline de la paix ». Et, puisque, 

les femmes vous ont choisie pour symbole, nous, les femmes, nous fêtons aujourd’hui, avec vos 

70 ans, l’anniversaire de toutes celles qui mènent le combat pour nos droits au travail, à l’amour à 

la Paix. 

Bon anniversaire, chère Mme Cotton, bon anniversaire, femmes du monde entier.425  

 
425 Elsa Triolet, « Bon anniversaire, chère Madame Cotton », Ce Soir, 12 oct. 1951, p.4. 
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3.2.   La représentation « des persécutés les plus persécutés »426 

« La guerre vient sur nous comme une  

locomotive à pleine vapeur.»427 

3.2.1.  Les Juifs 

Notre écrivaine, femme, étrangère et d’origine juive, a été confrontée à l’antisémitisme dès 

son adolescence alors qu’elle résidait dans son pays natal, la Russie. L’Empire russe avant 1917 

était l’état dans le monde qui abritait la plus grande population juive. Toutefois, les juifs étaient 

discriminés et contraints de résider dans des territoires spécifiques, notamment à l’ouest de 

l’Empire où ils étaient victimes de pogroms. La famille d’Elsa Kagan fait partie des Juifs 

privilégiés qui ont pu s’établir légalement à Moscou, mais dont le statut reste fragile et inférieur à 

celui des Russes orthodoxes. Comme le souligne un de ses biographes, Jean-Noël Liant, Triolet 

découvre l’antisémitisme russe « lorsqu’un jeune homme russe de famille noble refusera de jouer 

avec elle après avoir appris qu’elle était juive. »428 Durant cette période avant la Révolution de 

1917, Elsa Triolet est directement concernée par la situation des Juifs dans l’Empire russe. En tant 

que fille d’un Juif, elle connaît et subit les mesures discriminatoires mises en place à leur encontre 

comme le numerus clausus dans l’administration ou les universités, mais heureusement à Moscou 

elle n’a pas à affronter les pogroms qui atteignent les Juifs qui résident dans les provinces de l’ouest 

de l’empire. »429 Pour jeune Elsa, cette expérience vécue de l’inégalité430 et de la discrimination 

joue un rôle déterminant dans son cheminement intellectuel et politique qui la rapproche des idées 

des communistes lesquelles, en cette période, offrent protection et émancipation à travers leurs 

mots d’ordre repris de la devise des Révolutionnaires français de 1789 : liberté, égalité, 

 
 426 Nous empruntons ce terme de Lili Marcou de son ouvrage Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., 

p. 265. Aragon en 1931 publie son dernier recueil de poèmes surréalistes sous le titre « Persécuté persécuteur ». 
427 Elsa Triolet, « Une fORCe immense défend la paix », Ce Soir, 6 mars 1949, p.1. 

 428 Jean-Noël Liant, Elsa Triolet et Lili Brik, les sœurs insoumises, op.cit., p. 15. Triolet transpose cet épisode 

de son adolescence dans le roman Le Cheval blanc dans le discours entre Marina et Vigaud. Voir la page 143 de ce 

chapitre.  

 429 Jean-Noël Liant, Elsa Triolet et Lili Brik, les sœurs insoumises, op.cit., p. 15. 
430 Lili Marcou nous rappelle : « C’est durant leur enfance, à la fin du XIX siècle, que sont diffusés les 

Protocoles des Sages de Sion — texte fabriqué de toutes pièces par un agent de l’Okhrana. C’est durant leur jeunesse, 

en 1913, qu’éclate l’affaire Beilis : on accuse, à Kiev, le juif Beilis d’avoir tué un enfant chrétien pour mélanger son 

sang aux matzos de Pessah (la Pâque juive). » Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 12. Les 

sœurs Kagan se souvenaient de cet épisode. Voir : Elsa Triolet, Écrits intimes : 1912-1939, op.cit., pp.45-141. 
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fraternité431. Elsa Triolet va rencontrer l’antisémitisme à Paris entre les deux guerres : nous avons 

déjà mentionné dans ces pages sa souffrance concernant la discrimination qu’elle a subie à 

l’occasion de la publication de ses articles dans NRF à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 

Enfin, elle va endurer le paroxysme de l’antisémitisme, qui fut érigé en système durant 

l’Occupation, période au cours de laquelle Triolet est pourchassée et persécutée par les nazis. Un 

document officiel nous apporte la preuve qu’elle est recherchée et en danger à cause de ses origines 

juives. Le 22 mars 1944, le SS Heinz Röthke432, l’un des responsables du commandement de la 

Gestapo et des services de sécurité allemands en France, envoie au chef de la Gestapo de Marseille 

un ordre concernant Triolet :« Arrêtez immédiatement le danseur juif Johnny du cabaret 

marseillais Biarritz ainsi que la juive Elsa Kagan dite Triolet, maîtresse d’un dénommé Aragon 

également juif. »433 Dès que les Allemands occupent la France, Elsa Triolet décrit leur odieuse 

hiérarchisation raciste des différents groupes de personnes qu’ils veulent éliminer. Elle rapporte 

que les Juifs figurent en premier lieu sur leur liste « d’épuration », ensuite « les communistes, puis 

tout ce qui n’était pas le surhomme allemand. »434 

Elsa ne dénonce pas uniquement l’antisémitisme mais soutient tous ceux qui sont 

persécutés ou traités en paria par un groupe majoritaire, soit pour des raisons politiques, religieuses 

ou à cause de différences de couleur de peau. Dès le début, Triolet décrit dans ses œuvres les 

populations minoritaires et les groupes humains opprimés : elle consacre plusieurs pages de ses 

romans aux Noirs américains435, aux Républicains espagnols, aux femmes et aux enfants. Ainsi, 

au-delà de ses origines, c’est la guerre, les lois discriminatoires édictées en France par le 

gouvernement de Vichy, la révélation de l’existence des camps de concentration, sa participation 

à la Résistance, qui vont marquer sa vie ainsi que son œuvre de fiction en mettant en lumière les 

 
431 C’est pourquoi un héros dans le roman Le Rendez-vous des étrangers dit : « Je suis curieux et je suis 

optimiste. Donc, je m’intéresse au communisme. » (Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.27 (I), p.69) 

 432 Heinz Röthke (1912-1966), l’un des principaux responsables de la déportation des Juifs en France entre 

1940 et 1944. Il dirige également le camp de Drancy de 1942 à 1943. 

 433 Francis Crémieux, « Arrêtez immédiatement la juive Elsa Kagan dite Triolet », Faites entrer l’infini, n° 21, 

juin 1996, p.15. Gisèle Sapiro dans La Guerre des écrivains mentionne que le roman de Triolet Le Cheval blanc était 

le favori pour le Prix Goncourt, mais ce n’est pas ce roman qui est à l’origine de cette décision allemande, mais les 

textes critiques sur ce roman qui ont paru dans Les Lettres françaises. Le troisième document de Heinz Röthke 

comporte : « Au sujet d’Elsa Kagan nous n’avons rien pu apprendre. En vue d’enquête ultérieure, l’affaire est 

transmise à l’antenne de la SIPO d’Avignon. Les Juifs arrêtés ont été acheminés dans les meilleurs délais au camp juif 

de Drancy. » Francis Crémieux, op.cit., p.15 

 434 Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, op.cit., p.1. 

 435 Il faut se référer au roman Le Cheval blanc. 



133 
 

Juifs, les Tziganes, les Arméniens, les Russes et les Polonais. La présence visible de ces nations et 

peuples dans son œuvre qui traite de la Seconde Guerre mondiale nous amène à citer la conclusion 

de Lili Marcou qui affirme qu’Elsa Triolet est « un des rares écrivains de la Résistance à évoquer 

les persécutés les plus persécutés »436 dans l’ensemble de son œuvre. C’est la raison principale 

pour laquelle nous choisirons de consacrer un sous-chapitre de notre thèse à la représentation des 

minorités dans l’œuvre d’Elsa Triolet. Nous révélerons, à travers ses romans et nouvelles, l’image 

de ces peuples persécutés dans la fiction de Triolet. Nous dévoilerons notamment les messages 

qu’elle a voulu transmettre à ce sujet dans le cadre et l’atmosphère spécifiques de cette période 

tourmentée de guerre. 

Dans une œuvre qui comporte un grand nombre d’opus, comme celle d’Elsa Triolet, nous 

entendons montrer comment les personnes d’origines juives sont décrites et les relations que les 

autres personnages ont avec elles. Il convient de définir le rapport que l’autrice entretient avec ses 

personnages, notamment dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale. Pour ce faire il est 

nécessaire de circonscrire le champ de l’analyse de la présence des Juifs et des réflexions sur 

l’antisémitisme dans son travail. Dès le début de la Seconde guerre mondiale, dans une chronique 

publiée en 1941 par Seghers sous le titre « Fantômes » et « Fantômes 41 », Triolet mentionne la 

population juive. Dans ces deux textes, l’écrivaine utilise un registre narratif fantastique quand elle 

décrit des fantômes incarnés en chevaux de zinc qui se déambulent dans les rues de Paris. Par ce 

procédé, l’écrivaine nous donne une image des Juifs menacés par les Allemands. La première 

référence dans ces écrits faisant allusion aux Juifs est une phrase de Boris Pasternak, lui-même 

appartenant à une famille juive d’Odessa, que l’écrivaine insère dans son texte : « C’est quel siècle 

dehors ? »437. La narratrice nous apprend que cet auteur russe a prononcé cette phrase depuis sa 

fenêtre et elle ajoute une explication de cette citation en note de bas de page en précisant que pour 

elle le millésime de l’année en cours est 1941 alors que pour d’autres peuples et dans d’autres pays 

il existe un autre décompte des années. À travers cette démarche, elle informe et éduque ses 

lecteurs sur deux points essentiels : le mode de décompte des années n’est pas universel mais est 

le reflet d’une culture ou d’une civilisation, et 1941 est un millésime qui doit rester dans les 

 
 436 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 265. 

 437 Elsa Triolet, « Fantômes », Poésie 41, n° 4, mai-juin 1941, p. 76. 



134 
 

mémoires. Elle décrit la présence d’un Juif dans les rues parisiennes en décrivant son aspect 

physique. Elle montre le courage et l’audace de cet homme qui ose marcher parmi les « fantômes ». 

Rue de France, tout se passe normalement : les fantômes d’autos ne dérangent 

personne ; on fait la queue pour du tabac ; les femmes font claquer leurs semelles de bois. 

Le vent souffle sur le soleil pour le refroidir et on a tantôt chaud, tantôt froid. Par ici je n’ai 

jamais vu de fantômes…Attention ! Une apparition s’avance par la rue de France, elle s’en 

vient droit du Moyen Âge. C’est un homme, il est petit, il a une barbe blanche qui descend 

bas sur sa poitrine, des boucles blanches encadrent son visage et il porte un long vêtement 

couleur de sable. Quand le vent lui arrache son chapeau noir, il découvre, posée sur ses 

cheveux blancs, une petite calotte noire, pointue. Le spectre s’immobilise et regarde rouler 

son chapeau. Beige, coiffé de sa calotte noire, il a la forme et la couleur d’un poivrier. Un 

jeune homme ramasse le chapeau, le tend au spectre avec déférence. Je me retourne une 

fois, deux fois, trois fois : l’apparition est toujours là, elle époussette son chapeau. Est-ce 

le Juif errant lui-même, ou un juif en chair et en os, devenu errant ? Le vent souffle, il y a 

un grand soleil, je tourne au coin de la rue et l’apparition disparaît. 438 

Elsa écrit ce passage de manière très descriptive et l’achève par une question faussement 

naïve, car ce procédé lui permet de décrire le sort réservé aux Juifs pendant l’Occupation: un Juif 

doit rester discret presque invisible comme un spectre, car il n’a rien a faire dans un monde dominé 

par les nazis et les fascistes, son statut le déshumanise. En utilisant un vocabulaire macabre (très 

fréquent chez elle où toute écriture semble tendre vers la maladie, la mort, le cadavre, le 

pourrissement, la fosse...) Elsa sous-entend qu‘il ne fait déjà plus partie de ce monde, qu’il est un 

mort en devenir, une ombre, l’odieuse image prémonitoire des corps des déportés dans les camps 

de concentration et d’extermination. L’utilisation du terme Juif errant permet à Triolet de 

convoquer trois références : la première est celle du mythe de l’errance éternelle prédite par Jésus 

qui est un motif devenu un poncif dans la culture populaire chrétienne européenne, la seconde est 

ce que ce terme porte de charge antisémite, car pour les antisémites chrétiens l’errance des Juifs 

représente une punition divine liée à leur rôle dans la passion du Christ. Enfin, par métonymie, 

Elsa utilise le terme Juif errant comme une figure emblématique de la condition juive : l’errance 

est donc revendiquée car elle s’inscrit dans la réalité de l’époque comme conséquence des 

expulsion et des déportations massives. 

 
438 Ibid., 77. 
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Mais, la présence des Juifs dans la prose romanesque de l’auteure diffère par rapport à celle 

que l’on trouve dans ses articles publiés pendant la guerre. Dans ses romans, l’écrivaine inscrit les 

Juifs dans un contexte historique plus précis et l’image de ce peuple acquiert également des 

dimensions philosophiques, éducative et politique. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi 

de commencer par notre interprétation du roman Le Rendez-vous des étrangers, qui inclut des 

parties entières liées à l’origine, au mouvement et à l’installation de la communauté juive en 

Europe et dans le monde. 

Le Rendez-vous des étrangers est un roman qui sort en 1956, dans une période de relation 

internationales tendues et de crispation politique et idéologique.  Ainsi, après la dénonciation des 

crimes de Staline, Triolet apprend que certains de ses amis russes comme Ilya Ehrenbourg ont été 

censurés et menacés par les campagnes antisémites commandées en URSS par Staline. De même, 

elle constate que la fondation de l’État d’Israël en 1948 a cristallisé, au Moyen Orient, une nouvelle 

forme de haine entre les Arabes et les Juifs, et enfin elle a pris une part active à la défense d’Ethel 

et Julius Rosenberg, accusés d’espionnage puis exécutés aux États-Unis en 1953, cette affaire 

associant anticommunisme et antisémitisme dans le climat nauséabond de l’ère du Mac Carthysme. 

C’est pourquoi une des meilleures définitions de ce roman est donnée par Desanti qui affirme que 

ce livre est construit autour d’une grande douleur contre la nature « d’être étranger au lieu même 

où l’on vit… »439 

Dans ce roman, les chapitres consacrés aux populations minoritaires et persécutés sont 

écrits sous forme d’essais, de tracts, ils n’affectent pas réellement l’intrigue, mais ils permettent 

d’afficher les penchants politiques de certains personnages. Dans Le Rendez-vous des étrangers440, 

pour la première fois, Elsa montre et dévoile que l’appartenance au peuple juif « peut devenir une 

affaire de conscience »441. Pour écrire ce roman, qui reflète le mieux, les doctrines de l’écrivaine 

 
 439 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p. 247. Aragon publie le recueil en 1945 sous 

le titre En étrange pays dans mon pays lui-même. 

 440 Pour ce roman Triolet reçoit Le Prix de la Fraternité d’une organisation de la Résistance, le mouvement 

contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix. Comme elle témoigne dans la préface de ce roman dans ORC, lors 

de l’annonce de la nouvelle sur ce prix, son nom a été effacé. 

 441 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.349. Desanti ne dit pas, mais nous 

concluons que Triolet dialogue avec Sartre, qui dans son étude Réflexions sur la question juive écrit : « À la différence 

de l’antisémite, le démocrate n’a pas peur de lui-même, ce qu’il redoute ce sont les grandes formes collectives ou il 

risque de se dissoudre. Ainsi a-t-il faix choix de l’esprit d’analyse ne voit pas ces réalités synthétiques. À ce point de 

vue, il craint que ne s’éveille chez le Juif une « conscience juive », c’est-à-dire une conscience de la collectivité 
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sur l’antisémitisme, Triolet s’informe beaucoup sur l’histoire des populations juives. Dans ce 

roman, elle présente deux courants de pensée diamétralement opposés : d’un côté, ceux qui 

défendent le peuple juif des diffamations pendant et après la guerre et de l’autre, ceux qui 

propagent l’antisémitisme. Elle avoue qu’elle a dû « étudier les lois actuelles sur l’émigration, lire 

des livres sur l’errance du peuple juif […] »442. Elle réplique aux attaques de certains critiques 

littéraires qui soulignent des raccourcis ou des erreurs dans sa manière de brosser le portrait des 

Juifs en expliquant que Le Rendez-vous des étrangers n’est pas « une œuvre journalistique. »443 

Triolet utilise intentionnellement ce procédé de mélange de fiction et de journalisme pour que son 

écrit ressemble à une prose documentaire fidèle à la réalité, et non à une fiction littéraire, dans le 

but de convaincre ses lecteurs de la véracité de ce qu’elle rapporte. Ainsi, il n’y a pas de distinction 

claire entre la prose documentaire et la fiction, ce qui lui permet de retenir plus facilement 

l’attention du lecteur, de le convaincre, dans un but didactique, que ses écrits retracent de vraies 

vies ou de vrais destins brisés. Chez elle, les passages sur les peuples minoritaires sont un mélange 

de la fiction, le journalisme et la pédagogie. Elle justifie ces chapitres ainsi : « Et je ne crois pas 

que la « tirade juive » conçue en monologue inspire, ait abouti à un article de journal. Il y a quelque 

chose de pervers, une sorte de falsification de la littérature dans une telle conception. » 444 

Triolet profite de l’échange d’idées entre Olga, personnage central du roman (personnage 

que nous avons déjà analysé dans les chapitres qui portent sur les femmes en guerre) et Élisabeth 

autre personnage féminin du roman Le Rendez-vous des étrangers (que nous avons déjà rencontre 

dans le roman Le Cheval blanc) pour délivrer au lecteur une opinion générale sur les Juifs dans les 

années d’après-guerre et durant la période de la guerre froide. Déjà dans Le Cheval blanc, nous 

apprenons l’origine d’Elisabeth qui s’exprime ainsi : 

 

 

 

 
israélite, comme il redoute chez l’ouvrier l’éveil de la « conscience de classe ». (Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la 

question juive, Folio essai, Gallimard, 2017, p. 37) 

 442 Elsa Triolet, « Le Rendez-vous de S. Denis ou l’école buissonnière », La Nouvelle Critique, avril 1959, 

n° 105, p.82. 

 443 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.696. 

 444 Ibid., p.696. 
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— Je suis comme tous les juifs, disait-elle, cette voix. J’aime l’illusion, l’erreur des 

sens et de l’esprit. Je crois avec bonheur à toutes mes imaginations chimériques…Tous les 

juifs ont l’espoir chevillé au cœur, pourquoi, croyez-vous donc qu’ils croient au Messie ? 

Moi aussi, je crois à la venue du Messie…Je suis les traces de mon père, juif et 

révolutionnaire, parce que j’ai cette capacité d’espérer toujours et malgré tout…445 

Afin de convaincre Olga de la persécution des Juifs pendant la guerre, les personnages 

présenteront leurs observations personnelles, mais ils parleront aussi de l’histoire de ce peuple. 

Pour Olga, par exemple, la souffrance du peuple juif pendant les guerres et les persécutions n’est 

pas en cause, mais pour elle, le problème réside dans la rupture de l’universalité et de l’unité de 

l’humanité qui est provoquée par la division du monde entre juifs et non-juifs. Olga considère aussi 

que la création du nouvel État d’Israël va être la cause de nouveaux problèmes : « Mais l’État 

d’Israël était peut-être autre chose… »446 Olga Heller, une femme résistante et communiste 

s’oppose en quelque sorte à la fondation d’un nouveau pays capitaliste et demande à Élisabeth 

pourquoi sa fille adoptive, qui a récemment fait part de son origine juive, doit émigrer en Israël et 

participer activement à la fondation et au développement du nouvel état. Triolet, à travers les idées 

de ses personnages, montre d’un côté que les jeunes juifs, qui représentent la nouvelle génération, 

sont dispersés dans toute l’Europe et qu’ils veulent créer un État où les juifs pourraient être 

majoritaires et vivre selon leurs lois, mais elle contrebalance cette idée en faisant s’exprimer ceux 

qui croient que ce nouveau pays pourrait se transformer en un pays nationaliste :  

C’est chez eux le désir de créer « un foyer national juif », et c’est comme cela qu’ils 

parlent de ce « foyer national juif ». J’en ai par-dessus la tête, ma pauvre Olga…Et encore : 

« reconstituer une nation » …Ce sont des enfants d’une race humiliée depuis des 

siècles…Ils veulent avoir leurs lois à eux, leurs coutumes, leur langue, une patrie. 447  

Elsa veut faire comprendre que le nationalisme juif peut être aussi porteur de conflit que 

les autres nationalismes, surtout s’il rencontre frontalement le nationalisme arabe. 

Olga se défend affirmant qu’elle n’est pas antisémite, mais elle veut signaler qu’une 

nouvelle forme de racisme menace : « Je ne suis pas antisémite, dit Olga, mais si les Juifs se 

 
445 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p. 255. 

 446 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.28 (II), p.151. 

 447 Ibid., p.151. 
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mettent à faire du racisme, s’ils partagent l’humanité en Juifs et non-Juifs, ils arriveront à la même 

horreur que les Chrétiens, crimes et erreurs. » 448 En fait Olga se méfie de tout ce qui peut diviser 

les hommes et veut empêcher qu’une nouvelle forme de racisme soit mise en place par d’anciennes 

victimes du nazisme. 

Pour Élisabeth, au contraire, la chose la plus importante à retenir est la création d’un nouvel 

État dans lequel la diaspora juive, les jeunes et l’intelligentsia se rassembleront. Par le 

développement de cette opinion, Triolet expose au lecteur la position des sionistes qui sont 

favorables à l’établissement d’un foyer national juif au Moyen-Orient et à la création d’un État 

juif, c’est-à-dire à l’État d’Israël. Olga considère la création de ce nouvel État comme une nouvelle 

menace politique et militaire, et le prélude à un affrontement avec les musulmans. C’est pourquoi 

Olga dit que les Juifs vont « exterminer les malheureux Arabes »449. Malgré des positions 

divergentes, Olga et Élisabeth sont tout de même d’accord sur une vision pessimiste de l’avenir au 

Moyen-Orient. 

Les amis d’Olga s’opposent à son point de vue sur la situation et son attitude envers le 

peuple juif. Ils n’ont pas besoin de convaincre Olga de la justesse de leurs idées politiques, ils 

veulent juste lui montrer combien et de quelle manière le peuple juif a souffert pendant des siècles. 

Les phrases prononcées par un jeune homme s’adressant à Olga, et le champ lexical qu’il utilise 

pour décrire la souffrance des Juifs, permettent également à Triolet de décrire la situation des Juifs 

pendant la Seconde Guerre mondiale :  

Le jeune garçon disait que les Juifs étaient chassés, bannis, expulsés, proscrits, 

déportés, spoliés, réduits en esclavage, dispersés, massacrés, égorgés…Soupçonnées, 

vexés, maltraités, injuriés, humiliés, avilis, torturés, martyrisés…leur nom, un terme de 

mépris, leur personne un objet d’outrages… 450 

Ce procédé littéraire, la persuasion, sera appliqué par Elsa Triolet dans les derniers 

chapitres du roman, nous donnant en détail de nombreux faits historiques liés aux Juifs, leurs 

relations avec les autres nations à travers l’histoire, nous montrant ainsi leurs souffrances. Les 

personnages citent l’exemple de l’Espagne au Moyen Âge et de la France sous le régime de Vichy, 

 
 448 Ibid., p.153. 

 449 Ibid., p.153. 

 450 Ibid., p.156. 
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soulignant comment les Juifs vivaient, en Espagne, en harmonie avec la population musulmane 

jusqu’à l’arrivée des Chrétiens qui les expulsent brutalement ou les forcent à se convertir. Le 

narrateur replace les événements survenus en Espagne il y a plusieurs siècles dans le contexte de 

la nouvelle persécution des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale et souligne comment les 

mêmes évènements se sont produits à Grenade lors de la Reconquista en 1492 et en 1942 en 

France : « Et les Juifs ont aimé la France…La France leur patrie. Qui dans les années d’Occupation 

revient au Moyen Âge. »451 Ainsi Elsa démontre que même lorsque les Juifs sont installés depuis 

longtemps dans un pays qu’ils considèrent comme leur patrie, les non Juifs les considèrent comme 

des populations qui ne répondent pas à leur vision de l’uniformisation religieuse ni à leur concept 

de pureté de la nation et ils sont donc toujours dans une situation de minorité précaire par rapport 

aux populations majoritaires. 

Fred, le personnage du roman, lui aussi, d’origine juive, tente d’expliquer à ses amis 

l’histoire douloureuse des Juifs à travers les siècles. Il rappelle que pendant des siècles, les Juifs 

ont été persécutés par les Chrétiens qui les ont parqués dans des ghettos, leur ont interdit d’exercer 

des fonctions publiques, la médecine ou de s’engager dans une carrière militaire : 

On cantonnera les Juifs dans des quartiers exclusifs, on leur fera porter des 

vêtements qui les désigneront comme les Juifs…Verboten ! Raus ! Nur fur 

Christian…Only for white people, Juifs Compris…Coupés du monde, seuls, seuls ! Ces 

hommes, ces femmes mettent toute leur force morale dans le maintien de leurs coutumes, 

de leur foi, et lorsqu’on veut les baptiser de force, on se trouvera en face d’êtres 

héroïques. 452 

Tous ces mots et toute cette prose documentée nous amènent à la phrase clé prononcée par 

Olga, phrase que nous avons rencontrée à plusieurs reprises chez Elsa Triolet. Olga conclut que 

l’antisémitisme existe, qu’il a toujours existé, qu’il est présent chez tous, mais sous des aspects 

différents, et qu’il faut le combattre :  

 

 
 451 Ibid., p.171. 

 452 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p.160. 
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C’est vrai, dit Olga, et c’était comme si elle se parlait à elle-même, l’antisémitisme 

est un microbe, et quand on croit que l’homme en est guéri, une récidive se déclare, et cela 

recommence. Nous pensons que l’antisémitisme est la forme moderne du cannibalisme, 

mais ces mots n’ont plus de sens quand celui qui les répète est lui-même un cannibale.453  

Cependant, ce problème de discrimination envers les Juifs entre dans un champ beaucoup 

plus large pour Olga, que pour les autres héros du roman. Pour elle, la question primordiale reste 

le fascisme. Le fascisme est une idéologie nationaliste et autoritaire néfaste qui touche de 

nombreux pays et qui attise les peurs et les haines, et crée en retour des persécutions et des 

souffrances. Cette forme de pensée et d’action doit être absolument combattue : 

 … L’Étoile jaune, oui, je sais, j’ai vu. Mais, c’est le fascisme, voyons, le fascisme, 

vous savez pourtant ce que c’est, Monsieur ! Tous les Juifs devraient savoir, mieux que 

quiconque — eh bien, non ! Il y en a comme vous, pour en faire un malheur purement juif. 

Pensez à tous vos compatriotes qui ont donné leur vie contre le fascisme, l’Étoile jaune 

entre autres, ici, en France… Vos compatriotes, les Français, Juifs ou pas… 454 

À travers les propos d’Olga, Triolet souligne que l’antisémitisme et la persécution des Juifs 

doivent être combattus, mais que le fascisme et le nazisme sont des idéologies encore plus 

dangereuses, car elles peuvent s’attaquer à tous les hommes en donnant la possibilité d’exclure 

une partie de la population du cercle de l’humanité. 

Cette représentation aussi ténébreuse de l’histoire des Juifs donnée à travers les siècles, 

mais aussi à travers l’histoire récente de la France durant la Seconde Guerre mondiale, laisse au 

lecteur un sombre sentiment de pessimisme, où toute bataille est perdue d’avance et où le mal 

prédomine. Cependant, ce roman nous montre aussi un autre visage de l’humanité, dans laquelle 

règnent la bonté et la préoccupation pour autrui et où les gens sont prêts à préserver la vie des 

autres. Élisabeth a sauvé une petite fille juive pendant la guerre, une famille la lui a confiée pendant 

la grande rafle du 16 juillet 1942 : « Combien y a-t-il de Juifs sauvés par le miracle de la solidarité 

humaine. »455 Élisabeth, qui se préoccupe de sauvegarder la vie de sa petite fille adoptive l’amène 

 
 453 Ibid., p.163. Ces allusions d’Elsa se réfèrent directement à une déclaration de Staline de 1931 dans laquelle 

il traite l’antisémitisme comme une forme extrême du chauvinisme racial, comme survivance dangereuse du 

cannibalisme. Voir : Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit. p. 324. 

 454 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.28 (II), p.164. 

 455 Ibid., p.164. 
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en Suède qui est un des rares pays européens à se situer, de par sa neutralité, hors de la zone du 

conflit, et elles ne reviennent en France qu’après la Libération. Elle est le témoin de la répression 

menée envers les Juifs en France pendant la guerre et elle ne fait pas de distinction entre les Juifs 

et les autres Français :  

Ce sont des Juifs français, moi je n’y aurais jamais pensé, c’étaient pour moi des 

Français, c’est tout. Mais, eux, français depuis des siècles, voilà qu’ils n’étaient plus 

français, parce que pendant l’Occupation, des Français ont envoyé des Juifs dans les camps. 

Ils leur en veulent… 456 

La solidarité des Français envers les peuples minoritaires et surtout envers les Juifs a été 

mentionnée une fois encore dans la nouvelle « Le Premier accroc coûte deux cents francs » dans 

laquelle Triolet décrit les premiers pas vers la Libération. Le docteur qui reçoit des messages de 

liaison s’occupe de trouver un abri pour « les jeunes, pour les Juifs, pour les traqués »457. Une fois 

encore, Triolet n’opère pas de distinction entre les opprimés, et pour l’écrivaine, ceux qui aident 

ces malheureux le font par humanité et au nom d’un grand principe général de solidarité humaine. 

Le sort des Juifs présents en France pendant le régime du gouvernement de Vichy est 

représenté à travers le personnage de Sacha Rosenzweig. A mesure qu’elle peint les destins 

humains individuels, les déchirements, les relations interpersonnelles spécifiques, les peurs des 

Juifs en raison de leur foi et de leur origine, Triolet nous donne un tableau général de la souffrance 

des Juifs en Europe pendant les années sombres de la Seconde Guerre mondiale. Elle recourt à un 

procédé littéraire spécifique, elle ne peint pas les Juifs à travers leurs coutumes, elle ne leur attribue 

aucun caractère particulier, mais au contraire, elle les peint comme tous les autres peuples, avec 

leurs vertus et leurs défauts, comme toutes les personnes qui souffrent. La prose de l’écrivaine ne 

comporte pas de description directe de scènes pathétiques de torture et de persécution. Les sévices 

et les humiliations sont révélés indirectement par les personnages et le narrateur qui racontent ce 

qui est arrivé aux personnages torturés et humiliés. Par ce procédé littéraire, Elsa va au-delà de 

l’horreur immédiate et insiste sur l’effet à long terme de ces souffrances sur les individus qui ont 

été torturés, ou après leur retour des camps de concentration. 

 
 456 Ibid., p.152. 

 457 Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte deux cents francs », ORC, t.6 (II), p. 127. 
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Dans ce roman, Sacha est un juif d’origine russe, dont les parents ont dû immigrer en 

France pendant la Révolution d’Octobre. Son père était un médecin qui disait souvent qu’il devait 

se réfugier en France, que les persécutions politiques et religieuses n’étaient pas quelque chose de 

nouveau, qu’elles avaient toujours existé et qu’elles existeraient toujours. En France, cependant, 

le petit Sacha n’a pas d’amis juifs, il veut s’intégrer dans la société et fréquenter les Français. 

Pendant un certain temps, son meilleur ami fut Guy, dont le père abordait souvent des sujets 

politiques dans la conversation devant les enfants. Sacha assiste à diverses manifestations à Paris 

et lors d’une d’entre elle, il profère des slogans contre les Juifs : « Et lorsque les camelots du roi 

descendaient les boulevards en criant « La France aux Français ! », c’était Sacha, le plus braillard, 

le plus virulent : « Mort aux Juifs », criait Sacha […] »458 

Après l’arrivée du gouvernement de Vichy à la tête de la France, les parents de Sacha sont 

déportés et gazés dans le camp de concentration d’Auschwitz, tandis que le petit Sacha parvient à 

échapper à la mort. Après cette expérience traumatisante, il essaie de se réintégrer dans la nouvelle 

société où il n’a plus de famille ni d’ami et dans laquelle de plus de gens sont des antisémites 

déclarés. Comme il n’a nulle part où loger, il réussit à se réfugier chez un vieil homme, antisémite, 

qui a perdu sa femme et son fils à la guerre. Sacha cache son origine qui lui a apporté beaucoup de 

malheur : « Le comique de l’histoire était qu’un réactionnaire antisémite se fit l’allié des 

persécutés, tandis que Sacha — le persécuté — tenait les persécuteurs. »459 Le sort de ses parents 

était constamment sur ses talons, Sacha se sent de plus en plus seul, il essaye de se suicider. Après 

toutes ces souffrances, il trouve un emploi et travaille comme journaliste dans un périodique 

d’extrême droite. Sacha ne pouvant accepter les nouvelles conditions de vie refuse sa judaïté et 

invente ses propres ancêtres, mais il n’oublie pas ses racines malheureuses. 

Dans d’autres romans, Triolet insère des personnages d’origine juive, mais ce qui est 

intéressant est le fait que leur judéité leur est révélée avec le déclenchement de la Seconde Guerre 

mondiale, c’est-à-dire une fois que le fascisme domine l’Europe. Un de ces personnages éponymes 

dans la prose de Triolet, qu’elle-même aimait tant, Michel Vigaud du roman Le Cheval blanc, 

apprend sa judéité au détour d’une conversation avec sa mère : 

 
 458 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p.84. 

 459 Ibid., p.86. 
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Est-ce que je suis Juif, Maman ? dit-il, en essayant de tourner la clef. Mme Vigaud 

leva les bras au ciel, peut-être pour enfoncer des épingles dans le chignon : 

– Juif ? Et pourquoi pas nègre ? – elle riait maintenant. 

– Non, tu n’es pas juif, tu ressembles trop à quelqu’un d’autre… 460 

Un jour, pendant qu’il pratique le tennis avec son amie Marina, Vigaud se confronte pour 

la première fois avec l’antisémitisme : 

-Est-ce que vous êtes juif ? continua Marina, en tirant sur ses chaussettes blanches. 

Michel la regarda avec intérêt : 

- Juif ? Comment est-on juif ? Qu’est-ce que c’est ?  

-C’est des gens avec qui je ne dois pas jouer. J’ai promis de toujours demander si 

on est juif, avant de jouer avec des enfants.461 

La condition de la vie des Juifs est également représentée dans la nouvelle « Alexis Slavsky 

– artiste peintre ». C’est Mizzi, l’amie de sa femme qui dévoile l’existence des camps de 

concentration, la persécution des Juifs dans toute l’Europe, même à Paris, à Montparnasse. Alors 

que Slavsky refuse de voir la réalité de la situation. Dans les nouvelles sur la Résistance, dès la 

nouvelle « Les Amants d’Avignon », Triolet mentionne le destin des Juifs. Juliette Noël, française 

a honte du comportement des Français envers cette minorité et réprouve les lois anti-juives : 

« C’est infâme ! Dire que ce sont des Français qui se conduisent de la sorte…Rien que les mesures 

anti-juives, il y a de quoi périr de honte…des Français ! »462, tandis que la narratrice Louise, de la 

nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher » décrit l’honnêteté des Français en les comparant aux 

Juifs : « Les D…étaient Lorrains, et je comptais là-dessus : les Lorrains, c’est comme les Juifs, il 

y a peu de chances qu’ils soient pro-Allemands. »463 

 

 

 

 
 460 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p. 47. 

461 Ibid., p. 45. 

 462 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p.56. 

 463 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 52. 
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3.2.2.  Le destin des autres peuples persécutés 

« […] il n’y a pas de mesures pour mesurer 

 l’injustice et la souffrance. »464 

L’écrivaine qui possède deux langues et deux patries se positionne toujours entre ces deux 

mondes et pense très souvent à l’attitude des immigrés dans un pays d’adoption. Pour elle, la patrie 

est l’endroit : « qu’on connaît le mieux, mieux que tout le reste du monde, c’est la matière dont 

vous êtes faits, c’est l’air, la couleur, le son des voix, le sol, les habitants, les odeurs, c’est ce que 

vous reconnaîtrez les yeux fermés. »465 

Comme nous l’avons mentionné, les Juifs ne sont pas le seul peuple auquel Elsa Triolet se 

réfère dans ses ouvrages, dont elle souhaite montrer les détresses, et dont elle est témoin des 

souffrances pendant la guerre. L’auteure a été témoin, à plusieurs reprises, du désespoir d’autres 

peuples qui ont connu un sort similaire à celui des Juifs, et c’est la raison pour laquelle elle souhaite 

aussi en parler, dresser leur portrait, tout en rappelant aux lecteurs les horreurs de la destruction et 

de la persécution. Ainsi, dans « Les Amants d’Avignon », elle dépeint la persécution d’une femme 

tzigane et d’un Juif à travers une belle description. Lorsque Juliette et Célestin se promènent, la 

musique dans la rue les suit : 

Elle était en tailleur, décolletée, en carré, très bas, comme en plein été, et elle se 

tenait dans l’embrasure d’une fontaine, collée contre elle, l’entourant de ses bras arrondis, 

nus, tenant sous le jet, de l’autre côté, une autre cruche. Elle était splendide ! Comme un 

tableau du musée, comme le Palais des Papes, comme un jardin de cloître…ils s’arrêtèrent, 

éblouis. Pendant que s’évanouissaient les voix des gitans et les guitares, et que le son du 

jet d’eau était seul à roucouler, un homme s’était approché de la fontaine. 466 

Quelques années plus tard, après la guerre, Célestin, en se promenant dans les mêmes rues, 

mais cette fois ci avec Anne-Marie et il se rappelle les Tziganes :« - Ici, disait Célestin, on entendait 

 
464 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p.145. 

 465 Ibid., p.145. 

 466 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p.81. 
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les guitares des gitans…Aimez-vous les gitans ? Les Allemands ont peut-être enlevé les gitans 

avec leurs guitares et leurs chants… »467 

En 1956, alors que notre auteure s’inquiète d’autres guerres en cours ou en gestation, elle 

présente dans son roman Le Rendez-vous des étrangers un éventail complet de tous les peuples 

persécutés dont elle dresse la liste. En premier lieu, elle aborde le crime contre les Arméniens, 

commis en 1915 par des membres de l’Empire ottoman au moment où ce pays est en train de 

perdre la Première Guerre mondiale. Dans ce roman, elle ne qualifie par ce crime de génocide mais 

seulement de « massacre ». Ces évènements amènent l’auteure à les évoquer dans le contexte des 

souffrances juives pendant la Seconde Guerre mondiale, à les comparer et à conclure que les deux 

crimes sont similaires, et que leur lien principal est la haine et la persécution d’un peuple par un 

autre uniquement pour des causes d’opposition politique ou de divergences de croyances 

religieuses. Ce roman nous donne des faits historiques assez précis sur les souffrances de ce peuple. 

Dans ce roman, un des personnages énumère la longue liste des peuples et des pays qui au cours 

des âges ont persécuté les Arméniens : la Perse, Rome, les Arabes, les Mongols, les Turcs et les 

jeunes Turcs : « Je n’oublie personne. Comment les Turcs de 1915 avaient décidé de régler la 

question arménienne par l’extermination des Arméniens… Et comment les Arméniens qui avaient 

échappé au massacre ont dû fuir l’Arménie — La Turquie comme ils disent, les autres… »468 Le 

parallèle est fait avec la situation des Juifs éliminés par les nazis pour « purifier l’Allemagne ». La 

situation de la population arménienne est liée à celle des peuples chassés par Hitler. M. Tavian, 

dans le roman, déclare qu’Hitler a profité de l’oubli des crimes contre les Arméniens :  

 — Je ne sais pas si vous vous rappelez Olga, ce discours d’Hitler ou il donnait 

l’ordre aux SS de tuer sur le front polonais, hommes, femmes, et enfants… Pour mieux 

faire comprendre que c’était nécessaire et que la chose était sans importance ; il disait : 

« Qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ? 469 

Par ce rappel, Triolet fait passer un message pessimiste qui est que l’humanité ne retient 

pas les leçons de l’Histoire et que les évènements s’évanouissent vite de la mémoire collective. 

 
 467 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.218. 

 468 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.28 (II), p.196. 

 469 Ibid., p.181. 
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 C’est Fred, le personnage du roman Le Rendez-vous des étrangers, qui devient agressif en 

expliquant aux amis la souffrance des peuples. Il s’adresse surtout à Agnès, qui est juive, et il tente 

de la persuader que les Juifs ne sont pas les seuls opprimés, qu’il en existe tant d’autres et que, en 

fait, l’histoire de la violence se répète et que l’homme contemporain n’a pas évolué par rapport au 

mal, qu’il commet les mêmes erreurs que les hommes des générations précédentes. Si nous nous 

référons à l’affirmation de Marx selon laquelle « Tous les grands événements et personnages de 

l’histoire du monde se produisent pour ainsi dire deux fois… la première fois comme une grande 

tragédie, la seconde fois comme une farce sordide… », à travers les pensées de Fred, nous 

concluons que l’histoire se répète plusieurs fois, constamment comme une tragédie : 

 Je te rappelle encore une fois, Agnès, écoute-moi bien, je t’en prie, tu ne diras pas 

à M. Tavian que les Arméniens n’eurent pas à souffrir autant que les Juifs, parce qu’ils sont 

des chrétiens, et que le monde chrétien est intervenu plusieurs fois pour essayer de les 

sauver des Turcs. Tandis que personne, au cours des siècles, n’est intervenu pour les 

Juifs…Tu ne le diras pas, parce que cela n’a justement pas empêché les Turcs de 

périodiquement régler la question arménienne par l’extermination des Arméniens…C’est 

un peuple sacrifié, comme les Juifs, et il n’y a pas de mesures pour mesurer l’injustice et 

la souffrance. 470 

Le problème des réfugiés qui cherchent l’asile en France, pays de liberté qui représente 

pour eux une terre promise, prend un tout autre sens avec Elsa Triolet, s’il est interprété dans le 

contexte de la Seconde Guerre mondiale et de toutes les guerres qui ont suivi. Que l’histoire se 

répète et qu’on ne travaille pas beaucoup à préserver la paix dans le monde entier est le thème 

central du Rendez-vous des étrangers, roman qui traite d’un des thèmes obsédants de l’auteure, 

celui de la solidarité entre les nations. Existe-t-elle réellement encore et a-t-elle toujours existé ? 

C’est précisément pour ces raisons que dans ce roman apparaissent aussi des informations 

sur les immigrés polonais, sur leurs destins difficiles, puis sur les réfugiés algériens auxquels, selon 

elle, personne ne vient en aide en France. Par conséquent, nous devons nous rappeler une fois de 

plus l’époque à laquelle ce roman a été écrit. 1956 est une année riche en conflits, conflit de Suez 

et conflit Israélo-Arabe, conflits liés à la décolonisation, notamment la guerre d’Algérie. Par 

conséquent, cette guerre mentionnée à plusieurs reprises dans le roman représente un mélange 

 
 470 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p.196. 
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unique et spécifique de guerres précédentes et nouvelles qui ont émergé de la Seconde Guerre 

mondiale : cette guerre est décrite comme une extension de la Seconde Guerre mondiale, une 

guerre coloniale et comme l’une des nombreuses guerres menées sous les auspices d’une plus 

grande guerre, la guerre froide. Dans ce roman, nous trouvons un épisode sur les immigrés polonais 

qui sont venus en France de l’Allemagne et qui utilisaient l’allemand comme leur langue 

maternelle. Lors de la guerre les Français trouvent que les Polonais par leur apparence physique 

ressemblent aux Allemands : ils sont grands, blonds, et forts comme les Allemands : « C’est 

toujours comme ça, il faut toujours trouver quelqu’un à qui s’en prendre. »471 Les immigrés 

polonais ont été confrontés avec une discrimination et torture en France durant la guerre : 

Les mineurs polonais étaient déjà arrêtés, et on les avait parqués à l’école de les 

envoyer dans un camp. Et alors, tous ceux des Français qui n’étaient pas encore mobilises, 

et les femmes et les enfants, avaient entouré l’école et s’étaient mis à hurler : « A mort, les 

Boches ! » Quelqu’un avait apporté de la paille et de l’essence, quelqu’un y avait mis le 

feu, et l’école allait brûler avec les Polonais dedans. Alors, un mineur qui par bonheur 

n’était pas arrêté, Thomas Olszanski, était son nom, a couru alerter le syndicat, et ce sont 

les mineurs français qui étaient venus sauver leurs camarades français. 472 

Dans le roman nous trouvons plusieurs opinions envers les immigrés en France durant la 

guerre. La narratrice souligne, que trouver des ennemis n’est pas difficile dans les années de conflit 

et que toutes les nationalités peuvent devenir les adversaires. C’est le cas pour une population 

nomme comme « Volksdeutche »473que les Français considéraient comme les Allemands. Yves, 

personnage dans le roman témoigne d’une liaison et une politique des nazis entre cette population 

et les Allemands : 

 

 

 

 
471 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p.85. 
472 Ibid., p.85. 
473 Ce terme (littéralement connu comme « Allemand par le peuple ») désigne des populations qui habitent 

hors de l’Allemagne. Ces populations majoraient allemandes dont elles n’ont pas la nationalité mais qui se 

définissaient ethniquement ou culturellement comme les Allemands. 
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- Tu oublies les Volksdeutsche – dit Yves. 

- Et nous, nous n’avons pas en nos collabos ? – et Robert se tourna vers Serge : - Les 

Volksdeutche, c’est les anciens Polonais des mines allemandes. Quand les Boches sont 

arrivés, en 1940, ils leur ont donné des papiers comme quoi ils étaient les Volksdeutche, 

et ceux qui avaient fait leur service militaire chez eux, ils leur ont même donne des 

papiers de vrais Boches, de Reichsdeutche. Alors, à la Libération, tout ce monde a essayé 

de filler avec eux, ou de se cacher. Maintenant, il y en a beaucoup de revenus… 474 

Le roman Le Rendez-vous des étrangers écrit comme une fresque des guerres actuelles, 

retrace la vie politique dans plusieurs niveaux. Il mentionne également la guerre d’Algérie et les 

tensions entre les Français et les Algériens durant ce conflit. La narratrice ne cache pas ses 

impressions et le soutien au peuple d’Algérie.  C’est pourquoi les Algériens ont été décrits comme 

« des hommes héroïques. »475Comme les guerres précédentes, le conflit algérien aussi véhicule un 

racisme violent, peut être aggravé par le fait qu’il s’agit aussi d’une guerre civile. On dit que les 

femmes françaises n’ont pas honte de se montrer et de se promener avec des immigrés russes ou 

italiens, mais pas avec des Algériens : « Ce n’est pas une belle fréquentation…Les Algériens sont 

trop pauvres, ce sont de pauvres, pauvres bicots. »476Triolet montre dans ce passage qu’à un 

racisme ethnique se superpose un racisme de classe anti-pauvre. Bien qu’Elsa Triolet ait donné 

des descriptions claires et sans ambiguïté de ces événements historiques récurrents qui ne laissent 

derrière eux que haine et désolation, sa pensée n’est pas si pessimiste, elle veut croire que l’homme 

est bon :  

Ma confiance dans la bonté des hommes était inébranlable. Je suis lente à 

comprendre. L’un de mes étonnements d’après-guerre a été d’apprendre que, dans les 

camps de concentration, les criminels de droit commun, mêlés aux internés politiques, se 

soient conduits d’une façon ignoble.477 

Elsa Triolet, comprend que la déportation et le génocide des Juifs en Europe est la 

conséquence d‘un mécanisme de discrimination ancien, mais que l’ampleur du massacre n’a pu 

intervenir que dans le cadre de nations industrielles et d’une idéologie mortifère et néfaste : le 

fascisme. Pour elle, toutes les oppressions et discriminations doivent être combattues au nom de 

 
474 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p.101. 

 475 Ibid., p.185. 

 476 Ibid., p.186. 

 477 Elsa Triolet, « Les Souliers grillés », Almanach ouvrier-paysan, 1947, p. 193. 
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la liberté et de l‘universalité du genre humain, et pour cela les hommes et les nations ne doivent 

pas oublier les erreurs et les drames du passé. Pour elle c’est le fascisme qui reste comme une 

idéologie qui doit être irrémédiablement combattue. Même si elle reste vigilante pour l‘avenir, le 

pessimisme d‘Elsa Triolet n‘est pas une posture car les leçons tirées de la Seconde guerre 

mondiale, la création en 1945 d’une incrimination spécifique — crime contre l‘humanité – n’ont 

pas permis d’éradiquer les mécanismes de discrimination qui vont jusqu’au génocide d’une 

population.  
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3.3.   La représentation des ennemis : les Allemands et les collaborateurs 

« Les barricades n’avaient que deux côtés, 
et peut-être y aurait-il un jour à nouveau des barricades. »478 

La guerre et la guerre en littérature entretiennent avec les mots un rapport assez particulier, 

parfois intime et parfois ambigu, « tendu entre la sécheresse des mots d’ordre, l’emphase des 

harangues, les cris de douleur ou de victoire, l’abondance des récits de souvenirs patiemment tissés 

et l’aporie des silences qui les grèvent ou les bloquent. »479Dans les ouvrages traitant de la guerre 

ou dont l’action se déroule durant une guerre, il est extrêmement important d’étudier comment les 

auteurs représentent l’ennemi, qu’il soit invisible ou non, présent ou imaginaire, et comment les 

personnages des romans et nouvelles les perçoivent. L’ennemi dans la guerre, notamment dans la 

littérature de guerre, est généralement celui qui apporte le mal. Il incarne la personnification de la 

destruction, de la souffrance, de la peur et parfois de la haine. C’est pourquoi, dans ce chapitre 

nous allons analyser, en nous appuyant sur ses textes dans lesquels Elsa Triolet fait référence aux 

Allemands, comment notre écrivaine dépeint dans ses romans qui traitent de la Seconde Guerre 

mondiale, un pays responsable de crimes de guerre, ainsi que les ennemis.  Nous demanderons si 

Triolet donne une image stéréotypée de l’Allemagne et des Allemands, ou si ses portraits de 

l’ennemi vont beaucoup plus loin en se référant aux pensées philosophiques sur le Mal et la haine. 

Depuis la guerre franco-prussienne de 1870, et jusqu’à la réconciliation dans les années 

1950, la France et l’Allemagne entretiennent des relations conflictuelles, qui connaîtront leur 

paroxysme lors des deux conflits mondiaux. Durant cette période pour les Français, l’Allemagne 

et les Allemands font figures de dangereux ennemis perçus comme des voisins barbares : cela se 

traduit dans la manière dont les Français perçoivent les Allemands et leur culture, à travers la 

représentation de ce pays et de ce peuple dans les œuvres d’art, notamment dans la littérature. La 

représentation de l’Allemagne dans la littérature française connaît déjà une longue tradition au 

XXème siècle, cette représentation qui est exacerbée pendant la Seconde guerre mondiale et durant 

les années qui suivent la fin du conflit. Au cours de cette période, de nombreux écrivains 

mentionnent les ennemis et les Allemands dans leurs œuvres, ainsi : Vercors, Camus, Sartre, 

 
478 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.367. 

 479 François-Xavier Lavenne, Olivier Odaret, « Les écrivains au cœur des discours de la guerre », 

Interférences littéraires, n° 3, novembre 2009, p. 13. 
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Beauvoir, Giraudoux, Paul Morand, Jean Cassou… On peut constater que la plupart des écrivains 

qui traitent de ce sujet dans leurs œuvres vont au-delà de la représentation stéréotypée de l’ennemi 

ou de l’Allemand et donnent aux personnages qui les incarnent une variété de facettes. On y trouve 

ainsi plusieurs images des Allemands : on retrouve les « bons Allemands », les mauvais soldats 

allemands, les naïfs et les cruels.480 

3.3.1.  L’image des occupants : les Allemands dans la prose d’Elsa Triolet 

« Pour combattre la guerre, il faut croire qu’elle pourrait éclater d’un moment à l’autre, 

eh bien se mettre en tête qu’il n’y aura pas de cas individuel, égoïste. »481 

La réalité et la vie quotidienne sont des sources majeures d’inspiration pour notre écrivaine. 

Ceci est démontré par le fait qu’à plusieurs reprises dans ses écrits elle décrit la rencontre avec des 

soldats allemands sur le sol français. Elsa montre que l’ennemi sème la peur dans la population 

par sa présence et son apparence. L’auteure mentionne deux ou trois fois dans sa prose les 

occupants Italiens, mais ces ennemis n’apparaissent pas de manière récurrente dans ses écrits, 

contrairement aux Allemands. Yan Hamel élabore une théorie sur la littérature française relative à 

la Seconde Guerre mondiale qui est justifiée par les écrits d’Elsa Triolet. Il indique que « pour la 

France, la Seconde Guerre mondiale a surtout été une guerre contre les Allemands, comme le 

reflète bien la littérature française. »482Nous confirmons avec certitude que la guerre, dans la prose 

de Triolet est une guerre contre les Allemands. Elle les aperçoit pour la première fois à Arcachon 

en 1940 : … J’ai rencontré Marcel Duchamp pour la dernière fois en juin 1940, dans la rue, à 

Arcachon. En même temps que je voyais pour la première fois les Allemands en France. Je venais 

d’arriver à Arcachon, je ne savais pas que les Allemands y étaient. 483 

 
480 Voir plus sur ce sujet dans la thèse de Manuel Braganca sous le titre La Représentation des Allemands 

dans le roman français de l’immédiat après Second guerre mondiale, Queen University, Belfast, 2010, url : 

https://pure.qub.ac.uk/en/studentTheses/la-repr%C3%A9sentation-des-allemands-dans-le-roman-fran%C3%A7ais-

de-limm%C3%A9di, consulté le 22 juin 2022. 
481 Elsa Triolet, « Discours prononce à Saint Donat », juin 1949, Annales de la Société des Amis Louis Aragon 

et Elsa Triolet, op.cit., p.370. 

 482 Frederick J. Harris, Encounters with Darkness, French and German Writers on World War II (New York : 

Oxford University Press, 1983, p. 9, cité par Yan Hamel dans La Bataille des mémoires [Montréal : Les Presses de 

l’Université de Montréal, 2006], p. 74. 

 483 Elsa Triolet, « D’un simple mortel », Les Lettres françaises, n° 1252, 9 oct. 1968, p.33. 
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Elle développe cet épisode dans la « Préface à la contrebande »484 dans laquelle elle 

s’adresse à Aragon : 

C’est à Arcachon que j’ai vu pour la première fois des soldats allemands sur le sol 

français, une patrouille qui passait, et, quelque part, leur musique jouait des airs virils, pour 

soutenir notre moral. Je ne savais pas où tu étais et tous les jours que le bon Dieu fait, 

j’envoyais un télégramme à ton adresse militaire, te disant où me trouver. Dans le 

bouleversement de la défaite, il n’y avait, semblait-il, aucune chance qu’il t’arrive.  

Dans cet épisode, Triolet révèle en fait avec une certaine stupeur l’ampleur de la débâcle 

militaire française, car elle découvre les soldats allemands à Arcachon, c’est-à-dire à l’extrême 

sud-ouest de la France, à près d’un millier de kilomètres de leur frontière. Autre élément 

perturbateur, les soldats ennemis déambulent dans la station balnéaire et jouent de la musique, 

ainsi elle indique que l’ordre des choses est bouleversé car une station balnéaire n’est pas un lieu 

courant pour faire stationner des soldats et dans ce type de lieu on joue de la musique légère pour 

les estivants et non de la musique militaire. 

La peur et le mépris envers les combattants allemands sont les sentiments que l’écrivaine 

transpose dans la fiction littéraire. En effet, plusieurs de ses personnages craignent les Allemands, 

non comme des ennemis humains, mais comme l’incarnation du Mal. Ainsi, la résistante Louise 

Delfront de la nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher », qui, au gré de ses tentatives de 

s’opposer aux soldats allemands ressent ce type d’angoisse face au Mal : « Il y aurait de quoi avoir 

peur. Mais je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur du vide, du silence, d’une couronne mortuaire. Je n’ai 

peur que des Boches, naturellement, puisqu’ils sont le mal. »485 Le même épisode revient dans 

« Le premier accroc coûte deux cents francs »,486 nouvelle dans laquelle la narratrice décrit en 

détail l’état des routes françaises pendant la guerre, dévastées, ruinées et dangereuses pour la 

sécurité, et compare leur dangerosité à celle des Allemands : « Maintenant la camionnette roule 

 
 484 Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », ORC, t.3, op.cit., p.26 

 485 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 65. 
486 Après la publication de la traduction de ce recueil en Allemagne, la presse allemande attaque Triolet 

comme une infame parce que son livre sème la haine entre la France et l’Allemagne. Voir plus sur ce sujet : Emile 

Bottigeli, « De quelle Allemagne s’agit-il ? La Pensée, n°34, jan-fév. 1951, p.39. 
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sur une étroite route tortueuse, une route dangereuse comme les Boches, comme les containers au-

dessus de la tête. »487 

Nous verrons clairement que dans les textes dans lesquels Triolet introduit les Allemands, 

ceux-ci sont désindividualisés, dépersonnalisés. Ils n’ont ni nom, ni prénom, ils sont tous 

identiques, ils portent des uniformes, et se comportent de la même manière. L’écrivaine 

dépersonnalise l’ennemi et tente de rendre leurs différences irréductibles en les représentant 

comme les gens d’une autre nature, qui viennent d’un autre pays. Ces figures (« fantômes ») 

collectives deviennent emblématiques dans sa prose en assénant un nouvel ordre qui est à la fois 

social (basé sur la servitude aveugle au régime d’Hitler), assez particulier, mais très présent dans 

les périodes des guerres (niant toute l’humanité et favorisant le Mal) :  

Il faut croire que les parfaites conditions d’hygiène et de confort, le corps sain et 

propre n’élève pas l’âme ; pas pis que la beauté du paysage, puisque l’Allemagne est un si 

beau pays, et que cela n’a servi à rien. Les vieux chênes des forêts de contes de fées, les 

tuiles rouges, la gentillesse des maisonnettes, les frigidaires et les aspirateurs n’ont pas 

empêché le réseau des camps de concentration dans ce même pays, et c’est cet esprit du 

rationnel et du confortable, qui leur a permis de chauffer l’eau des SS, dans les camps, avec 

pour combustible, les corps de ceux qu’ils faisant passer par les chambres à gaz. Elle est 

belle leur « civilisation » a eu chaude, commutateurs à portée de la main et diverses 

faïences! Il faut croire que la question n’est pas là !488  

 Dans presque tous les textes d’Elsa Triolet, les Allemands sont présents au sens pluriel, ils 

ne sont que des figures et des fantômes déshumanisés : soit par la négation de leur toute 

particularité ou individualité, soit par l’utilisation de métaphores ou de termes péjoratifs qui les 

décrivent comme, « fantômes », « Boches », « Allemands », « Nazis ». En niant leur individualité, 

Triolet déshumanise les ennemis Allemands qui deviennent des êtres démoniaques porteurs du 

Mal.489 

Depuis la parution de ses premiers écrits pendant la guerre, Elsa Triolet décrit et présente 

les Allemands sur le sol français. Ses histoires fantastiques intitulées « Fantômes », publiées dans 

 
 487 Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte deux cents francs », ORC, t.6 (II), p. 143. 

488 Elsa Triolet, « Quatre capitales », Les Lettres françaises, n° 80, 1945, p.1 
489 Elle n’est pas la seule à ce moment là à dire des horreurs des Allemands. Aragon aussi parle des Allemands 

dans L’Enseigne de Gersaint (1946). Il décrit le peuple allemand comme les pilleurs incultes des œuvres d’art. 
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la revue littéraire Poésie 41, nous donnent une image fantastique et sombre des soldats allemands 

et de tout ce qu’ils apportent en France avec leur présence. Dans la nouvelle ayant pour titre 

« Fantômes 41 », ce « fantôme » est la représentation et l’incarnation de la peur et du mal qui va 

envahir la population de la France occupée. Ces fantômes de couleurs sombres sont associés aux 

chevaux blancs qui représentent un symbole de l’annonciation de la guerre dans l’Apocalypse : 

« Je regardai et je vis un cheval blanc. Celui qui le montait tenait un arc, et on lui donna une 

couronne. Il partit en vainqueur et pour vaincre encore. »490 Dans la nouvelle, ces fantômes sont 

omniprésents et parcourent les rues obscures : « Aussi-y fait-on facilement des rencontres qui en 

d’autres temps, quand on habitait encore le vaste monde, auraient paru des hasards fantastiques. 

Que d’ex-amis et ennemis, depuis des siècles perdus dans la cohue, se retrouvent aujourd’hui dans 

cette humanité réduite. » 491 

Dans ces premières descriptions de l’ennemi, les Allemands ne sont pas désignés comme 

occupants de la France. Le récit dresse un portrait général de personnes qui sèment la peur parmi 

la population. Cependant, notre écrivaine revient bientôt sur le contexte de la Seconde Guerre 

mondiale, et introduit un symbole, le train, — (qui est un leitmotiv de sa prose de guerre depuis 

l’époque de la guerre civile espagnole)492, — qui nous indique qu’il s’agit du début de 

l’Occupation : « Pas d’occupation, si ce n’est d’attendre que le train reparte. Ah, nous avons tout 

le temps d’admirer le paysage, le bleu du ciel et de la mer, et le kiosque à journaux, et le kaki des 

gendarmes… 493 

Nous retrouvons un style très différent utilisé pour décrire les Allemands en France pendant 

la guerre dans un conte de guerre de Triolet, aujourd’hui, un peu oublié, sous le titre « Souliers 

grillés »494. Ainsi que dans beaucoup d’autres textes, dans cette nouvelle, l’héroïne principale et la 

narratrice de l’histoire est Triolet en personne. Aragon, quant à lui, apparaît comme son 

compagnon. Ce n’est pas la première fois que l’écrivaine recourt à un tel procédé littéraire 

lorsqu’elle veut raconter une histoire, dont elle prétendra qu’elle s’est réellement passée. Dans 

cette nouvelle, l’écrivaine relate un voyage qu’elle a effectué entre Lyon et Saint-Donnât au cours 

 
490 Elsa Triolet, « Fantômes 41 », Poésie 41, mai-juin, 1941, p.70. 

 491 Ibid., p.70. 

 492 Voir plus sur ce sujet le chapitre sur la guerre civile espagnole dans cette étude. 

 493 Elsa Triolet, « Fantômes 41 », Poésie 41, mai-juin, 1941, p.71. 

 494 Cette nouvelle ne figure pas dans ORC. 
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de l’hiver 1943-1944. Le couple Triolet - Aragon est installé dans un village français sans nom 

pendant la guerre. Un bruit se fait entendre de toutes parts à la gare et une voix en arrière-plan 

explique que ce sont les Allemands qui font du vacarme parce qu’ils chargent des cochons dans 

des wagons. Même dans ces phrases les Allemands sont dépeints comme des ennemis qui occupent 

la France et s’emparent de la richesse et des productions des Français : « Ils chargent des cochons, 

dit la voix de la femme, les Allemands chargent des cochons. Pour eux. Ils en ont pour un 

moment. »495  Affamés, et trop fatigués par le voyage, ils se sont arrêtés dans une taverne locale 

pour manger quelque chose et pour passer la nuit. Ils voudraient continuer leur voyage le 

lendemain. Vers onze heures du soir, dans la taverne, et lors d’une conversation avec le propriétaire 

des lieux, ils découvrent que ce dernier ne peut rien leur offrir à manger. Cette petite auberge est 

envahie d’Allemands, mais le couple a de la chance, car le patron, malgré les réquisitions, a réussi 

à les loger dans un endroit poussiéreux et froid : « L’hôtel était plein, réquisitionné par les 

Allemands, mais on avait de la chance, ce soir il y avait des chambres, un miracle. Autrement, on 

aurait dû coucher dans la rue. »496 La grossièreté du propriétaire de la taverne et les conditions 

d’hygiène dans lesquelles se trouve l’hôtel sont mieux illustrées dans la phrase : « Les draps de lit 

avaient perdu leurs plis de blanchissage, nous allons coucher sur ces draps après les 

Allemands. »497 Le patron sert les Allemands parce qu’ils le paient bien, et il ne prête pas beaucoup 

d’attention aux autres clients dont il sait qu’ils n’ont pas assez d’argent. Les Allemands ne 

recherchent qu’un bon logement et une bonne nourriture et ne posent pas de questions 

supplémentaires. Dans cette nouvelle, les Allemands sont décrits comme les maîtres, ils s’imposent 

aux vaincus qui apparaissent comme divisés car certains subissent, quand d’autres, comme 

l’aubergiste profitent de la situation : « Les Allemands couchent ici tous les soirs et ne posent pas 

de questions sur les jalousies. Il roulait maintenant vers moi à travers la salle. – D’ailleurs, vous 

n’avez qu’à foutre le camp ! – Il se jeta sur la porte, l’ouvrit toute grande. – Foutez le camp ! »498 

Un tel comportement des Allemands et le manque d’intérêt du patron de la taverne 

provoquent chez les clients un sentiment de peur, d’infériorité, mais aussi de l’animosité et de la 

colère. La narratrice se demande à juste titre si la solidarité française et l’humanité ont disparu 

 
 495 Elsa Triolet, « Les Souliers grillés », Almanach ouvrier-paysan, 1947, p. 195. 

 496 Ibid., p. 195. 

 497 Ibid., p. 196. 

 498 Ibid., p. 196. 
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avec l’arrivée des Allemands, si les Français ont accepté de se soumettre volontairement aux nazis. 

Elle éprouve de l’indignation et de la haine envers le propriétaire de l’auberge, mais dans de telles 

circonstances, elle ne doit pas montrer ses sentiments ouvertement, car cela pourrait être dangereux 

pour elle et son compagnon :  

Je ressentais une drôle de faiblesse, la rage rentrée brûlait simplement toutes les 

forces vives de mon corps comme un acide violent. Louis ne pouvait pas marcher. Je ne 

pouvais pas gifler cet homme, cette peau de banane qui me ferait tomber stupidement dans 

le piège de la rage. Puis je me tournais et me retournais dans le lit souillé par les Boches. 

L’injure absurde, gratuite. Pourquoi crie-t-on quand on a mal ? Ça ne soulage pas vraiment, 

et pourtant on crie. La rage, la haine ressemblent à ce point à la souffrance physique 

qu’elles vous donnent envie de hurler. Il ne m’était pas permis de hurler. 499 

Triolet utilise le symbole de la chambre et du lit comme la métaphore du viol du sol de la 

France par les Allemands500. Elle utilise d’ailleurs dans ce passage un vocabulaire qui a trait à la 

flétrissure : le lit souillé est non seulement sale, mais par rapprochement il fait référence à une 

tâche morale. L’auberge devient une France en réduction où cohabitent des occupants soudards, 

et où certains Français profitent de la situation et collaborent avec l’occupant, quand d’autres se 

taisent et d’autres se sentent humiliés et veulent manifester ouvertement leur haine de l’ennemi 

mais ne peuvent pas le faire ouvertement. 

 Dans les nouvelles désignées comme nouvelles de Résistance, dans le recueil Le Premier 

accroc coûte deux cents francs, Triolet décrit les Allemands sur le sol français. Juliette Noël qui 

voyage en train entre Lyon et Avignon est le témoin de la présence des ennemis dans la France 

occupée. Dans « Les Amants d’Avignon », ils sont présents au début de la narration à travers leurs 

conversations et leurs cris, car l’utilisation de leur langue, l’allemand, apporte un élément étranger 

aux autres personnes, françaises, qui voyagent dans le train : « Des voix allemandes criaient 

quelque chose, un combattant courait le long de la voie. »501 Au fur et à mesure du récit, la présence 

des Allemands prend une place de plus en plus importante dans le quotidien des personnages, le 

train devient le symbole de la société française occupée. Comme les wagons sont occupés par des 

 
 499 Ibid., p. 196. 

500 Voir aussi Boule de Suif de Maupassant (une nouvelle sur la guerre franco-prussienne, 1870) où la 

métaphore du viol et du sacrifice sexuel est très présente. 

 501 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p.53. 
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personnes de caractères différents, de milieux sociaux, d’humeurs et d’orientations politiques 

différentes, le train transporte également ceux qui ne voient pas les Allemands exclusivement 

comme des ennemis, qui permettent aux soldats étrangers de partager leur compartiment. Ainsi 

Elsa décrit une femme qui ouvre la porte du compartiment et dit : « — Venez, Monsieur ! Vous 

êtes un frère, on va vous faire une petite place… »502 Dans de telles circonstances les gens parlent 

de sujets ayant trait à la guerre, des autres pays, et trouvent que la guerre est importante pour 

plusieurs nations : « Pour l’Anglais, c’est un métier, pour l’Allemand une nécessité, pour l’Italien 

une belle tenue, et pour le Français… elle le fait chier. »503 Dans cette histoire les Allemands, 

comme nous l’avons vu dans les récits précédents, sont présentés comme les maîtres du territoire 

français, des marchandises françaises et des chemins de fer et des cafés parisiens : « Je traverse le 

boulevard Montparnasse tué par les Boches, son cadavre. C’est un des rares actes de justice 

immanente qui se soient produits après l’Occupation : les Boches avaient si bien chassé les clients, 

les habitués du Dôme, de la Coupole, du Select, qu’ils n’y sont jamais revenus. »504 

Le même épisode revient dans « Cahiers enterrés sous un pêcher », lorsque Louise voyage 

à travers la France avec ses faux documents : « Quand le Boche entre dans le compartiment, « Carte 

d’identité » … j’ai une sensation désagréable, mais tout s’est très bien passé, ma carte semble faire 

l’affaire. »505Elsa décrit le quotidien des Français occupés qui doivent s’incliner devant les 

Allemands. Des panneaux sur les trains indiquent que certains compartiments sont réservés aux 

Allemands, alors que les Français s’entassent jusque dans les couloirs des voitures. Dans les cafés 

des gares on leur sert la meilleure boisson, alors que de nombreux citoyens n’ont pas les moyens 

de se l’offrir. Les Allemands n’ont pas de visage individualisé ni de nom, mais un Allemand se 

démarque quand même de la masse des autres ennemis. Il est décrit comme un homme maigre 

assis dans un café en face de Juliette : « En face de Juliette, un officier allemand buvait un café, 

accompagné d’un liquide jaune, dans un petit verre. Il a un visage émacié, blême, des mains 

osseuses. Ce n’est pas une foudre de guerre. » 506 

 
 502 Ibid., p.57. 

 503 Ibid., p.58. 
504 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 123. 

 505 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 65. 

 506 Elsa Triolet, « Les Amants d’Avignon », ORC, t.5 (I), p.88. 
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Cette description de l’officier allemand est ironique, car Elsa souligne ainsi que le physique 

des Allemands ne correspond pas à l’image de « l’arien » véhiculée par la propagande nazie. La 

force des Allemands exercée sur les Français est souvent représentée par la cruauté de leurs actes 

de répression et de l’oppression envers les gens sensibles, fragiles et naïfs. Cette idée de 

représentation des Allemands comme force d’oppression et de cruauté est un des thèmes 

principaux et centraux des romans dans laquelle la violence n’est pas souvent directement montrée, 

alors qu’elle existe en arrière-plan. Ils sont maîtres de la vie des personnages, mais également les 

maîtres du temps et de l’espace : ils imposent le couvre-feu. 

 Dans tous ces textes où l’on retrouve les ennemis, c’est-à-dire les Allemands, on voit que 

leurs crimes ne sont pas décrits en détail, que la narratrice ne laisse pas beaucoup de place pour 

dépeindre toutes les horreurs de la guerre commises par les ennemis, mais qu’elle introduit le 

lecteur dans un monde de peur et d’incertitude. Cependant, dans la dernière nouvelle « Le premier 

accroc coûte deux cents francs », Triolet emploie un moyen différent pour décrire le comportement 

des Allemands : moins allusif et plus direct. Les Allemands montrent toute leur brutalité lors du 

retrait de la France : « À tout prendre, le pays est bondé de Boches, le gazouillis, le vert des arbres, 

la virginité sur la route ».507 Ils investissent les villages, attaquent les gens, volent et s’emparent de 

tout ce qui leur tombe sous la main. À travers ces passages ils sont présentés comme des gens 

méchants et cruels : des barbares poussés par des instincts bestiaux qui ne font pas la différence 

entre soldats et civils, entre jeunes et vieux, entre les hommes et les femmes, qui ont le terrible 

devoir « d’humilier l’homme par l’homme, d’avoir à piétiner ce pour et par quoi nous avons 

souffert : la dignité humaine. »508 

 

 

 

 

 

 
 507 Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte deux cents francs », ORC, t.6 (II), p. 145. 

 508 Ibid., p. 155. 
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Au secours ! Ils jouent à leurs jeux habituels. Les hommes au piquet, les bras en 

l’air. On les bat avec des cordes mouillées. Le petit blessé de la maison du boulanger gît 

dans le jardin, les jambes tailladées, les yeux arrachés, la tête écrasée. Ils sont ivres, ils 

renversent les femmes, les jeunes, les vieilles, les petites filles ; les doigts dans la bouche, 

ils sifflent et d’autres viennent, dix pour la même… Au secours ! Ils pillent, saccagent, 

violent… 509 

Ils montent dans les coteaux. Ils mettent à sac les fermes, tuent le bétail, lancent les 

œufs contre les murs, les écrasent, s’empiffrent de fromage, mordant dans une pile de trois, 

quatre à la fois, ils tiraillent à droite, à gauche, sur les fuyards, au petit bonheur…L’orée 

du bois est parsemée de balles, mais ce bosquet innocent et parfumé a bien caché les 

dormeurs et leurs rêves. Comme la caverne a gardé le secret des armes parachutées la nuit, 

et pourtant les traces profondes des roues dans la cour de la ferme pillée y menaient tout 

droit. Ils tirent sur cet homme qui sort de sa maison et ne comprend rien et tombe, ils tirent 

sur cette femme, sur ces enfants qui traversent la grande pelouse devant le château, qui 

sautent le mur, courent dans les champs… 510 

Vers le soir, des camions venus à vide, quittent le village, chargés de meubles, de 

bicyclettes, de radios. Les quinze cents Boches démarrent, emmenant des otages. 511 

Triolet décrit avec réalisme les opérations de répression effectuées par les Allemands 

contre les civils pour semer la terreur, étouffer les risques d’insurrection ou de soutien massif à la 

Résistance ou aux Maquisards. Ces pratiques de terreur, contraires au droit de la guerre, ne se sont 

pas limitées à la France mais à tous les pays où les occupants Nazis et leurs alliés fascistes ont 

rencontré une Résistance armée prête à l’insurrection, comme la Serbie. Triolet montre bien qu’il 

ne s’agit pas de dérives de quelques soudards, mais d’un système répressif assumé par les 

Allemands qui en portent l’entière responsabilité. On peut s’interroger aussi, sur les influences et 

les références que l’écrivaine veut faire passer dans le cadre d’une possible intertextualité. En effet, 

ces passages descriptifs de massacres, tortures et rapines font beaucoup penser aux descriptions 

des horreurs de la guerre de Trente Ans rapportées par l’écrivain allemand Grimmelhausen, en 

1668, dans son œuvre en partie autobiographique : Les aventures de Simplicius Simplicimus. Par 

ce procédé, l’écrivaine veut faire passer au lecteur le message que les Allemands du XX -ème 

 
 509 Ibid., p. 147. 

 510 Ibid., p. 148. 

 511 Ibid., p. 148. 
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siècle n’ont rien appris et qu’ils sont aussi sauvages que la soldatesque des armées du XVII -ème 

siècle. 

Pour mieux signifier toute la cruauté des Allemands envers la population française, dans 

cette nouvelle « Le Premier accroc coûte deux cents francs » l’écrivaine insère une brochure qui 

est destinée à apparaître aux lecteurs comme un document réel et historique, mais qui en fait est 

un procédé de narration destiné à décrire les Allemands. Dans ce document on découvre une image 

atroce des occupants. La présence de cet extrait dans la nouvelle qui parle des combats entre les 

Allemands et la Résistance s’explique par le fait qu’il s’agit d’un appel à la population à se soulever 

contre l’occupant, et aux résistants de continuer la lutte contre les ennemis et le Mal : 

Populations civiles éprouvées par les expéditions terroristes des Boches ; 

populations pillées, ruinées, bafouées, souillées par les soldats de l’armée allemande aux 

instincts plus bas que ceux des bêtes ; populations des villes, des villages, des campagnes 

de France, essayez de ne pas perdre courage : ceci est la dernière étape avant la libération. 

L’étape la plus dure, car, avant de partir, l’occupant jette définitivement le masque et nous 

montre la vraie figure des hommes qui se sont laissés gouverner par Hitler… 

Quatre années de malheur nous ont prouvé que la trahison, la lâcheté, ne payent 

pas, qu’il ne sert à rien d’accepter, de plier. La preuve est faite que les Allemands ne 

tiennent pas leur parole, que même les misérables clauses de l’Armistice n’ont pas été 

respectées. Qu’on ne vienne pas nous dire que c’est la Résistance qui est responsable des 

atrocités commises par les expéditions terroristes des Boches ! Ce n’est pas la Résistance 

qui a créé l’oppression, c’est l’oppression qui « soulevé la Résistance ». 

Songez que, déjà l’armée allemande recule sur tous les fronts, que ses forces 

morales sont ébranlées et que, dans ses conditions, les effectifs dont dispose l’ennemi sur 

le front intérieur français ne sont aucunement ce qu’on veut nous faire croire : les Boches 

ne peuvent plus être partout à la fois ; et aujourd’hui, quand, contre un village ou une ville 

désarmés, ils tentent une manifestation de force dans le but de terroriser, ce n’est qu’en 

dégarnissant gravement les secteurs environnants, parfois un département tout entier, qu’ils 

y parviennent. 512 

Triolet montre que les Allemands sont cruels parce qu’ils sont en train de perdre la guerre 

et que leurs exactions contre les populations civiles ne sont que basses vengeances d’individus 

 
 512 Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte deux cents francs », ORC, t.6 (II), p. 150. 
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embrigadés par Hitler, incapables de reconnaître que le nazisme est une voie sans issue. Ce texte 

n’est malheureusement pas le reflet d’une fiction, ainsi que le prouve le massacre le 10 juin 1944, 

par les soldats d’une division blindée SS, de 643 civils d’Oradour-sur-Glane, soit quatre jours après 

le débarquement des Alliés en Normandie. Les Allemands sont extrêmement cruels envers la 

population française, ils se comportent comme de bourreaux. Ils torturent les gens pour qu’ils 

avouent où se trouvent les réseaux de Résistance. Dans la fiction de Triolet, Joseph, du roman Les 

Fantômes armés est un des martyrs des Allemands. L’ennemi lui a arraché tous les ongles du pied. 

Après le conflit, notre écrivaine essaie d’expliquer de diverses manières les causes du Mal 

qui viennent d’une nation qui a produit les plus grandes horreurs et souffrances que l’humanité ait 

jamais vues :  

 Je lui ai dit que en effet le confort, lorsqu’il était un but en soi, n’améliore pas 

l’homme. C’est si vrai que les nazis, malgré leurs salles de bains, et je dirais presque, à 

cause ! de leurs salles de bains étaient devenus des hommes particulièrement dépravés, 

assoiffées de sang. Ils n’avaient pourtant pas les raisons que donne la misère pour devenir 

des criminels. 513  

La problématique et la définition du Mal sont des notions philosophiques complexes à 

définir et certainement plus adaptées à être traitées dans des essais qu’à travers des romans de 

fiction. C’est pourquoi elle s’adressera à ses lecteurs, sur ce sujet, par le biais d’un article intitulé 

« Les Assassins sont partout »514, dans lequel elle présentera le premier film allemand d’après-

guerre, qui, comme elle le dit, a été tourné à Berlin, et traite des Allemands pour être vu par les 

Allemands515. Dans cet article, elle prévient ses lecteurs français que les Allemands font comme 

s’ils n’avaient pas été informés des crimes, de l’existence des camps de concentration et de toutes 

les horreurs générées par la guerre : « Si vous êtes allés en Allemagne, après la guerre, vous devez 

savoir qu’à les entendre, les Allemands n’ont jamais rien su de camps de concentration, des 

 
513 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.10 (II), p. 32. 

 514 Elsa Triolet, « Les Assassins sont partout », Ce Soir, n°2065, 9 juin 1948, p.1. 
515 Même si dans cet article Elsa Triolet dit que le titre de ce film est « Les Assassins sont partout », le vraie 

nom de cette pellicule est « Les Assassins sont parmi nous » (Mörder sind unter uns) de Wolfgang Staudte, qui avait 

sa première le 15 octobre 1946 et qui, selon les critiques, traite la responsabilité individuelle des crimes allemands 

pendant la guerre. Ce film a eu un grand succès. 
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charniers, des tortures. D’ailleurs, ce ne sont là que des mensonges à leur usage ! Et donc, pas de 

coupables, parmi eux… » 516 

Dans la suite du texte, l’écrivaine décrit les segments les plus importants du film dont 

l’intrigue se déroule dans le paysage préféré d’Elsa — les ruines de Berlin dans lesquels le 

personnage principal y vit : « Le héros du film y vit comme d’autres y vivent. »517 En regardant ce 

film, Triolet soulève des questions clés qui seront développées non seulement dans ce texte mais 

aussi dans ses romans ultérieurs, qui mentionnent les Allemands, l’Allemagne et sa participation 

à la Seconde Guerre mondiale : 

L’héroïne vient directement d’un camp de concentration. Elle est jolie et se porte 

comme un charme. Les Allemandes avaient-elles dans les camps un traitement de faveur, 

ou la vérité historique est-elle ici faussée ? Ou n’a-t-on pas osé montrer aux Allemands, ce 

qu’ils nient si farouchement : le martyre des camps ? Ces deux êtres représentent le bien : 

l’honneur de la guerre du passé, le travail dans le présent, pour un avenir meilleur. 518 

Ce film est important pour notre écrivaine, car d’une certaine manière il lui sert de preuve  

pour étayer les idées qu’elle développera dans les romans qu’elle écrira ensuite. Pour Triolet, les 

Allemands sont responsables de la guerre, ils portent donc, collectivement, une responsabilité 

pleine et entière sans circonstance atténuante et si nous oublions un tel fait nous rencontrerons un 

problème dans le futur car occulter la vérité se transformera en ignorance et en un nouveau Mal 

qui régnera une fois de plus sur le monde entier : 

Aller voir ce film pour mesurer la distance entre l’immensité du crime et ce que les 

Allemands en admettent, l’écart qu’il y a entre ce que les meilleurs des Allemands 

comprennent et qu’ils peuvent dire. Ce film atteint le double but : montrer aux Allemands 

une parcelle de leur crime, nous montrer à nous l’immensité du danger que nous courons 

et combien ceux qui disposent de notre sort font bon marché de notre sécurité. 519 

Triolet développe la même idée, d’un Mal profondément enraciné chez les Allemands, dans 

le roman L’Inspecteur des ruines : 

 
 516 Elsa Triolet, « Les Assassins sont partout », Ce Soir, op.cit., p.1. 

 517 Ibid., p.1. 

 518 Ibid., p.1. 

 519 Ibid., p.3. 
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Je voulais rentrer, je voulais être débarrassé des Boches, je voulais débarrasser tous 

les gens normaux de la démence qui les gouvernait. Je voulais en débarrasser ma femme, 

défendre mes chances de bonheur. Tout le mal, tout le malheur résidait dans les Boches. 

Aujourd’hui il n’y a pas de Boches en France. C’est vraiment tout ce qu’on peut dire. Les 

Boches en uniforme que nous avons vus n’étaient que la première couche superficielle d’un 

mal qui allait profond, profond… 520 

La haine que les personnages ressentent envers les Allemands parfois les paralyse et leur 

instille la peur, et parfois les oblige soit à résister, soit à réfléchir à l’origine du Mal. Tel est le cas 

du personnage d’Antonin Blond du Inspecteur des ruines. Il réfléchit sur l’amitié et les relations 

humaines basées sur la haine des autres, en l’occurrence les ennemis : 

Il y a quelque chose qui ne colle pas, une erreur dans mon raisonnement, dans mes 

calculs, pour que j’arrive à une solution absurde, à un paradoxe : si on ne veut pas être seul, 

il faut avoir savoir des ennemis ! L’erreur, c’est d’avoir oublié l’existence des amis…Un 

seul est même ennemi, un ennemi commun, vous donne des amis, mais c’est une mauvaise 

amitié, celle qui est basée sur la haine : on s’est aimé parce qu’on a détesté ensemble les 

Allemands, et voyez ce que cela a donné quand on a retiré les Allemands ! Qui faut -il que 

je déteste aujourd’hui, pour avoir des amis ? J’ai l’impression que je brule, que je vais le 

savoir d’un instant à l’autre.521  

Cette pensée s’appuie sur la pensée de l’écrivaine qui dans un texte journalistique avoue :  

On peut s’unir et s’aimer pas seulement contre quelque chose, mais aussi pour 

quelque chose, s’appuyer non pas sur ce qu’il y a d’abject dans l’homme, mais sur la 

générosité, la fidélité, la bonne volonté, le sentiment de la justice. 522 

En analysant des romans et des textes écrits immédiatement pendant la guerre, ainsi que 

ceux traitant du même sujet et écrits après la guerre, on constate que le Mal et la peur n’ont pas 

disparu après que les ennemis aient quitté le territoire français. Dans les romans d’Elsa Triolet, le 

Mal est peut-être venu avec l’apparition des Allemands sur le territoire français, mais il n’a pas 

disparu quand ils l’ont quitté. Le mal est omniprésent, même chez les personnes qui ne sont pas 

des Allemands et des occupants. À en croire les textes que nous avons analysés, les Allemands 

 
 520 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 213. 

521 Ibid., p. 229. 
522 Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, op.cit., p.1. 
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n’ont pas seulement apporté la peur et la destruction en France, ils ont changé l’opinion des 

Français sur la vie, la résistance, les amitiés, les trahisons. Pourtant ils ont apporté quelque chose 

de positif, comme le conclut Anne-Marie dans le roman Personne ne m’aime : 

 Sans ces maudits allemands, nous n’aurions peut-être jamais su ce que valaient nos 

amis et connaissances. En ce qui me concerne, j’aurais préféré être dupe. J’aurais préféré 

ne jamais savoir que celui-ci ou celle-là semblait être des gens très ordinaires, étaient des 

héros. J’aurais préféré ne pas connaître les limites sublimes de l’homme, plutôt que d’y 

croire à ce prix. Ce qu’elle nous a fait, l’Allemagne… 523 

Elsa Triolet, à travers le personnage d’Anne-Marie, raisonne que la guerre a été un 

révélateur de caractère et a ainsi permis de faire le tri dans ses amis en fonction de leur 

comportement durant le conflit. Bien que dans ses romans, Elsa Triolet dépeigne un monde 

sombre, avec un grand nombre d’individus qui souffrent mais qui ont la volonté et le désir de 

résister contre le Mal, les pensées d’Elsa Triolet exprimées dans ses articles nous montrent que la 

bataille n’est pas perdue, elle laisse la place à l’espoir. Tout dépend de ses personnages. L’écrivaine 

ne ressent pas de mépris : 

 On a fait la guerre, tout le monde l’a faite, civils et militaires ; maintenant on fait 

la paix, et cela vaut une bonne guerre. Et tant d’hommes sont mal préparés à la haine ! Tout 

un apprentissage à faire. Pour ma part, j’ai beau chercher dans la nuit de temps, je ne me 

trouve aucune haine, pour rien, pour personne. Ce n’est pas à mon honneur. J’étais comme 

un chien, qu’on n’a jamais battu, il n’a pas peur, il ne mord pas, il est confiant. 524 

L’écrivaine indique que la haine n’est pas un sentiment inné. La haine nécessite un 

apprentissage. Si la haine est un sentiment dangereux, il ne doit pas être négligé, car ne pas 

connaître la haine expose un humain à être naïf. Elle écrit ainsi qu’il ne faut pas être trop confiant 

en la nature humaine : « Fallait-il vraiment cette énorme soupape à la haine pour que les hommes 

deviennent provisoirement des frères ? Car depuis que les Allemands sont chassés de France, la 

fraternité semble avoir fait long feu. »525 

 
 523 Elsa Triolet, Personne ne m’aime, ORC, t.9 (I), p. 219. 

 524 Elsa Triolet, « Les Souliers grillés », Almanach ouvrier-paysan, 1947, p. 193. 

 525 Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, op.cit., p.1. 
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Dans ses ouvrages, Elsa Triolet signale que la guerre est une école de la haine526 et un 

catalyseur de ce sentiment. Elle constate justement que la fin des hostilités n’éteint pas les haines 

développées durant le conflit et notamment les haines internes à la société française. L’occupation 

a malmené la solidarité entre les individus au sein du corps social, et elle utilise pour décrire ce 

principe de devoir social d’aide un mot très fortement connoté car issu de la devise de la France 

républicaine depuis 1789 : la fraternité. Pour Triolet, les Allemands sont inhumains car ils ont 

atteint un des principes fondamentaux de la république française et des droits de l’Homme : 

On dirait que la haine est une constante. Elle l’est, il n’y a que l’objet qui change. 

Maintenant que nous n’avons plus les Allemands pour haïr — les Allemands qui ont 

toujours joué sur ce qu’il y a de pire chez l’homme (sur le soulagement et la reconnaissance 

qu’éprouvent les hommes à voir se transformer en vertus ce qui jusque-là était puni par la 

loi), les Allemands ont donné droit de cité à la haine, et de quoi s’amuser, de la pâture à la 

haine […] 527 

Triolet souligne que les Allemands ont ouvert une boîte de Pandore dont il n’est pas certain 

qu’elle soit refermée. Ils ont modifié les grands codes de moralité sur lesquels l’humanité se fonde. 

Ainsi, la haine déclenchée par les nazis a bouleversé la notion de vertu et de vice et a participé 

durant le conflit à l’inversion du sens de ces valeurs morales. Elle souligne que la haine est comme 

un monstre qui doit constamment se nourrir et elle reproche aux Allemands non seulement d’avoir 

réveillé le monstre, mais de l’avoir nourri avec l’idéologie nazie. 

 L’homme qui avant le passage des Allemands savait fort bien que la haine était 

vice, péché — nommez ce sentiment comme vous voulez, selon votre conception du monde 

— l’homme, toute honte bue, s’adonne à la haine, ouvertement, elle est devenue la règle, 

une vertu ou un mal nécessaire, confondant la haine sacrée des Allemands, du pays en 

guerre, avec l’après-guerre quel qu’il soit. 528 

 Cette réflexion de Triolet montre son pessimisme pour l’avenir. Pour elle, les Allemands 

ont engendré la haine par l’intermédiaire de la guerre. La haine qui auparavant était vice pour 

 
526 Nous trouvons les mêmes pensées sur la haine qui poussent l’homme à agir chez Aragon : « J’étais tout 

prêt à penser que mes sentiments m’avaient emporté dans l’exagération de la guerre, la haine nécessaire au combat. » 

(Aragon, L’Enseigne de Gersaint, op.cit., p.25.) 

 527 Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, op.cit., p.1. 

 528 Ibid., p.1. 
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l’homme est devenue une règle dans les relations entre les hommes. Elsa perçoit que la fin de la 

guerre n’a pas éteint les querelles. Elle voit aussi que les relations entre les Alliés et notamment 

entre les États-Unis, la Grande-Bretagne et la Russie se crispent et que de nouvelles haines 

surgissent. De même, à l’intérieur de chacun des pays, de vieilles haines politiques resurgissent 

entre alliés de la veille, par exemple en France entre communistes et gaullistes. 

3.3.2.  Les collaborateurs et l’épuration : une guerre sans fin ? 

« Où va la France ? Non, non, elle se refuse à croire cela, mais alors c’est la guerre, la guerre 

civile, c’est l’ennemi au sein de la France, c’est la fin de tout ! … »529 

 La Deuxième Guerre mondiale a dévasté physiquement et surtout moralement la France. 

Plusieurs personnages dans la prose de Triolet en témoignent sur différents aspects : « En France, 

l’époque d’après-guerre se caractérisait, entre autres, par l’absence de logis : les hommes dérangés 

par la guerre couraient dans tous les sens, des millions de têtes étaient sans abri. »530 Huit ans après 

la libération, dans Le Cheval roux Triolet revient sur un sujet qui est récurrent dans sa prose : elle 

parle des résistants et des collaborateurs ainsi : « C’était après la guerre. Si tu te rappelles notre 

histoire, il y eu en 39-48 en France une guerre étrange, où des peuples alliés n’étaient pas alliés, et 

où les adversaires n’étaient pas des adversaires. »531 Elle veut persuader les lecteurs que le combat 

contre les ennemis était nécessaire et inévitable pour l’avenir : « Plus tard, les alliées avaient quand 

même gagné en gagnant, comme cela est logique, mais si la guerre avait été une drôle de guerre 

sans combats, la victoire était une drôle de victoire perdue. »532. 

 Le domaine romanesque de la Seconde Guerre mondiale dans la prose d’Elsa Triolet n’est 

pas seulement un monde dominé par une représentation idéaliste de la Résistance des gens qui se 

battent contre les occupants. Cet univers n’est pas une société exclusivement dominée par les 

Allemands, c’est un monde qui décrit un large éventail de personnages, de métiers, de 

comportements et de vues idéologiques et politiques différentes. Dès le début de la guerre, Triolet 

dans ses nouvelles met en lumière des individus qui ne luttent pas contre les occupants, mais qui 

 
529 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 365. 
530 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (II), p. 94. 
531 Ibid., p. 89. 
532 Ibid., p. 89. 
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tentent de profiter de la guerre, ou qui parfois vivent à l’écart et à l’abri et qui font tout pour ignorer 

les évènements qui se déroulent en France pendant le conflit. Les gens qui se cachent ne sont 

certainement pas des traîtres à leur patrie, mais ils apparaissent comme des lâches ou des égoïstes. 

Elle décrit aussi le monde des « collabos », au sein duquel on rencontre des personnes qui 

interagissent largement et sans peur avec les Allemands. La présence des envahisseurs a minima 

ne les dérange pas, pour certains d’entre eux cette présence les réjouit. Ces individus voyagent 

dans les mêmes compartiments que les Allemands, ils communiquent avec eux. Cependant, dans 

les nouvelles publiées durant la guerre, Triolet évoque très discrètement les collaborateurs. Ils sont 

décrits comme des individus très lâches, sans scrupules, paresseux, égoïstes, qui tantôt pensent que 

la guerre ne va pas se poursuivre très longtemps, et qui ne cachent pas leurs sympathies envers les 

occupants, ni leurs idées. La narratrice dans sa prose ne commente pas leur comportement, elle se 

limite à livrer des informations sur ce groupe d’individus dont la population n’est pas si 

négligeable. 

 Mais de qui parle Triolet dans ses passages sur les collaborateurs ? Qui sont les 

collaborateurs en France pendant et après la Seconde Guerre mondiale ? Comme le souligne Anne 

Simonin, dans la stratégie de défense politique ou littéraire, le terme « innocence » se définit 

comme une opposition des termes utilisés pour des gens « qui ne sont pas coupables » et « qui ne 

sont pas responsables ». Revendiquant leur « innocence », les collaborateurs soutiennent qu’ils 

sont à la fois non coupables et non-responsables. »533 En France, la période qui suit immédiatement 

la Seconde Guerre mondiale (1944-1953) a été marquée par l’épuration à la Libération. Cet acte 

visait des personnes de toutes les couches sociales et de tous les milieux et il ciblait les individus 

qui avaient collaboré avec les occupants durant la guerre534. Elsa Triolet est une des rares auteures 

qui tenaient à montrer le mécanisme de l’épuration à travers différents cadres. Une des personnages 

des romans de Triolet témoigne d’une inégalité et d’injustice par rapport de ceux qui se battent 

contre les ennemis et ceux qui se cachent : 

 

 
 533 Anne Simonin, « Le droit à l’innocence. Le discours littéraire face à l’épuration (1944-1953) », Société et 

Représentation, Sorbonne, 2001/1, n° 11, p. 122. 

 534 Voir plus sur ce sujet : François Rouquet, Fabrice Virgilli, Les Français, les Françaises, et l’Épuration, 

de 1940 à nos jours, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2018, p.820. 
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Elle parle des faits et méfaits du gouvernement, elle dit que tous ceux qui ont travaillé avec 

les Boches et gagné de l’argent pendant que son mari était prisonnier à en mourir, étaient 

à nouveau bien en place, les Juifs de la maison ne d’en face jamais récupère leur 

appartement…le boucher, qui était si bien avec les Boches, vend du frigo et c’est tout ce à 

quoi on droit, pendant que les restaurants de marché noir ont des pièces de bœuf, et du filet, 

et des rôtis de veau, de tout, de tout. 535 

 Elle présente les différents aspects idéologiques et points de vue politiques, qui conduisent 

à cette nécessité de punir ou de s’en prendre à tous celles et ceux considérés comme ayant trahi ou 

souillé la patrie pendant le conflit. D’abord il faut poser une question essentielle concernant le 

jugement du comportement des gens pendant la guerre : que signifie trahir la patrie en 1944 et 

juste après la guerre, et comment transposer cet épisode en littérature ? Une part de la réponse est 

certainement juridique, l’infidélité signifie la trahison de la patrie, en se mettant au service de 

l’Allemagne. En France, dans la période de l’immédiate après-guerre le terme de « trahison » 

acquiert une définition de plus en plus large, l’épuration devient une idée d’apprécier dans le 

comportement, dans les mots, dans les actes de chacun, tout ce qui est « digne » et « indigne », car 

au-delà de l’aspect juridique se superpose une vision morale. 

 En France, l’épuration se déroule en deux temps. Le premier temps de l’épuration peut être 

assimilé à une série de règlements de compte ou de guerre civile entre les Résistants et les 

collaborateurs, ou la Milice de Vichy. Ce premier temps de l’épuration intervient durant l’été 1944 

dans les départements libérés où le gouvernement provisoire de la République n’a pas encore eu 

le temps de rétablir l’autorité de l’État. Dans un second temps, c’est-à-dire dès la libération de 

Paris fin août 1944 et le rétablissement du gouvernement français dans la capitale, l’épuration 

devient pilotée par l’État qui veut punir, par des procès et des condamnations judiciaires, les 

collaborateurs, les politiques, les fonctionnaires, les juges, impliqués dans le régime de Vichy. La 

majorité des actes liés à l’épuration se déroule au niveau de l’échelon local du pays, c’est-à-dire 

dans les villages, les bourgs, les quartiers des grandes villes et entre voisins ou personnes que l’on 

connaît bien, comme par exemple des membres de la famille qui ont collaboré et doivent donc être 

punis. Chez Elsa Triolet, ce phénomène de l’épuration locale devient une nouvelle guerre entre la 

« milice » et les « résistants », parce que les gens se vengent, ils prennent position, ils se battent, 

 
535 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p.195. 
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ils souffrent. Ce qui est nouveau, c’est la présence d’un nouvel ennemi. Cette fois-ci, il ne s’agit 

pas des Allemands, mais de français qu’ils ont perverti par leurs idées fascistes et qui restent après 

leur repli en Allemagne. 

          Elsa souligne que les Allemands ont divisé les Français qui maintenant se battent et se tuent 

entre eux. Elle constate que les Allemands vaincus et en fuite ne soutiennent pas les Français qui 

les ont aidés pendant la guerre. Elle dépeint les ultimes batailles et les dernières « heures » de 

présence ennemie dans le pays « bondé des Boches »536, dans une atmosphère aussi chaotique, 

violente et effrénée que la débâcle de l’armée française durant la campagne de France de juin 1940. 

Dans « Le premier accroc coûte deux cents francs » les collaborateurs ne sont pas protégés par les 

Allemands. L’ennemi entre dans toutes les demeures et ne fait pas la distinction entre ceux qui 

favorisent les Allemands et ceux qui protestent contre eux : « Tout le monde y a passé ; ceux qui 

aiment les Boches et ceux qui ne les aiment pas, ceux qui n’ont rien à se reprocher » et ceux qui 

ont « tout à se reprocher »537. Même les maisons des collaborateurs ont été détruites : « Toutes les 

maisons sont bouleversées comme celle-ci, guettées avec quelle hâte le matin même, et où l’on 

entre maintenant par la brèche dans la porte. »538Pendant les dernières rafles et la vengeance des 

Allemands, les collaborateurs perdent la confiance et la sécurité : 

 Le village meurtri, saccagé, pillé, est amolli par la peur. Il lui restait encore juste 

assez de force pour maudire. Ceux qui aiment les Boches, et ceux qui se croyaient à l’abri 

parce qu’ils n’avaient « rien à se reprocher », les collaborateurs, les trembleurs, les 

prudents, ceux qui ne vivent que pour vivre tranquilles, eux et la famille, et jamais qu’à la 

petite semaine, à ceux-là, il leur fallait quelqu’un à qui s’en prendre, quelqu’un qu’on 

pourrait haïr sans danger, quelqu’un de la famille avec qui il n’y a pas besoin de se gêner, 

les vaincus d’avance, les désarmés, les va-nu-pieds, ceux qu’on appelait les Dissidents, les 

Réfractaires, les Patriotes, ou simplement les Jeunes… La Résistance, ce ramassis de 

vauriens, cette racaille, ces bandits, la Résistance, que le diable l’emporte ! 539 

 Des collaborateurs apparaissent sporadiquement dans les œuvres de Triolet. Dans « La Vie 

privée d’Alexis Slavsky », les lecteurs croisent des collaborateurs qui tentent à expliquer la 

présence allemande en France. Ils sont présentés comme les gens qui attendent la fin de la guerre 

 
 536 Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte deux cents francs », ORC, t.6 (II), p. 145. 

 537 Ibid., p. 148. 

 538 Ibid., p. 148. 

 539 Ibid., p. 149. 
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et comme les gens qui constamment tentent de persuader leurs proches « que c’était encore 

heureux qu’on avait les Allemands pour nous dresser un peu, pour nous apprendre la 

discipline. »540Dans la même nouvelle nous trouvons un personnage qui est « violemment 

collaborateur ».541 Il s’agit du père de Cathie qui est, comme son frère, tout le contraire de son père 

et de sa famille et madame Loiseau qui devant son locataire Slavsky parle avec des émotions du 

Maréchal et elle « devient véhémente quand les attentats contre les Allemands provoqueraient des 

représailles. »542Madame Loiseau pense que le Marechal Pétain est trompé et qu’il a accepté pour 

le bien des Français les conditions de l’armistice. Elle est persuadée qu’il fallait se mettre bien 

avec les occupants et que la guerre finira bientôt. Même si elle propage une politique de silence 

elle appelle les occupants, « comme tout le monde »543, les Boches. Cette héroïne, égoïste dans 

son monde, ne prêtait pas beaucoup d’attention aux gens qui l’entouraient, et ne s’intéressait pas 

non plus à la situation dans le reste du pays. Alors quand la nouvelle lui est venue que les 

Allemands et les Italiens ont débordé la ligne de démarcation, elle ne peut pas y croire qu’à moitié. 

Mais cette femme se trouve dans un état d’émotion indescriptible quand elle rencontre sur le pont 

un soldat allemand. 

 Cependant, tout le troisième tiers du roman Les Fantômes armés est consacré aux 

collaborateurs, à leurs relations avec l’occupant, et à la fin nous verrons l’épuration par l’État des 

personnes qui s’étaient comportées comme des traîtres pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Anne-Marie (figure centrale de ce roman, à qui nous avons consacré un chapitre) découvre avec 

Célestin, lors de leur voyage à Avignon, que les tours de cette ville étaient pleines de 

collaborateurs. Le grand nombre de collaborateurs dans cette région peut amener le lecteur à se 

demander quel a été leur rôle dans la guerre et comment ils ont rendu les interventions difficiles 

aujourd’hui, comment ils ont ralenti les membres du mouvement de Résistance pour agir et libérer 

le pays plus tôt. Leur nombre est si important qu’il n’y a plus de place pour eux dans les prisons 

et qu’il faut leur trouver des cellules supplémentaires. Dans ces prisons provisoires, les hommes, 

les femmes, et les jeunes sont logés séparément : « — Il fallait les mettre quelque part, s’excusa le 

gardien. Dans la prison Sainte-Anne en Avignon, c’était plein… Il y avait un trafic ici : ils n’étaient 

 
540 Elsa Triolet, « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 168. 
541 Ibid., p. 182.  
542 Ibid., p. 233. 
543 Ibid., p. 234. 
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pas à même la pierre, monsieur, ils recevaient des colis et des couvertures, malgré les gens qui les 

gardaient avec des mitraillettes. »544 

Le jugement des anciens résistants envers les collaborateurs est parfois très sevère et cruel. 

Celestin juge les collaborateurs ainsi : 

 On ne m’a pas eu, bien que, j’aie fait dans cette ville tout ce qu’il fallait pour y 

aller. Aujourd’hui, ce n’est plus la maison des « insensés » du Moyen Âge et des temps 

modernes, c’est la maison des traîtres et de vulgaires bandits. Voyez cette chapelle qui est 

accolée au mur de la prison, c’est celle des Pénitents Noirs de la Miséricorde, qui ont pour 

mission d’assister les prisonniers et les condamnés à mort dans tous leurs besoins spirituels 

et temporels… Regardez cette grâce élégante à côté du mur implacable de la prison. 545 

 L’histoire sur les collaborateurs dans la prose de Triolet ne se termine pas dans son cycle 

des romans traitant la Deuxième Guerre mondiale. Dans le roman sur la guerre nucléaire, Le 

Cheval roux elle revient encore une fois sur les collaborateurs. Une guitare du fils d’un menuisier 

a disparue et le village la cherche. On découvre rapidement que c’est un ancien collaborateur, 

« d’une autre guerre » qui est le seul collaborateur dans la nouvelle guerre (atomique) dans laquelle 

il n’y a pas de collaborateurs et dans laquelle tous les hommes ne peuvent pas échapper au mal : 

Il battait, le malingre bistrot, un grossier qui répondait mal aux femmes, versait de 

l’eau dans le vin de ses clients et empoisonnait ceux qui avaient l’imprudence de manger 

chez lui…Un collaborateur de toutes les occupations, un traître, un donneur…C’est lui qui 

avait donné Gabriel aux Américains quand ceux-ci l’avaient pourchassé jusqu’ dans son 

village natal. Gabriel y était revenu avec une dizaine de déserteurs, sûr de pouvoirs les y 

cacher, parce que, à Saint-Normienne, on avait tué les donneurs pendant l’autre guerre, 

celle de 39.546 

Après cette guerre à laquelle les personnages des romans d’Elsa ont participé, et dont 

certains ont contribué à se débarrasser de l’ennemi, ceux-ci se retrouvent dans un pays libéré mais 

déchiré. En effet, des conflits internes, dont les occupants, c’est-à-dire les Allemands, sont 

responsables, se poursuivent entre ceux qui ont participé au mouvement de Résistance et ceux qui 

 
 544 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.214. 

 545 Ibid., p.216. 
546 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p. 71. 
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ont coopéré avec les Allemands. L’arrêt des hostilités ne signifie pas la fin des conflits en France 

et Triolet a été l’un des rares écrivains à oser montrer le mécanisme de l’épuration lors de la 

Libération (entre 1944-1946). L’épuration consiste à éliminer les personnes qui ont coopéré avec 

les ennemis ou qui auraient aidé les Allemands de quelque manière que ce soit. En analysant et en 

représentant plusieurs facettes de cet épisode douloureux de l’histoire de France Elsa Triolet 

continue de dépeindre une nouvelle guerre, qui s’apparente à une guerre civile. Les mots de 

Roland, l’un des personnages du roman Les Fantômes armés reflètent le mieux cette doctrine : « - 

Les Français, disait-il n’ont plus ni amour ni haine…Et pourtant nous sommes en guerre. 

L’épuration, par exemple, l’épuration est un acte de guerre. Le travail des épurateurs convaincus 

est un travail héroïque. Héroïque…Comme de se battre. » 547 

  Dans ce monde de l’après-guerre, il existe en France deux catégories de personnes, celles 

qui sont favorables à l’épuration et celles qui pensent que « l’épuration est nuisible au pays »548. 

Le seul roman de l’écrivaine qui traite cette période est Les Fantômes armés dans lequel nous 

trouvons une image assez sombre de la France et de l’épuration. Les personnages sont confrontés 

au pouvoir, ils se battent entre eux, ils doivent prouver qu’ils n’étaient pas des collaborateurs. 

Certains de ses personnages reflètent l’idée selon laquelle des règles simplistes et obscures règnent 

en France : « Avec les imbéciles d’aujourd’hui, c’est tantôt blanc, tantôt noir… Est-ce que vous 

pouviez savoir que votre type, un « patriote » ! allait brusquement se trouver être un traître… On 

ne sait plus avec qui il faut être bien. »549  

Nous trouvons des personnages qui, malgré la défaite, croient que Pétain est innocent : 

« Vous allez voir qu’il y aura une révision du procès Pétain550… »551 En voyageant dans le train, 

après la guerre, Anne-Marie est le témoin de cette société divisée en deux groupes. Ce qui est le 

plus intéressant c’est le fait que même dans les années après le conflit, elle a l’occasion d’entendre 

les gens qui discutent avec enthousiasme des Allemands, elle écoute les gens « parler de la même 

façon, comme si de rien n’était ! »552 Pour certains, l’épuration est une vengeance qui provient de 

gens d’extrême gauche, et ils préfèrent l’ancien régime avec les Allemands : « Quand ils étaient 

 
 547 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II) p.185. 

 548 Ibid., p.249. 

 549 Ibid., p. 249. 

 550 Le 23 juillet 1945, a été ouvert le procès de Philippe Pétain contre la sécurité nationale et la collaboration. 

 551 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 249. 

 552 Ibid., p. 250. 
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là, il y avait un semblant d’ordre, de discipline. Les Français en ont besoin, madame, ne vous en 

déplaise, nous ne voulons pas sombrer dans les révolutions, et les grèves, et les 

nationalisations…Le péril d’extrême gauche est extrême ! » 553 

 Après la fuite des Allemands, la plupart des collaborateurs restent en France, ils se sentent 

comme des vaincus, car ils ont soutenu les vaincus. Dans le monde d’après, les collaborateurs sont 

souvent punis et humiliés, parfois selon des procédures expéditives. La collaboration et ses acteurs, 

les collaborateurs, sont une blessure pour la société française et les « collabos » sont une 

personnification de la présence permanente du Mal. Anne-Marie découvre un éventail de 

personnages qui deviennent collaborateurs au cours de la guerre. Ce qui est étonnant pour elle, et 

même pour les lecteurs c’est le fait que le frère de son amie, Jenny Borghèze (l’héroïne de la guerre 

civile espagnole à laquelle nous avons consacré des passages dans cette étude), collabore 

également. Il travaillait comme préfet, mais il nourrit un lien fort avec les occupants :  

Il parle de ses rapports avec les Allemands : le général était un comte ou quelque 

chose, un homme délicieux, Jean-Jean avait honte devant lui de la mauvaise éducation et 

de la mauvaise volonté des Français. Le lieutenant Hans Braun venait tous les jours faire 

une partie de tennis, les autres officiers, très occupés pourtant, trouvaient toujours un 

moment pour venir saluer : « die schöne Frau von Borghèze. »554 

 Par le portrait à sens unique des Allemands comme facteur du mal et du pouvoir dans la 

France vaincue et le portrait polyphonique de ceux qui ont collaboré avec eux, l’écrivaine nous a 

montré qu’il est nécessaire et important de connaître la source du mal pour choisir la bonne option 

et lutter contre le mal. Bien que son image de l’ennemi soit complètement noire, bien que les 

personnages expriment ouvertement la haine envers les Allemands, le mépris n’est existant que 

dans le contexte de la guerre. Ses passages sur l’occupant et sur le Mal livrent un concept moral 

universel : ils sont présents et il faut les combattre, « Parce que rien n’est jamais gagné ni tout à 

fait ni pour toujours… »555 Ce constat remet en perspective les enjeux de la Résistance. Les valeurs 

qu’elle porte ne doivent pas être oubliées et il faut les suivre même après cette guerre. Cette guerre 

n’est finalement qu’un malheur de plus qui s’inscrit dans une succession de tragédies, comme une 

 
 553 Ibid., p. 205. 

 554 Ibid., p. 115 

 555 Ibid., p. 367. 
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transition, provisoire vers d’autres catastrophes humanitaires [comme la famine, persécutions 

politiques, la misère…]. L’écrivaine démontre que la guerre et les adversaires tuent, mais qu’ils 

ne tuent pas l’envie de vivre. Elle montre aussi que l’ennemi n’est pas seulement un étranger 

comme l’Allemand nazi, mais qu‘il existe aussi au sein de la société française des hommes 

contaminés par le Mal, comme les collaborateurs. Dans la prose d’Elsa, l’image des Allemands 

évolue au cours du temps, mais de manière marginale car pour elle, qu’ils soient soldats 

d’occupation, civils après la guerre, ils portent tous le fardeau de la responsabilité et de la 

culpabilité des conflits, destructions et massacres intervenus entre 1933 et 1945. Pour Triolet, ils 

ont déclenché l’Apocalypse en Europe, et la chute des fascistes et des nazis en 1945 n’est pas le 

gage d’un avenir radieux, car le mal qu’ils ont semé reste en germe dans les sociétés européennes. 

Pour conclure, on peut considérer que les Allemands ont été dans l’œuvre journalistique et 

romanesque de Triolet l’incarnation du Mal, mais que ce dernier, bien que vaincu cherchera 

toujours un corps social ou un peuple pour déchaîner les haines entre êtres humains. 
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3.4.   « L’Heure zéro » Imaginaire des ruines, une esthétique du monde et de 

la vie d’après-guerre 

« Les hommes-ruines vivent parmi nous sans qu’on puisse les distinguer des autres, des 

intacts, rien ne les signale à l’attention des gens bien vivants. »556 

De nombreux ouvrages publiés à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale ont été classés 

dans le genre « littérature concentrationnaire »557. Dans la plupart de ces romans, il est question de 

documenter l’existence des camps de concentration à travers les personnages centraux des récits 

qui sont les observateurs de la destruction de l’homme. Ces narrations, transcrites d’une manière 

plus ou moins engagée « témoignent souvent de l’impuissance de la littérature face à la 

représentation de l’horreur. »558Ces récits se caractérisent par un emploi très fréquent de la 

première personne du singulier, qui est propre à tous les textes testimoniaux et qui donne une 

dimension particulière au récit, parce que le lecteur lui-même assiste aux témoignages en même 

temps que le narrateur. Il a ainsi l’impression que le récit avance et qu’il en fait partie.  

Durant cette période, après la Deuxième Guerre mondiale,559 apparaît également dans la 

littérature allemande une nouvelle approche littéraire appelée « Trümmerliteratur », qui signifie en 

français :« la littérature des ruines ». Ce genre littéraire est aussi appelé « la littérature de l’heure 

zéro »560, selon une expression des sociologues, ou encore la littérature des « Heimkehrer », c’est-

 
556 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, p. 21. 
557 Selon Lucie Bertrand, les textes des rescapés des camps nazis sont regroupés dans une catégorie nommée 

« récits concentrationnaires ». Se référer à ce sujet : Lucie Bertrand, « Récit concentrationnaire » et « prose d’idées », 

Cahiers de Narratologie [En ligne], 14 | 2008, mis en ligne le 06 mars 2008, consulté le 14 avril 2022. URL : 

http://journals.openedition.org/narratologie/523 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.523  
558 Joanna Teklik, « Comment le témoignage devient une œuvre littéraire » Studia Posnaniensia, vol. 33, 

2006, p.49. 
559 En 1945, l’auteur Rolf Italiaander publie un ouvrage qui recueille des photographies de la ville de Berlin 

ravagée par la guerre. Cet ouvrage Berlins Stunde Null illustré de photographies permet aux lecteurs de mesurer 

l’ampleur des destructions de la capitale allemande pendant et après la guerre. Ces destructions transforment la capitale 

allemande et d’autres grandes villes en vrais champs de ruines, et donnent naissance à un nouveau vocabulaire ou à 

de nouvelles expressions « quartier de ruines » (Ruinenviertel), « champ de ruines » (Trümmerfeld) ou encore 

« femmes des décombres » (Trümmerfrauen). Voir à ce sujet : Sibylle Goepper, Dana Martin, « L’Heure zéro (Stunde 

Null) entre mythe et réalité dans la société et la culture : éléments d’introductions », Allemagne d’aujourd'hui 2018/2, 

(N° 224), pp.70-80. 
560 Cette expression « Stunde Null » ou « L’Heure Zéro » représente un moment de l’Histoire qui ne concerne 

pas uniquement l’Allemagne vaincue après la Deuxième Guerre mondiale, car elle représente aussi le début de la 

période de paix dans le monde entier. Comme l’affirme Niall Bond dans « L’Heure zéro : un mythe fondateur de 

l’Allemagne de l’après-guerre », ce terme s’emploie surtout pour désigner le « moment entre l’effondrement de l’ordre 

national-socialiste et le début d’un nouvel ordre, établi par les pouvoirs d’occupation » – Niall Bond, « L’heure zéro : 
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à-dire ceux qui rentrent chez eux, dans laquelle les prisonniers de guerre, allemands ou autrichiens, 

retournent dans leur pays après la guerre. Ce genre littéraire en soi doit l’existence à ces jeunes qui 

au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale se trouvaient détenus dans des camps de 

prisonniers. Cette nouvelle littérature d’après-guerre se caractérise par l’utilisation d’un procédé 

plus fondé sur le réalisme que sur les aspects psychologiques. Son but est d’appréhender les 

évènements récents ou contemporains et de cerner l’existence âpre, difficile des survivants, de la 

manière la plus précise possible. De plus, les auteurs de ce nouveau genre littéraire injectent 

également un réalisme original et pour le moins déroutant à partir duquel le lecteur plonge dans 

l’irréel. Ce genre littéraire n’est pas tout à fait neuf ni innovant, il se réfère à des courants littéraires 

précédents, surtout au romantisme et à l’expressionnisme. Le style des textes de « la littérature des 

ruines » est vif, direct, le lecteur plonge subitement dans la description de la misère dans les villes 

détruites par la guerre ou dans l’horreur des camps d’extermination. Une autre caractéristique et, 

peut-être, la plus importante, concerne le personnage principal, souvent le narrateur du récit, qui 

est isolé, parfois marginalisé par la société d’après-guerre. Celui-ci est une personne qui ne 

retrouve pas facilement sa place dans la nouvelle société et qui, en recherche de sens, erre corps et 

âme dans les villes détruites au milieu des ruines causées par la guerre mais qui doit aussi surnager 

parmi les ruines de ses idéaux. Ce personnage principal n’a, en général, pas d’autre solution que 

de se résoudre à accepter la réalité telle qu’elle se présente aux survivants. Les textes issus de ce 

genre littéraire abordent aussi d’autres sujets tels que la responsabilité collective et la culpabilité 

dans la mise en œuvre de l’Holocauste. 

Dans ces textes, les ruines deviennent un symbole et peuvent avoir plusieurs 

interprétations, comme le souligne Javier Bassas Vila : 

 

 

 

 
un mythe fondateur de l’Allemagne de l’après-guerre », Sens public, 2012, p. 2, DOI : 

https://doi.org/10.7202/1062852ar Parmi d’autres significations de ce terme en sociologie et en politique, celui-ci est 

probablement le plus adapté à ce genre de littérature car il désigne l’effort de la survie à l’heure de désespoir. 
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Les ruines se déterminent ainsi, par exemple, comme un objet qui engage une 

méditation sur le passé, comme trace de l’évanescence d’un tout, comme débris 

sculpturaux, ou encore signes sans signification, comme figure de l’effondrement des 

illusions de l’hubris rationaliste, comme une belle image de la fin de la représentation en 

philosophie ou de la décadence de la technique. 561 

Cet imaginaire inspirant et fascinant dominé par les thèmes de la destruction, de la ruine, 

de la mort, et de la guerre, donne un effet très didactique à l’histoire qui porte ces idées. Cette 

nouvelle approche de la fiction en littérature permet de regarder l’histoire des ruines, de réveiller 

les morts, de recommencer, de reconstruire. Nous verrons qu’Elsa Triolet appartient à cette 

génération d’écrivains qui créent cette nouvelle littérature concentrationnaire et littérature des 

ruines, mais il faut souligner, une nouvelle fois, qu’elle appartient à la littérature française et non 

à la littérature allemande. Toutefois, elle s’est impliquée, à travers son œuvre, à développer toutes 

les idées portées par cette nouvelle littérature d’après-guerre que l’on nomme « la littérature des 

ruines ». L’Allemagne à l’issue de la seconde guerre mondiale est un pays en ruine et occupé, 

bientôt scindé en deux par l’antagonisme des vainqueurs et la montée de la guerre froide. Ce pays 

symbolise à lui seul le sort d’une Europe dévastée qui n’est plus le centre économique ni 

intellectuel du Monde. Triolet sait cela car elle connaît bien l’Allemagne et la culture allemande. 

 

 

 

 

 

 

 

 
561 Javier Bassas Vila, « La description des ruines et le phénomène saturé. Penser les ruines à partir de Jean-

Luc Marion », Protée, n°35 (2), 2007, p.37. 
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3.4.1.  L’Allemagne et Elsa Triolet 

« En Allemagne, les jeunes gens lui lisaient du Nietzsche et menaient de longues 

conversations qui lui brouillaient toutes les idées. »562 

L’Allemagne représente un pays très important dans la vie et l’œuvre de Triolet. C’est un 

pays qu’elle connaît bien pour y avoir voyagé et séjourné dans sa jeunesse. Après la Révolution 

d’Octobre 1917 et la Première guerre mondiale, Berlin sert de refuge aux Russes. Comme le 

souligne Unda Hörner,563 en 1923, on dénombre plus de trois cent mille Russes dans une ville qui 

compte plus de quatre millions d’habitants. Après son séjour à Tahiti et à Londres, notre littératrice 

se rend à Berlin fin septembre 1923 pour rejoindre sa sœur. Sa première adresse est le « Kurfürsten 

Hotel, Ansbacher Strasse 57, près de la gare de Berlin Zoologischer Garten, là où logent sa sœur 

Lili et Maïakovski »564. Dans la capitale allemande, Triolet, récemment divorcée et très isolée, 

fréquente les cafés, les expositions des artistes russes, tous les lieux où elle peut rencontrer des 

écrivains immigrés russes.565En 1929, elle retourne à Berlin avec Aragon à l’occasion de leur 

voyage de noce, et loge dans le même hôtel. Dans la période de l’Entre-deux guerres, la métropole 

berlinoise représente pour Elsa Triolet un lieu intermédiaire entre la Russie et la France. Ainsi, 

Elsa connaît le Berlin des années 20, sous le régime de la république de Weimar, durant laquelle 

la ville vit dans l’ambiance culturelle libérale des « années folles ». 

Toutefois, la capitale de l’Allemagne n’offrira pas toujours à notre écrivaine un lieu de 

résidence ou un refuge idyllique. Dans les pages suivantes, nous nous consacrerons donc à ses 

descriptions de l’Allemagne dans la guerre et durant l’après-guerre et découvrirons comment la 

représentation de ce pays a évolué dans sa fiction en raison des événements historiques et 

politiques dont Elsa Triolet a été le témoin. 

Comme le souligne Marie-Thérèse Eychart, nous verrons explicitement, dans tous les 

textes d’Elsa Triolet, que la question de l’Allemagne post-conflit est traitée de manière balancée 

 
562 Elsa Triolet, Camouflage, op.cit., p.54. 

 563 Voir plus sur ce sujet : Unda Hörner, « Elsa Triolet à Berlin », in Elsa Triolet, un écrivain dans le siècle, 

L’Harmattan, 2000, p. 84. 

 564 Ibid., p. 84. 
565 Triolet écrit sur cette période : « J’avais retrouvé et trouvé à cette époque à Berlin nombre d’amis russes, 

ma famille, celle qui ne dépend pas des liens du sang, et qu’on acquiert au cours de la vie. Et qu’on perd peu à peu. » 

(Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, Les Éditeurs français réunis, 1957, p.39) 
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entre « l’attirance et la nostalgie, ou la haine clairement exprimée. »566 Nous avons déjà mentionné 

dans cette étude les voyages en Allemagne qu’elle a effectués après la Deuxième Guerre mondiale 

et ses articles dans lesquels elle traite de Berlin et de l’Allemagne : « Quatre capitales » et « La 

Valse des juges ». Dans ces reportages, ce pays est représenté comme un pays en ruine, dévasté, 

dont les paysages provoquent un sombre sentiment, Triolet établit ainsi un rapport entre le paysage 

physique et le paysage mental oppressant qui en résulte. Nous considérons ces deux articles comme 

un prélude à la représentation ultérieure de l’Allemagne et des Allemands dans l’œuvre 

romanesque de cette écrivaine. En même temps, ils embrassent « d’une façon plus générale le 

problème de l’état actuel et à venir du pays vaincu. »567 

On ne croirait pas dans le lit profond de rivières asséchées, à hauts rivages de pierre, 

de longues ruines interminables qui coulent sans eaux entre les éblouis, ou entre des murs 

aux orbites vides ou comblées de briques. Mais qui donc a mis au bord de ces abîmes des 

géraniums rouge-sang ? oui, il y a des êtres humains dans ce paysage lunaire…Des groupes 

d’hommes et de femmes…Que font-ils ? Ils rangent, ma foi, ils rangent ! ils transportent 

des briques, les entassent, ils ont aussi des pelles, des pioches. Comme, c’est étrange de 

voir des fourmis lutter contre un évènement cosmique. Et, revanche sur ceux qui ont souillé 

de leurs inscriptions Paris, des poteaux blancs indiquent, aux coins de ce qui a été des rues, 

les noms de ces rues, des flèches montrent les directions principales. […] « Le paysage 

change. On reconnait la large avenue Unter den Linden (Sous les Tilleuls), bien qu’il y ait 

plus de tieulles. Les murs tiennent, et au bout, dans le ciel, des chevaux verts galopent, 

maintenant par un bras sans corps : La porte de Branderbourg. Sur la Place de Paris, encore 

une forme de place, avec, autour, de l’hôtel Acllon, de l’ambassade de France. […] 

 Derrière la porte de Brandeburg s’ouvre l’Allée de la Victoire ; des deux côtés de 

cette large avenue, il y a du gazon cahoteux avec des moignons d’arbres. Une foule y 

fourmille, de loin, on dirait une fête champêtre. Pas de près. Des militaires russes, français, 

anglais, américains ; des Allemands civils, des femmes qui poussent des voitures 

d’enfants, qui trainent des enfants, des femmes seules. On marche, on est assis, sur des 

troncs d’arbres renverses, sur l’herbe poussière, écrasé, on piétine sur place. On rend, on 

achète, n’importe quoi, tout ! C’est un sinistre marché aux puces, où l’on vendait à la 

sauvette, sous le manteau, vendeurs et acheteurs, prêts à courir à la moindre alerte : la 

rafle ! Horribles ralentis de la destruction totale, de l’anéantissement, des pillages, des 

pogroms, en un, en un mot, de la guerre. […] Je me sauve, comme à l’approche d’une 

rafle parce que dans mes jambes, je vois ramper un enfant de deux-trois ans qui met ses 

 
 566 Ibid., p. 65. 

 567 Ibid., p. 66. 
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mains dans l’ordure…Je me sens sur le point de rendre. Et encore ces gens qui achètent et 

qui vendent…Et des groupes de ce qui était des soldats allemands : des prisonniers de 

guerre revenant de la Pologne. Il y a longtemps qu’ils l’ont quitté, ils ont fait des centaines 

et des centaines de kilomètres, peut-être bien à pied, pour trouver ça ! Leurs os sont 

recouverts d’une peau verdâtre transparente, leurs vêtements feldgrau ne sont plus que des 

longues. Ils ont traversé un immense pays dévasté par eux, pillé, saccagé, martyrisé par 

eux. Ils ont trouvé à la place de leur capitale un amas de pierres, un gigantesque monument 

aux morts sur la tombe de leurs familles, de la vie, du lendemain de l’espoir… 568 

Même si la question allemande apparaît dans la quasi-totalité de ses textes liés à la Seconde 

Guerre mondiale, elle apparaît de manière plus prononcée dans deux romans publiés en 1947 et 

1948, Les Fantômes armés et L’Inspecteur des ruines. C’est la raison pour laquelle nous 

commençons par étudier la représentation de l’Allemagne à travers ces deux romans, pour suivre 

plus facilement l’évolution de la pensée d’Elsa Triolet sur ce pays. Ensuite, l’étude de la manière 

de représenter l’Allemagne et les Allemands se poursuivra en suivant une méthode chronologique. 

Dans Les Fantômes armés et L’Inspecteur des ruines, les protagonistes des deux romans, 

Anne-Marie et Antonin Blond, se rendent en Allemagne. L’héroïne du premier roman visite 

l’Allemagne après la guerre et effectue des reportages photographiques. Elle se présente comme 

un témoin qui tente de sauvegarder la mémoire à travers des photographies d’un pays totalement 

dévasté, ruiné matériellement et moralement. Dans le second roman, la présence de Blond en 

Allemagne décrite surtout dans le chapitre « La Loge des étrangers », ne se limite pas à une visite 

et à un témoignage. Blond vit et travaille dans l’Allemagne occupée dans le cadre de la 

reconstruction de ce pays dans l’après-guerre. Cette partie du roman, L’Inspecteur des ruines, 

représente « le point culminant »569 du récit. Le personnage central du roman se trouve dans ce 

pays pour « inspecter des ruines. » Les ruines comme métaphore représentent un segment 

important de l’œuvre d’Elsa Triolet. Elles ne sont pas seulement un symbole de souffrance et 

quelque chose qui reste après l’effondrement physique des bâtiments de la ville, les ruines sont 

aussi ce qui reste dans l’âme des gens après la souffrance et la douleur vécues :  

 
568 Elsa Triolet, « Quatre capitales », Les Lettres françaises, n° 80, 1945, p.1. 

 569 Marie-Thérèse Eychart, « L’Inspecteur des ruines d’Elsa Triolet : une réécriture du fantastique 

hoffmannien », Études littéraires, 36 (3), p.112. 
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Les ruines dont j’étais habitée faisaient que la démolition humaine, que les hommes 

portant une blessure ou la mort dans l’âme, m’attiraient, me fascinaient. Il devait y avoir 

alors un joli nombre des ruines humaines de par le monde, l’âme est chose délicate et la 

guerre, avec ses variantes, la bouscule sans ménagement. 570 

Triolet utilise la métamorphose du paysage bouleversé par la guerre pour transmettre au 

lecteur, par les mots qu’elle prête au personnage, un espace mental qui comprend une gamme de 

sentiments qui va de l’horreur au désespoir. Elle insère l’image récurrente des ruines pour évoquer 

l’état d’âme de son personnage : ce procédé s’assimile presque à une métaphore baudelairienne, 

qui provoque chez le lecteur un sentiment de spleen, c’est à dire de mélancolie emprunte de dégout. 

La deuxième partie du roman, L’Inspecteur des ruines « La Loge des étrangers », se 

déroule en Allemagne, dans une ville dont le nom n’est pas précisé dans le roman. C’est Elsa qui 

nous révèle dans un autre texte qu’il s’agit de la ville de Bamberg, bombardée pendant la guerre571. 

Antonin Blond, personnage central du roman, exprime sa vision pessimiste du monde en disant 

que l’homme « n’est pas le même en enfer et sur terre : des hommes angéliques en enfer, 

deviennent infernaux sur terre. »572 Pour lui ce monde est comme un abîme sans fond pour 

l’humanité. Blond, devenu inspecteur, doit se rendre sur les ruines allemandes : « Je me suis arrêté 

dans cette ville non seulement parce qu’elle est détruite en grande partie, mais aussi parce que ses 

ruines sont moins repoussantes que la plupart des ruines que j’ai vues ailleurs. »573 Pour lui, rien 

dans ce monde n’est permanent et définitif, tout est sujet à des changements naturels ou artificiels. 

Pour lui, le comportement des gens, leurs perceptions des choses et des évènements, leurs opinions 

et leur vie changent, mais les choses inanimées changent aussi – comme des ruines : « Tout se 

dégrade, même les ruines, même les blessures. »574 Blond perçoit son travail comme une « évasion 

dans l’irréel »575. 

L’Allemagne est dépeinte comme un pays ravagé par la guerre, un pays écrasé par la misère 

morale et matérielle, comme encore habité par les mauvais esprits du passé. L’Allemagne d’après-

 
 570 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p. 21. 

 571 Voir : Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, p. 26. Aragon dans son roman La Semaine 

sainte (1958) place une de ses personnages dans la même ville. 

 572 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 134. 

 573 Ibid., p. 137. 

 574 Ibid., p. 137. 

 575 Ibid., p. 159.  
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guerre, pour Blond, est présentée comme un pays complètement différent de celui d’avant-guerre. 

C’est pourquoi ce personnage questionne : « Vous n’avez peut-être jamais été dans l’Allemagne 

réduite en poussière ? Un pays où depuis toujours fleurissent toutes les démences, tous les délires, 

et qui vit aujourd’hui dans les conditions d’un mauvais rêve… »576L’attitude et la pensée envers 

les citoyens allemands et un certain mépris pour tout ce qui vient de ce pays sont parfaitement 

illustrés par les phrases d’Antonin Blond. Il emploie un terme péjoratif pour désigner les 

Allemands « Les Boches ».577 Ce terme est très fréquent dans la prose d’Elsa Triolet pour nommer 

tous les Allemands, même ceux qui n’ont pas participé à la guerre.  

L’utilisation de cette expression dépréciative dans le contexte de l’Allemagne d’après-

guerre abordé par ce roman, montre clairement que Triolet reste fidèle à sa philosophie selon 

laquelle l’Allemagne est coupable578 d’avoir déclenché la guerre et que le peuple allemand est une 

nation guerrière : « Mais les Boches, pardon les Allemands, n’ont pas fini de nous emmerder. 

Méfiez-vous des gens qui n’ont rien à perdre. Les choses qui se passent sur la terre allemande ne 

sont pas ordinaires. Et si nous-même sommes déjà pas mal tordus après tout ce qui nous est arrivé, 

ces gens ont la tête à l’envers. »579Il est nécessaire de préciser que cette posture très hostile aux 

Allemands est celle qui ressort chez les intellectuels français à la fin du conflit. En effet, avant 

1939 et durant les premières années de l’occupation cette hostilité n’était pas si globale et des 

intellectuels et écrivains comme Jacques Decour, faisaient une différence entre la culture 

germanique, notamment l’humanisme allemand et les théories nazies totalement en opposition 

avec cet humanisme. Avec Vercors et Le Silence de la mer, on perçoit une évolution de la position : 

il est nécessaire de résister et d’éviter toute collaboration, même avec les Allemands qui semblent 

les plus ouverts à la culture française. Si Triolet écrit le terme « Boches » pour désigner les 

Allemands, elle le fait par l’intermédiaire d’un de ses personnages. Le précédé lexical utilisé est 

de réserver l’utilisation ce terme péjoratif aux personnages, ainsi Triolet n’apparaît pas comme 

 
 576 Ibid., p. 150. 

 577 Ce terme a été utilisé depuis la guerre entre la France et la Prusse jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale. 
578 Nous trouvons les mêmes idées dans l’essai d’Aragon : « Le peuple coupable, le couple criminel qui a fait 

de l’Espagne son terrain d’essai de la destruction, et qui porte au front le mot Guernica, le peuple qui a asservi l’Europe 

du cap Nord à l’orteil italien et qui a fait un désert de la Pologne et de l’Ukraine, qui a voulu détruire Londres et 

Moscou, qui a jeté au feu Kiev et Budapest et Rotterdam, le peuple de bouchers et d’incendiaires qui tuait les Juifs à 

Lublin et les Français à Aseg et à Oradour, ce peuple possède sur sa terre maudite des œuvres d’art. » (Aragon, 

L’Enseigne de Gersaint, Idées et Calendes, Paris, 1946, p.20.) 

 579 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 150. 
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celle qui parle et donc emploie ce mot. Toutefois, en l’écrivant, elle diffuse ce terme et le met à la 

disposition du lecteur qui peut se l’approprier et lui-même le diffuser. Dans ce cas, l’auteure est 

un locuteur qui n’est pas totalement effacé et qui reste présent, à travers ses personnages et le choix 

de leurs énoncés. 

Marie-Thérèse Eychart a bien remarqué un fait que nous ne pouvons pas ignorer. Elle 

souligne qu’Elsa Triolet comme la plupart des écrivains résistants ne fait pas une grande distinction 

entre les Allemands : l’écrivaine ne distingue pas les nazis des non-nazis. Elle met également en 

évidence que dans la prose de Triolet « ils sont coupables parce qu’ils ont laissé faire »580. Dans sa 

prose, Elsa ne mentionne pas les Allemands qui ont résisté, qui se sont battus contre le nazisme, 

elle n’évoque pas non plus les Allemands exilés victimes des nazis. Pour Triolet le peuple allemand 

est resté passif lors de la mise en place du régime totalitaire par les nazis. L’image de ce pays est 

surtout exprimée dans L’Inspecteur des ruines, c’est-à-dire dans la période d’après-guerre au cours 

de laquelle les tensions de la guerre froide sont perceptibles dans l’Allemagne vaincue et occupée 

par les Alliés. C’est pourquoi Blond parle des Allemands ainsi : 

Il ne faut pas juger d’un homme en Allemagne comme de ce même homme dans 

les conditions après tout normales, d’autres pays. En Allemagne, où tout est achetable, où 

tout conspire et suit le jeu compliqué d’une politique entre les partis allemands et des Alliés, 

entre eux, – cette dernière pas toujours compréhensible pour les Allemands, – dans ce pays, 

où on a vite atteint un état de stupéfaction permanente. 581 

Alors même que l’Allemagne est vaincue et occupée par les Alliés, Triolet perçoit 

l’Allemagne comme une menace future potentielle, comme « un danger ».582 Même après la 

guerre, l’Allemagne reste dans sa prose un champ de bataille et une question en suspens. Pour 

Triolet, ce pays incarne un danger à la fois pour son passé nazi, mais aussi pour l’avenir dans le 

cadre des crises de la guerre froide, comme l’écrit Marie-Thérèse Eychart: « Elle fait de 

l’Allemagne le symbole du mal absolu… »583 

 
 580 Marie-Thérèse Eychart, « L’Allemagne entre mythe et réalité », in Elsa Triolet, un écrivain dans le siècle, 

L’Harmattan, 2000, p. 78. 

 581 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 151. 

 582 Marie-Thérèse Eychart, « L’Allemagne entre mythe et réalité », in Elsa Triolet, un écrivain dans le siècle, 

L’Harmattan, 2000, p. 79. 

 583 Ibid., p. 83. 
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3.4.2.  Quelle est l’origine des « ruines » dans la prose d’Elsa Triolet ? 

« Pour ceux qui ont vu les ruines de la Russie, et l’immense effort de reconstruction ; il 

est impensable que la guerre [puisse] venir de là. »584 

À part les approches théoriques que nous avons mentionnées, la présence des ruines dans 

et des motifs des camps dans la prose de Triolet s’explique par un fait intime et personnel. Elle 

développe ce genre de prose, alors même qu’elle n’a pas été prisonnière dans un camp. En France, 

Triolet se présente comme d’autres écrivains d’après-guerre en Allemagne585, comme quelqu’un 

qui pose ouvertement des questions essentielles sur la responsabilité individuelle et collective des 

évènements. Elle pose ces questions à travers un mode d’expression littéraire plus qu’en utilisant 

la politique ou en édifiant une spéculation abstraite. L’écrivaine suit de nouveau sa ligne de pensée 

sur l’utilité et la fonction de la littérature, qui après le traumatisme de la guerre retrouve sa place 

dans la société. Totalement opposée à ceux qui défendent la théorie de l’art pour l’art, Triolet 

indique que la littérature est à la fois inspirée par la société dans laquelle elle est produite, mais 

aussi qu’elle contribue à modifier cette société en diffusant des idées et des concepts aux lecteurs 

qui s’en emparent et les diffusent. La représentation littéraire pour Elsa, c’est percevoir l’Histoire 

en son cours, la décrire et la transmettre. Toutefois, elle n’est pas naïve et connaît la limite du 

pouvoir des mots qui même écrits se dissipent. Elle sait qu’elle n’écrit pas pour l’éternité. Dans le 

cadre de la diffusion et de la transmission des idées, il semble que Triolet vise à toucher d’abord 

un lectorat populaire. Elle utilise pendant la guerre et après 1945 la représentation littéraire pour 

transmettre sa représentation de la réalité en mêlant la fiction et le réalisme et en se positionnant 

soit comme narrateur extradiégétique soit comme narrateur homodiégétique : 

 

 
584 Elsa Triolet, « Discours prononcé à Saint-Donat », op.cit., p.369. 
585 Thomas Mann défend la thèse sur la culpabilité collective de la guerre. Voir à ce sujet : Aleida Assmann, 

« La Thèse sur la culpabilité collective ; Un traumatisme allemand », Le Débat, Gallimard, 2003/2 – n° 124, p. 175. 

De l’autre côté « de la ligne » se trouve Elsa Triolet dont les pensées sur le Mal allemand et sur la responsabilité ont 

été expliquées dans cette étude dans le chapitre sur les Allemands. Triolet revient encore une fois sur ce sujet sur les 

intellectuels allemands qui se rendent dans leur pays après la chute de Hitler : « D’ailleurs, tu remarqueras que les 

intellectuels émigrés, dès que la situation générale le rend possible, après Hitler, ils sont rentrés de tous les côtés dans 

leur pays dévasté…Les Mann, Brecht, Becher, Anna Seghers… » (Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, 

t.28 (II), p. 112) 
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La littérature et les arts ont une double fonction : ils ne sont pas le simple reflet de 

la réalité, mais ont également un impact sur elle, ils contribuent à la façonner en étant partie 

prenante de l’interprétation, de la reconstruction et la transmission d’une vision de 

l’histoire au sein de la société.586 

Dans plusieurs épisodes de ces récits, l’autrice mentionne les ruines laissées par la guerre. 

Par le biais de sa poétique, Triolet utilise les ruines comme des symboles qui laissent aux lecteurs 

différents niveaux d’interprétations possibles. Dans la prose de notre écrivaine, les ruines 

représentent et symbolisent l’image du destin tragique de l’homme, les résidus d’un ancien monde, 

d’une ancienne civilisation et d’un régime politique qui après la guerre n’existent plus, sont 

annihilés. Dans Le Cheval roux, la narratrice conclut : « Tout n’est que ruines, tout a flambé. »587 

En plus, les ruines sont les témoins et l’indicateur de l’existence des crimes commis durant le 

conflit. Un bon exemple de ruines, qui symbolisent également la dégradation des œuvres humaines 

et les ruines d’un amour, se trouve dans l’opus Les Fantômes armés, lorsque Célestin et Anne-

Marie sont à Avignon parmi les tombes : 

Au centre, derrière d’autres murs, le monastère Saint-André, ce qui était autrefois 

le monastère, ne laissait échapper que les cimes des pins et des cyprès. Le reste, dans le 

fond, n’était que ruines. Des ruines, belles comme la mort naturelle, comme les morts qui 

se reposent avant d’être rendus à la terre, pas ces horribles cadavres des torturés, des 

affamés…Des ruines, partie du paysage, de la beauté, de son histoire… 588 

Dans ce passage elle oppose les ruines romantiques, telles que celles représentées dans les 

tableaux d’Hubert Robert,589 et qui se fondent dans le paysage sans le défigurer, comme la mort 

naturelle intervient après la vie, avec les ruines menaçantes dues aux guerres qu’elle relie à la mort 

brutale et provoquée et anticipée. Dans son roman, L’Inspecteur des ruines, Triolet utilise la 

référence au romantisme allemand et à travers les ruines, elle montre que cette Allemagne a été 

réduite en cendre par le nazisme et la guerre qui lui ont fait perdre son âme. Toutefois, elle ne 

rejette pas la culture germanique dans son roman, au contraire, elle puise directement une partie 

de son histoire dans le Don Juan d’Hoffmann, car elle sait que des intellectuels comme Goethe, 

 
586 Sibylle Goepper, Dana Martin, « L’Heure zéro (Stunde Null) entre mythe et réalité dans la société et la 

culture : éléments d’introductions », op.cit., p. 79. 
587 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22, (II). p.141. 
588 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 211. 
589 (1733-1808), artiste français, très connu paysagiste et dessinateur des ruines. 
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Höderlin ou Hoffmann ont participé au grand mouvement intellectuel et artistique européen du 

romantisme et que ces auteurs ne sont en rien responsables du comportement de l’Allemagne nazie. 

Elsa Triolet se réfère souvent aux ruines des villes d’Allemagne, comme dans le roman 

L’Inspecteur des ruines. Elles sont présentes de manière physique, mais aussi dans l’atmosphère 

du roman, et cela influe sur le comportement de son personnage central, Antonin Blond. La 

deuxième partie de ce roman, dont l’action est située en Allemagne, introduit les ruines de la guerre 

dans la vie du personnage. La narratrice suggère que son errance à travers les ruines allemandes 

puisse apparaître aux lecteurs comme un voyage fantastique, mais elle veut que ceux-ci prennent 

également conscience que tout ce qu’elle raconte est vrai. C’est pourquoi nous posons une 

question : d’où vient ce procédé littéraire ? Triolet utilise ce procédé pour montrer et persuader les 

lecteurs que les ruines laissent un sentiment sombre et provoquent le malheur chez ceux qui les 

observent. Elle veut montrer que ces ruines sont hantées tant par les vivants que par les morts : 

pour elle, la vérité est que les individus qui ont été traumatisés ou qui sont morts pendant la guerre 

ont perdu leur âme qui est resté dans les ruines, comme des fantômes, des larves qui errent sans 

sépulture. Les ruines que Triolet a eu l’occasion de visiter et d’observer dans les années d’après la 

guerre, à Berlin, à Varsovie, à Nuremberg, et dans les Balkans constituent une source directe 

d’inspiration pour l’écrivaine, ce qui la conduit à écrire un roman sur l’ambiance qui règne dans 

les ruines et sur « la démolition des hommes. »590Cependant les ruines dans la capitale allemande 

(que nous avons mentionnées supra) dans l’optique de Triolet ne sont pas identiques que celles de 

Varsovie, d’une ville qui est détruite par vengeance des nazis :  

Je n’ai pas songé qu’il pouvait y avoir des variétés dans la destruction. Or, Varsovie 

pour ce que j’n ai vu, est détruite tout autrement que Berlin : ici, les destructions ont été 

faits surtout de terre, les Allemands faisant sauter les maisons une à une, pour se venger et 

punir, avant de partir. C’est pourquoi on y voit de ces maisons creuses, comme des 

coquilles de noix à moitié pourries. La ville, entre l’aérodrome et l’ambassade, qui se 

trouve de l’autre côté de la Vistule, ressemble à une clocharde, avec des haillons de pierres, 

de fer, de bois…de temps en temps, on tombait sur des destructions plus complètes, sur 

l’écrasement total, comme, par exemple celui de la gare, construite en superstructure au-

dessus des voies, et dont il ne reste qu’un peu de ferraille tordue.591 

 
590 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p. 19. 
591 Elsa Triolet, « Quatre capitales », Les Lettres françaises, n°81, 10.nov.1945, p.1. 
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Pour la ville de Nuremberg, en ruine elle écrit : « Ce sont des ruines modelées bien 

ramasses dans l’enceinte monde d’un mur de forteresse avec tours et portes. C’est un modelé de 

ruines, on disait une maquette de cinéma tout cela ressemble à la réalité. »592 Ces ruines ne sont 

pas les ruines d’une ancienne civilisation, mais de notre époque : « Des ruines. Des ruines, pas les 

ravissantes ruines des châteaux, ou les blanches colonnes sans chapiteaux que l’on voit dans un 

parc, ou même Pompéi, ces ruines qui parlent d’une vie qui n’est pas plus que lettre morte ou 

romance joie de l’imagination. »593 

Après la visite de ces ruines, Triolet reconnait sa propre fascination pour ces lieux. Les 

ruines européennes dans son opus sont représentées à travers les ruines d’une ville allemande, 

d’« une petite ville démolie à souhait »594 : 

Mais il n’y avait pas que des capitales… Dans ces parages, tout ce qui a été jadis 

sur terre était renversé, annihilé, les villes et les villages, les forêts, et les champs. Un 

univers en poussière, brisé, brûlé par des enfants terribles laissés sans surveillance, par des 

fous furieux avant qu’on ait eu le temps de leur passer la camisole de force. Des malfaiteurs, 

des assassins en liberté avaient fait un beau gâchis sur la surface de la terre, laissant derrière 

eux des cadavres et des invalides de corps et d’âme. Je me disais, devant un objet, encore 

intact : Ils ne sont que recollés, ils ne tiendront pas à la pluie, à la moindre secousse… 

J’avais tort, avec le temps, tout se rebâtit, le neuf remplace les ruines, les villages 

redeviennent pimpants, les gens jeunes ne savent plus qu’il y a eu de la casse, si ce n’est 

par ouï-dire.595 

Pour Elsa Triolet, son roman L’Inspecteur des ruines596 conclut son cycle de romans 

traitant de la Deuxième Guerre mondiale. Triolet a voulu que le titre de ce roman révèle le 

personnage central de cette histoire, et le fait qu’il soit « hanté » par les ruines. À travers Antonin 

Blond qui est un de ses personnages favoris et le narrateur de ce roman, l’auteure nous dévoile et 

décrit une longue errance dans une société dévastée par la guerre où les ruines prédominent. 

 
592 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, 7 juin 1947, p.1. 
593 Ibid., p. 1. 
594 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 137. 
595 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p. 19. 
596 Ce roman inspire le poète Guillevic qui dédie quelques poèmes à Antonin Blond. Dans ORC Elsa Triolet 

insère ces poèmes. Ces chansons dans ORC sont des extraits publiés dans la revue Europe, en mars 1949 avec un 

avant-propos de Triolet. 
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3.4.3.  L’homme dans les ruines : Antonin Blond 

« La guerre pour lui a été impitoyable, elle a renversé son univers 

intérieur et il n’arrive pas à le redresser. »597 

Triolet achève d’écrire ce roman, L’Inspecteur des ruines, en septembre 1948. Le roman 

qui le précède, Les Fantômes armés, date de 1947 : « c’est en un an que se déroule l’histoire de 

l’écriture et de la réécriture de cette œuvre qui achève le cycle ayant trait directement à la guerre 

de 1939-1945. »598 Dans ce « roman noir »599, comme le qualifie Daix, Elsa Triolet utilise un 

procédé que nous avons déjà vu dans ses textes précédents : la narration s’effectue à la première 

personne du singulier et tout au long du récit le lecteur ressent ce procédé testimonial. C’est le 

personnage, Antonin Blond600, qui raconte l’histoire : « C’est Antonin Blond qui a écrit ce qui suit, 

et c’est moi, Antonin Blond. »601 Cette phrase à travers laquelle Blond se présente aux lecteurs 

introduit en même temps l’incipit de ce roman qui se poursuit ainsi : « Un pauvre type. Je ne suis 

qu’un pauvre type. »602 La narration se poursuit selon la formule célèbre d’Élie Wiesel : « Se taire 

est interdit, parler est impossible. »603 Il s’agit d’une excellente entrée en matière pour saisir le ton 

testimonial du personnage principal de ce roman, qui dans un premier temps ne livre pas 

d’information sur son séjour dans un camp, avant d’intégrer le lecteur dans sa vie d’après les 

camps : « Au retour, je n’ai rien retrouvé : pas plus de femme, de parents, d’amis, de maison, que 

dans la paume de ma main. Pas plus de femme…Je n’avais plus de femme. Allez donc comprendre 

une chose pareille. »604 Ses documents, ses papiers, son acte de naissance sont détruits, et il se sent 

perdu, sans aucune identité. Cependant il doit retrouver une nouvelle identité, une nouvelle vie. 

Même si au commencement du texte le narrateur ne précise pas que c’est la guerre qui l’a privé de 

tout, le lecteur est persuadé qu’Antonin Blond retrace le sort de l’humanité brisée par la guerre et 

 
597 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p. 25. 
598 Ivana Santonocito, « L’Inspecteur des ruines et ses manuscrits », Recherches croisées Aragon /Elsa 

Triolet, n°2, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1989, p. 11. 
599 Pierre Daix, « Antonin Blond », La Nouvelle critique, 1. jan. 1949, p.69. 
600 Comme le souligne la chercheuse Ivana Santonocito dans « L'Inspecteur des ruines et ses manuscrits », 

Recherches croisées Aragon /Elsa Triolet, n°2, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1989, p. 11, Dans les 

manuscrits d’Elsa Triolet nous trouvons plusieurs esquisses de ce roman qui témoignent qu’au début, c’est le 

personnage de Nora qui apparaît comme l’héroïne principale du roman, puis, elle est transformée en Antonin Blond. 
601 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 33. 
602 Ibid., p.33. 
603 Jorge Semprun, Élie Wiesel, Se taire est impossible, Mille et une nuits, Paris, 1995, p. 17. 
604 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 33. 
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qu’en décrivant ses propres sentiments et son propre destin tragique, il décrit également le sort 

commun de plusieurs de milliers d’hommes ayant connu le même destin : 

Je suis un homme comme les autres. Parce que, aujourd’hui, il y a beaucoup 

d’hommes comme moi, je suis un des ordinaires. Parfois, je vous l’ai dit, des faits et méfaits 

divers, les catastrophes de chemin de fer, les coups de grison, la misère et l’amour, mettent 

pendant quelque temps les ordinaires au rang des personnalités. Puis ils s’en retournent à 

la foule d’où ils sont imprudemment sortis.605 

La guerre lui a arraché ses biens matériels, son logis, ses papiers, mais a surtout brisé ses 

relations avec ses proches et avec les gens. Antonin Blond est complètement seul et au milieu des 

cendres : 

Un homme seul. Les relations que j’avais avec des gens, tombées d’elles-mêmes. 

Cela tient à la nature qu’est devenue la mienne : quand je suis assis, je ne peux plus me 

lever ; quand je marche je ne peux plus m’arrêter de marcher ; et que dire alors de la 

situation couchée – je me laisserais mourir de faim plutôt que de me lever.606 

Le protagoniste témoigne qu'avant et après la guerre, il n'est certainement pas la même 

personne, avec les mêmes expériences et visions du monde. Avant la guerre, c’était quelqu’un qui 

faisait du sport, quelqu’un qui préférait la vie. Il est convaincu que la guerre a tout détruit : « Avant 

la guerre, j’avais fait beaucoup de sport, mais je croyais que le camp m’avait dévitalisé comme 

une dent à laquelle on a enlevé le nerf, une dent morte, cassante, sans défense, d’une vilaine 

teinte… » 607 

Après la guerre, Blond ne pourrait pas être un optimiste. Il décrit son pessimise ainsi : 

Alors vous dites que je suis « pessimiste », comme si c’était une maladie honteuse, 

vous m’accusez de la donner à l’autre. « L’homme dites-vous, vaincra le malheur parce 

qu’il est le plus fort. » L’homme en général. Je ne suis pas cet homme. Je ne suis pas le 

plus fort ; ce sont les chanceux qui sont les plus forts, ou est le plus fort par hasard, comme 

à la roulette. 608 

 
605 Ibid., p. 136. 
606 Ibid., p. 33. 
607 Ibid., p. 257. 
608 Ibid., p. 82. 
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Témoigner de l’expérience concentrationnaire relève presque de l’impossible, même pour 

les survivants, comme Antonin Blond. Mais pour ces êtres humains, il ne reste que la possibilité 

d’afficher cette impossibilité de témoigner afin de parler des atrocités vues ou subies. Comme le 

souligne Philippe Mesnard, les œuvres qui mentionnent les camps de concentration « se 

caractérisent par la visibilité du processus d’énonciation et, fréquemment, par un jeu très marqué 

entre le temps de l’énonciation (le déporté étant revenu au monde libre) et le ou les temps de 

l’énoncé. »609 C’est pourquoi Antonin Blond, témoin de cet Univers et de l’expérience affreuse, 

tente de livrer des informations sur lui-même, et de persuader les lecteurs de l’existence des 

horreurs en insistant plusieurs fois : « tout ce que je vais vous raconter est vrai. »610 Son esprit se 

trouve dilaté entre le passé récent dans un monde dans lequel il a vécu, voire survécu, et le temps 

présent qui est, lui aussi, difficile pour lui-même. Il explicite ce nouvel univers ainsi : « Je vais 

planter le décor. Expliquer la situation présente et passée. Je vais vous la récapituler pour que le 

fantastique devienne le développement logique du hasard. »611 Cette dernière phrase porte un sens 

philosophique très prononcé. Elsa, à travers son personnage, formule une volonté très humaine qui 

est celle de régulariser ou de rationaliser le hasard, mais en associant les mots fantastiques et 

logiques, elle démontre que cela n’est pas possible, qu’il n’y a pas de loi en la matière. Cette 

circonstance fait qu’une personne doute de tout, et ce personnage est conscient de ce fait. C’est 

pourquoi il explique à plusieurs endroits du roman pourquoi il décide de montrer aux lecteurs 

toutes les horreurs qu’il a traversées. Pour lui, son expérience de la guerre reste quelque chose 

d’incroyable. Tout en étant témoin de toutes les atrocités, il se sent comme un personnage de roman 

d’aventures, c’est pourquoi l’expérience qu’il choisit de présenter est presque fantastique : 

Non, ne criez pas au romanesque, au fantastique. Cet envoûtement est la seule chose 

vraiment fantastique que vous trouverez dans mon récit. Je sais, vous êtes, tout de suite 

incrédule, c’est bien pourquoi je n’ai jamais rien voulu raconter sur la vie en Allemagne 

pendant la guerre, sur les camps, sur les chefs nazis, sur leurs femmes, sur mes évasions : 

c’est trop fantastique. Et je ne pourrais jamais souffrir qu’on n’y croie pas. 612 

 
609 Philippe Mesnard, « Écriture d’après Auschwitz », Tangence, n° 83, 2007, p.31. 
610 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p. 133. 
611 Ibid., p. 34. 
612 Ibid., p. 171. 
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Il cherche les moyens de réinventer sa vie dans les années d’après la guerre à Paris. Par 

hasard il trouve un logement, chez madame Émilie Pinchet. Blond, survivant de la guerre, voit son 

expérience, le changement de son comportement, de son esprit et des mœurs comme les produits 

d’un affrontement. Il les accepte, mais avec un certain humour cynique, ainsi il se compare à un 

chat et décrit les avantages comparatifs qu’il possède sur ce type d’animal de compagnie : 

Je suis mieux qu’un chat. Armé de la mort aux rats, je chasse avec succès les rats 

qui courent autour de la poubelle, je ne suis jamais amoureux et ne rentre pas avec une 

oreille déchirée, ramenant des chattes en chaleur. Je mange tout ce qu’on me donne, et je 

ne me fais pas les griffes après le velours marron du fauteuil, de dame Émilie. Je suis 

propre. 613 

Blond est courageux, audacieux, il refuse d’accepter de ne pas se battre et de rester tout le 

temps au camp. Il tente de résister et de se sauver à de multiples reprises: « Du camp, j’ai essayé 

de m’évader quatre fois. Pas de veine : je me suis toujours fait reprendre, et ce qui s’ensuit. On a 

fini par me mettre dans un camp de concentration comme récidiviste endurci. Là se place mon 

avant-dernière veine : j’ai réussi à m’évader. »614 

Ce personnage est également le témoin de toutes les horreurs qui frappent l’Europe durant 

la guerre. Pendant sa fuite vers la France, il a l’occasion de voir des villages incendiés, les soldats 

allemands, les combats, et des cadavres abandonnés. Il constate alors que des horreurs se 

produisent même en dehors des camps de concentration. Revenu vivant et « décoré comme un 

arbre de Noël »615 à Paris, cet homme, Blond, qui dit qu’il est maudit dans ce monde, ne réussit 

pas à vivre normalement et conclut qu’il aurait aimé mourir avec ses proches. Le séjour au camp 

pour lui est une expérience assez particulière : 

 

 

 

 
613 Ibid., p. 37. 
614 Ibid., p. 39. 
615 Ibid., p. 40. 
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Le camp n’était pas une « expérience », je veux dire que ce n’était pas une 

expérience comme une descente dans le gouffre de Padirac ou un jeûne de six mois ! C’est 

une « expérience » qui donne de l’expérience à l’homme qui l’a vécue sans en crever. C’est 

une expérience qui donne des moyens de connaissance, de jugement rapide par analogie. 

Une expérience-école, administrée à dose massive, et non le dosage prudent des accidents 

habituels, d’une vie ordinaire616.  

Une expérience aussi unique et irremplaçable, le jeu avec les destins humains, les corps et 

les âmes a laissé une marque indélébile dans les mémoires et dans la vie du personnage principal 

de ce roman. La meilleure description de son expérience des camps de concentration est la phrase 

suivante qui peut être comprise à la fois littéralement et métaphoriquement. Le camp de 

concentration n’est rien d’autre que « Connaître l’homme jusqu’à l’os … »617 

Blond cherche à trouver une raison de vivre, parce qu’il n’est pas de ce genre de personne 

attirée par le suicide : « J’essaye de ne pas mourir, mais c’est si difficile d’avoir envie de vivre 

après tout ce qui m’est arrivé. Alors, je reste prisonnier. »618 Il accepte les boulots mal payés, il 

travaille dans une pharmacie la nuit et dans une librairie. Après ces désastres qui ont fait voler en 

éclats son monde intérieur et évoluant désormais dans ce nouveau monde, plus précisément dans 

le Paris de l’après-guerre, où il trouve des gens méchants et corrompus, il clame ouvertement son 

pessimisme envers la capacité de l’humanité à vaincre le malheur et déplore les relations humaines 

perturbées, noircies par la guerre : « Alors vous dites que je suis « pessimiste », comme si c’était 

une maladie honteuse, vous m’accusez de la donner à d’autres. « L’homme, dites-vous, vaincra le 

malheur parce qu’il est le plus fort. » L’homme en général. Je ne suis pas cet homme. 619 

Dans ce monde insensible aux autres, dans lequel des gens meurent de faim et n’ont pas de 

logement, Blond établit une comparaison, encore une fois désabusée entre la vie à Paris et celle 

dans les camps de concentration : « Mais c’est plus drôle de mourir de faim à Paris qu’à 

Auschwitz. D’ailleurs, je ne meurs pas de faim. »620 Au détour d’une phrase, le narrateur 

 
616 Ibid., p. 242. 
617 Ibid., p. 242. 
618 Ibid., p. 118. 
619 Ibid., p. 82. 
620 Ibid., p. 103. 
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mentionne pour la première fois le nom de ce camp de concentration, ce qui laisse penser au lecteur 

que c’était le lieu où il a été déporté et détenu. 

Ce personnage accepte une proposition de M. Bronze d’aller inspecter des ruines, de 

trouver un emploi et par la même occasion un sens à sa vie. Les Russes et les Polonais ne lui 

délivrent pas de visa et il se rend en Allemagne, dans un pays où abondent toutes sortes de ruines. 

Ainsi, il quitte Paris sans dire adieu à personne, car il n’a pas d’amis. Il se rend en Allemagne, 

dans le pays qui a causé tant de mal et de désastres dans sa vie, il va y chercher les ruines de ses 

ennemis vaincus, eux aussi ravagés par la guerre. En se rendant chez d’anciens ennemis, Blond 

reste prudent mais déterminé : « En attendant, je suis prudent et tenace, je sais me taire et tâter le 

terrain pour voir si je peux y aller. Si j’avais écrit la biographie d’un pauvre type pendant 

l’Occupation, me serais-je amusé à dire ce qu’il pense des occupants ? »621 

Son travail en Allemagne dans les ruines est présenté ainsi : 

A propos, me direz-vous, que devenait le travail d’inspection des ruines, dans tout 

cela ? En principe, je m’étais proposé de m’informer à qui avaient appartenu ces riches 

villas maintenant en ruines, à quel moment elles avaient santé, dans quelles conditions, et 

qui les mises à sac…Je voulais, d’après mes renseignements, choisir celles qui me 

sembleraient réunir le plus de chances de trouvailles, les visiter, et les faire fouiller de fond 

en comble, par des hommes de confiance. En principe…622 

Comme la créatrice de ce personnage Blond, lui aussi, est fasciné par les ruines : 

L’attirait qu’ont pour moi les ruines n’est pas dû seulement à ma profession 

d’inspecteur des ruines, bien que parfois des scrupules me viennent d’avoir mangé l’argent 

de M. Bronze, sans rien lui donner en échange. Je rôde dans les ruines pour mon seul plaisir. 

Je sais bien que je me conduisais en escroc, mais je continue à remettre le travail 

systématique des fouilles, à un éternel lendemain. Je suis attiré par les ruines pour d’autres 

raisons : à cause des cosy-corners… Je suis attiré par les ruines à cause des gens qui n’y 

sont plus, à cause des nomades comme moi. Si on m’avait dit, à l’époque où j’étais dans 

un camp ou un autre, que je reviendrais un jour tout seul, dans une ruine allemande…Je 

me suis levé, cela m’énervait de penser à tout cela.623 

 
621 Ibid., p. 118. 
622 Ibid., p. 153. 
623 Ibid., p. 155. 
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Il s’efforce de trouver un sens à son nouvel état, mais pour surmonter tous les traumatismes 

qu’il emporte avec lui, où qu’il aille, il se souvient de son passé récent et de tout ce qui provoque 

chez lui des blessures physiques et morales et il finit par réaliser que le moteur de la vie est l’espoir: 

Je suis allé voir les lieux où j’avais été le plus malheureux, le plus maltraité – je me 

suis abstenu de voir les gens auxquels j’avais eu affaire : je n’aime pas cela, l’humiliation. 

Et je me suis rendu compte qu’il est peut-être plus facile de vivre l’horreur avec l’espoir 

au cœur, qu’une vie dite ordinaire, sans espoir.624 

Les ruines deviennent son obsession. Il va souvent les visiter seul ; il les regarde, les 

observe, elles réveillent en lui quelque terrible souvenir d’un passé pas si lointain. Dans les ruines, 

selon le témoignage de ce personnage, il n’y a rien. La main humaine a tout détruit, créé la ruine 

et il semble n’y avoir aucune vie. Un jour, il trouve dans les ruines « une serviette en cuir verte de 

moisissure et qui contenait un livre, un Racine, parfaitement intact, ravissant […] »625 Il trouve 

également « une poupée en celluloïd »626 qui n’a plus ni couleur, ni d’yeux, ni de lèvres. Il trouve 

des vestiges dont certains sont mieux conservés que d’autre, ainsi le symbole du livre de Racine 

est celui des œuvres de l’esprit qui résistent à la destruction, même les plus violentes. Ce choix des 

objets dans les ruines fait par la créatrice du roman est aussi un clin d’œil car Racine est un 

classique et à ce titre il résiste à tout et au temps627. Par contre, la poupée est la métaphore de l’être 

humain, elle n’a plus forme humaine et ressemble à un cadavre déchiqueté. Marchant à travers de 

telles ruines, il pense au passé, mais aussi à l’avenir pas si lointain, qui, selon lui, ne sera pas très 

différent du présent. Ainsi, d’après lui, le monde moderne d’après-guerre n’a pas tiré un trait sur 

les camps de concentration qui sont devenus un lieu de mémoire, mais aussi le symbole du mal 

qui a contaminé le monde, l’homme et tout ce que l’homme a connu jusqu’à présent. Ce monde 

doit maintenant être purifié, nettoyé et il fait partie des purificateurs : « eux qui ont tant sali le 

monde qu’on n’en finit pas de nettoyer derrière eux. »628  

 
624 Ibid., p. 137. 
625 Ibid., 153. 
626 Ibid., p. 153. 
627 Le même motif revient dans Le Cheval roux lorsque Eva (Elsa Triolet) dans les ruines atomiques trouve 

le recueil de poésie de son mari Le Crève-cœur : « Ma trouvaille – un livre. La couverture, en plein cuir, devenu noire, 

dure comme du bois, cabossé comme une vieille plaque de tôle…Je l’avais ouvert : les feuilles pleines de sable étaient 

collées par l’humidité, les caractères lavés, pâle. J’avais eu du mal à l’ouvrir à la page du titre… » (Elsa Triolet, Le 

Cheval roux, t.21 (I), p.124) 
628 Ibid., p. 158. 
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Un tel environnement, aussi peu naturel et ne donnant aucun signe de vie, dominé par la 

noirceur, l’impuissance, le désordre ou le chaos, est fatigant pour Antonin Blond. Il est conscient 

qu’il a choisi d’être l’inspecteur de ces ruines et de ce monde de décadence, de décombres et de 

cendres, mais parfois il a lui-même besoin de se retrouver dans un environnement beaucoup plus 

agréable et naturel pour un être humain, parce que « tout ce qui est neuf, propre, ordonné, soigné 

par les hommes ou laissé en paix par eux, me fait un bien extraordinaire. »629Ainsi il fait de longues 

promenades dans la nature, dans la verdure, dans des endroits qu’aucun humain n’a foulés et où il 

n’y a pas de ruines. Il rencontre une belle Joe, qui, comme lui, témoigne d’une vie sombre dans 

les ruines, de l’influence des ruines dans la vie et dans l’aspect des hommes : « Je voudrais, disait-

elle, quitter ce pays des cendres ! Vous verrez, on ne peut pas vivre dans les décombres. Dans mon 

pays, il y a des ruines, mais dans mon pays la nature a des couleurs, et les hommes sont beaux. »630 

Les ruines allemandes et l’attitude des gens à leur égard sont quelque chose qui étonne le 

personnage principal. Le roman présente une image d’ouvriers parmi les ruines, qui enlèvent tout 

ce qui subsiste après un bombardement et la destruction qui s’ensuit, mais aussi des gens qui ont 

une attitude froide à leur égard. Aux yeux de Blond, les gens ne voient pas les ruines comme un 

lieu de mémoire, comme un avertissement pour que de telles souffrances ne se répètent pas. Une 

telle attitude l’attriste, car il pense que si une personne oublie facilement tous les crimes, elle peut 

facilement les répéter : 

Je n’ai pas pleuré devant les ruines de ma maison et de ma vie, j’ai pleuré dans cette 

forêt allemande : ils avaient tout escamoté, des morts, jusqu’au chantier. Mis de la terre 

dessus, passé un rouleau dessus, ils ont tout égalisé. Pour qu’on ne se souvienne pas. Pour 

qu’on n’en tire pas arguments. Pour que cela ne soit pas une preuve, une démonstration. Il 

n’y a jamais eu de chantier. Des gens sont morts pour rien. Tout le monde est d’accord, 

qu’il n’y a jamais eu crime… 631 

Blond, et à travers lui Triolet, constate avec lucidité mais pessimisme que le monde 

nouveau fait table rase de l’ancien, et que les vestiges de l’ancien sont dissimulés et peuvent même 

servir de fondations cachées au nouveau monde. Dans cette Allemagne d’après-guerre, 

 
629 Ibid., p. 171. 
630 Ibid., p. 151. 
631 Ibid., p. 176. 
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politiquement et militairement divisée, Blond n’a pas beaucoup de monde avec qui traîner ou 

parler. Le seul Allemand avec lequel il entretient des contacts est Hans, le portier de l’hôtel où il 

loge et le coiffeur. Chez ce dernier, cependant, Blond a l’occasion d’assister à diverses discussions 

et d’observer les différentes opinions politiques des clients. Toute conversation, dans cette période 

d’après-guerre déjà sombre et difficile, a tendance à se terminer sur un sujet politique. Blond évite 

de participer à de telles discussions car, comme il le dit lui-même, il préfère garder pour lui ses 

idées politiques. Blond est le témoin de l’état d’esprit particulier des gens qui vivent l’immédiat 

après-guerre ; tous ceux avec qui il s’est entretenu ou dont il écoute les conversations ont peur de 

l’arrivée au pouvoir des communistes. Les Allemands dans ce salon, sont hypocrites, dans 

l’optique de Blond, ils se présentent comme les gens qui n’ont rien contre la France. Blond est 

persuadé qu’ils sont juste gentils envers lui, envers un Français communiste en Allemagne d’après 

la guerre, et qu’il cache son vrai visage : 

Eux, ils me racontent cela pour se mettre bien avec moi, pour me montrer qu’ils 

aiment la France, que les Français, ce n’est pas comme les Anglais – « Gott strafe 

England » – ou ces brutes d’Américains, ou ces ignobles barbares, les sales Russes, qu’il 

faudrait exterminer une fois pour toutes.632 

Cependant, dans une telle société, peu de gens parlent des crimes commis, des auteurs de 

ces crimes et du sort qu’il faut leur réserver. Tout le monde a peur que les communistes arrivent 

au pouvoir, mais personne n’a peur que des crimes contre l’humanité se reproduisent à nouveau à 

l’avenir. Après l’Holocauste, les guerres changeront certainement de forme et les gens devront 

apprendre à reconnaître le mal caché sous différents aspects, et peut-être sous des formes plus 

dangereuses : « Que pouvons-nous contre l’accoutumance au crime ? Comment, à quels signes 

détecter les criminels de la guerre à venir ? Les symptômes ne sont pas les mêmes qu’avant cette 

guerre, et le monde entier est là à ne pas les reconnaître. Ou à les cacher. »633 

Les gens oublient facilement les crimes, les criminels, mais aussi ceux qui ont 

courageusement combattu la guerre et le mal pendant la guerre. C’est pourquoi Blond insiste à 

plusieurs endroits du roman pour montrer que tous les résistants, ou ceux qui ont été détenus dans 

un camp, n’ont pas reçu le même traitement après la guerre. Il avoue que certains soldats 

 
632 Ibid., p. 173. 
633 Ibid., p. 187. 
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mériteraient les monuments en marbre et que les gens ordinaires comme lui seraient oubliés : 

« Seulement, moi, Antonin Blond, -qu’on ne croira pas plus que lui, – je n’aurai pas, pour autant, 

droit à une plaque de marbre, même pas sur un pan de mur renversé par la guerre. Moi, je n’aurai 

jamais d’autre tombe que la fosse commune, avec ou sans croix. » 634 

Aussi, notre héros se demande à quel titre, en tant que survivant ou membre de cette 

nouvelle génération représentant l’humanité actuelle, nous avons le droit d’oublier les petites gens, 

dont les destins ont contribué à nous faire vivre librement aujourd’hui : « Mon ami Paul qui est 

mort au camp était un héros, mais personne ne le canonisera, et quand je ne serai plus là pour m’en 

souvenir, il mourra tout à fait. Orphelin, trop jeune pour avoir une femme, il ne vivra dans le 

souvenir de personne. »635 

Une fois encore, Triolet à travers Blond et son discours sur l’oubli, formule une critique de 

la pensée de Nietzsche, philosophe allemand du XIXe siècle récupéré par la propagande et les 

idéologues nazis. En effet, Nietzsche développe dans son ouvrage « La Généalogie de la morale » 

où il théorise que l’oubli est positif et constitue même une régulation nécessaire de la vie et 

notamment de la vie en société. Elsa est totalement opposée à cette vision et pense que l’oubli est 

le terreau du mal du futur : « Récapitulation : j’ai vu en Allemagne les souvenirs nivelés, le crime 

au niveau du reste. J’ai trouvé dans une chambre un jeune assassin nazi, j’ai constaté encore une 

fois que le nazisme et le crime vont ensemble comme deux jambes d’un même corps. »636  

Pour l’écrivaine, le nazisme et les crimes générés par les nazis ne doivent pas être oubliés 

ni banalisés. Elle reproche, à travers Blond qui décrit la reconstruction de l’Allemagne d’après la 

guerre, l’attitude des Alliés occidentaux (États-Unis, Grande-Bretagne et France) qui souhaitent 

fermer les yeux sur certains aspects des zones de l’Allemagne qu’ils occupent par crainte du 

communisme. Ainsi, d’anciens nazis sont « recyclés » pour établir une structure administrative à 

la nouvelle Allemagne, de même que les Alliés ne se posent pas trop de questions sur le passé des 

magistrats allemands donc beaucoup ont exercé durant la période durant laquelle les nazis 

exerçaient le pouvoir. 

 
634 Ibid., p. 171. 
635 Ibid., p. 188. 
636 Ibid., p. 224. 
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 L’Inspecteur des ruines reste un roman particulier dans l’œuvre de Triolet, car il s’agit d’un 

récit sur les hommes qui témoignèrent des évènements les plus horribles de la Deuxième Guerre 

mondiale, sur les hommes « ruinés » et sur les ruines. Ce roman est le contraire de « l’optimisme 

socialiste », parce que « ceux qui sont touché par le roman ne sont pas souvent ceux qui pourraient 

le justifier dans la politique du P.C. »637De l’autre côté Jean Fréville souligne, dans une des 

premières interprétations de ce roman, que L’Inspecteur des ruines « reprend une des plus vieilles 

traditions de la littérature française, celle du roman d’anticipation, et d’analyse. »638 Cette « heure 

zéro » à partir de laquelle tout devrait recommencer à se reconstruire, à renaître des ruines, du 

néant, constitue la base qui deviendra le sujet littéraire majeur dans l’œuvre de cette écrivaine, 

cette fois-ci avec une nouvelle sorte d’hostilité, que nous allons examiner et présenter dans le 

chapitre, dans cette étude, qui traite de la guerre nucléaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
637 Dominique Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., p.340. 
638 Jean Fréville, « La Leçon du malheur », L’Humanité, 27 janv. 1949, p.3. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV   LA RÉSISTANCE APRÈS LA RÉSISTANCE 

 

« Quelle différence y a-t-il entre rêver et se souvenir ? 

C’était bien avant la guerre...cette guerre dont on dit maintenant la guerre... »639 

 

 

 
 

  

 
639 Louis Aragon, La Mise à mort, Gallimard, 1965, p. 138. 
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4.1.   « La Valse des juges » Elsa Triolet au procès de Nuremberg 

« Comment mesurer le désastre prodigieux de tous ces 

enfants qui pendant cinq années n’ont pu naître, parce que deux 

millions des nôtres n’ont pu être pères, le désastre de ce que ces 

enfants auraient pu être, et jamais, jamais ne seront, architectes, 

chanteurs, génies du chiffre ou du cœur […] »640 

Dès la fin des hostilités, à l’été 1945, l’écrivaine entreprend, avec Aragon, un voyage à 

travers l’Europe dévastée. Elle commence par visiter l’Allemagne, à l’invitation du Général de 

Lattre de Tassigny, commandant en chef des forces françaises en Allemagne, puis poursuit son 

voyage en Russie où elle retrouve sa sœur, enfin elle se rend en Tchécoslovaquie. Elle témoigne 

des destructions causées par le conflit. Ainsi Elsa Triolet constate que la ville de Berlin est 

détruite :641« Nous avons donc visité l’Allemagne autrement vaincue que ne l’avait jamais été la 

France. »642Ses impressions sur les pays et villes traversés au cours de ce voyage au milieu des 

ruines sont exprimées dans un article sur Berlin, Moscou, Varsovie et Prague, publié en novembre 

1945 sur trois colonnes dans la sous tribune gauche de la Une des Lettres françaises, sous le titre 

« Quatre capitales ». Si ce reportage peut aujourd’hui être considéré comme une simple note sur 

des impressions de voyage, ce texte expose plusieurs sujets que l’écrivaine abordera au cours des 

années suivantes dans son œuvre romanesque. Dans cet article elle rappelle les difficultés et 

contraintes de vie subies par les Français pendant l’Occupation, et informe ses lecteurs que les 

Russes sont ceux qui ont le plus souffert durant le conflit mondial. Elle constate que la guerre à 

l’est de l’Europe a été dévastatrice et que l’URSS a payé un lourd tribut humain et matériel dans 

ce conflit. Ainsi elle évoque les horreurs causées par les 900 jours de siège que la Wehrmarcht fait 

subir aux défenseurs et aux civils de la ville de Leningrad :  

À la fin des blocus, la Neva était pleine de cadavres : les victimes étaient trop faibles 

pour enterrer les morts. Et tout ce qu’on nous a raconté sur les étendues immenses rasées 

par l’ennemi, sur les endroits où il y avait eu des villages, des usines et qui sont maintenant 

nus comme la paume d’une main… 643  

 
640 Louis Aragon, « Les désastres de la guerre », Les Lettres françaises, n° 44, 24 févr. 1945, p.1. 
641Elsa Triolet, « Quatre capitales », Les Lettres françaises, n°80, 3. nov. 1945, p.1. 
642 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), p.17. 
643 Elsa Triolet, « Quatre capitales », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
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Elle conclut ce reportage en soulignant que si elle avait pu choisir une ville pour y vivre et 

mourir, elle aurait choisi la ville de Moscou, ce qui montre son attachement profond à sa ville 

natale et sa nostalgie de son pays d’origine qu’elle a quitté, tout cela lui conférant un statut d’exilée 

permanente. 

4.1.1.  Elsa Triolet : témoin de la guerre, témoin du procès de Nuremberg 

Elsa Triolet publie son reportage sur le procès de Nuremberg, sous le titre « La Valse des 

juges » dans les numéros des 7 et 14 juin 1946 de l’hebdomadaire Les Lettres françaises. En 1960, 

ce texte a été réimprimé dans le recueil des extraits Elsa Triolet choisie par Aragon. 644Puis, en 

1965, l’écrivaine insère ce texte dans la « Préface au désenchantement », qui précède le roman 

Anne-Marie, dans ORC (Œuvres Romanesques Croisées)645, composé de deux romans : Personne 

ne m’aime et Les Fantômes armés. Dans cette préface, l’écrivaine relie ce reportage journalistique 

à son roman Les Fantômes armés :  

Il y a eu, pendant que j’écrivais ce roman, mon voyage en Allemagne où j’ai assisté 

au procès de Nuremberg en qualité de correspondance des Lettres françaises. Ce reportage, 

« La Valse des juges », publié en 1946 donne encore une fois le paysage dans lequel je 

vivais à cette époque et qui m’a fait écrire plutôt ceci que cela… 646 

Dans « Préface à la mort dans l’âme », qui ouvre le roman L’Inspecteur des ruines dans 

ORC, Elsa Triolet note : « En automne de la même année, je suis allée au procès de Nuremberg, 

seule, et nous sommes retournés ensemble en Allemagne, à Berlin, et puis ce furent Moscou, 

Varsovie, Prague »647. On constate que l’écrivaine déforme la trame temporelle de ses deux 

voyages en les fusionnant et en inversant leur chronologie réelle : le voyage qu’elle a effectué avec 

Aragon en Allemagne avant d’aller à Moscou s’est déroulé en été cet automne 1945, avant son 

voyage à Nuremberg au printemps 1946 en tant que correspondante des Lettres françaises au 

procès éponyme des dirigeants nazis. C’est ce premier voyage qui est décrit dans son article 

« Quatre capitales » cité supra. Elsa a voyagé en train militaire pour arriver à Nuremberg « J’ai 

 
644 Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, pp. 267-285. 
645 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), op.cit., pp.12-58. 
646 Ibid., p.10.  
647 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p.11 
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pris le train militaire américain en tant qu’administrée américaine, car [rature] Nuremberg c’est 

l’Amérique. »648 Cette précision qui figure dans le manuscrit n’est pas reprise dans l’article. À 

Nuremberg, Elsa fait partie des centaines de journalistes et correspondants de presse de toutes 

nationalités, dont une cinquantaine de français, quatre-vingts américains et une quarantaine de 

britanniques, qui assistent au procès et en rendent compte. C’est aussi l’occasion pour elle d’y 

rencontrer d’anciens amis, notamment Ilya Ehrenbourg, « le Soviétique le plus sollicité par les 

journalistes occidentaux »,649 ainsi que Joseph Kessel, reporter pour le journal France-Soir. 

Les 8 août 1945, les Alliés décident d’un commun accord de créer un Tribunal militaire 

international chargé de juger les dignitaires nazis. Les accusés qui y seront jugés sont au nombre 

de 25. Les audiences de ce Tribunal se déroulent à Nuremberg du 14 novembre 1945 au 1er octobre 

1946 (date de verdict). Le procès comporte plusieurs étapes : la première, l’accusation, dure 

jusqu’à la mi-mars 1946, la deuxième étape, « au moment où Elsa Triolet650 y assistait »651, est 

celle de la présentation des preuves à décharge qui s’étale du printemps jusqu’en juillet 1946.  La 

création de ce type de Tribunal international et les chefs accusations retenus sont une nouveauté 

du droit international voulue par les Alliés. Les nazis doivent être criminalisés au titre de leur 

idéologie inhumaine et des atrocités commises contre l’Humanité, ils doivent être jugés 

publiquement. Les responsables doivent rendre des comptes sans aucun délai de prescription ni 

atténuation de leur responsabilité pour cause de guerre. Le nazisme présente une particularité 

unique d’un évènement historique dont les acteurs, comme le souligne Annette Wieviorka, « a 

quelques niveaux qu’ils fussent dans la hiérarchie, ont été jugés pendant sept décennies ».652 Une 

autre spécificité de ce procès international est celui de la très faible place qu’y occupent les 

femmes, aucun juge n’est une femme, les accusées de sexe féminin n’y assistent pas, on compte 

seulement trois femmes parmi les témoins. Quant aux centaines de journalistes, les 

 
648 Manuscrit : Ms., f° 8 r°, cite d’ après: Marianne Delranc-Gaudric. « La Valse des juges » : Elsa Triolet au 

procès de Nuremberg In : Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12 [en ligne]. Strasbourg : Presses 

universitaires de Strasbourg, 2009 (généré le 20 octobre 2021). Disponible sur Internet : 

<http://books.openedition.org/pus/7674>. ISBN : 9791034404582. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pus.767 
649 Lilly Macrou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 283. 
650 Lors de ce procès, la femme du juge suppléant français Robert Falco a dessiné Elsa Triolet en crayon. 

Leurs souvenirs et ce beau portrait ont été recueillis dans le livre : Juge à Nuremberg. Souvenirs inédits du procès des 

criminels nazis, Arbre bleu, 2012. 
651 Marianne Delranc-Gaudric, « La Valse des juges » : Elsa Triolet au procès de Nuremberg, Recherches 

croisées Argon/Elsa Triolet, n°12, p.98. 
652 Annette Wieviorka, « À propos des femmes dans le procès de Nuremberg », Clio. Femmes, Genre, 

Histoire, No. 39, Les lois genrées de la guerre (2014), p.151. 
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correspondantes qui couvrent le procès se comptent sur les doigts de la main, on compte parmi 

elles l’écrivaine britannique Rebecca West et Elsa Triolet représente encore une minorité 

exceptionnellement invitée. 

Les juges, les juges suppléants et les procureurs, ont été désignés par les gouvernements 

Alliés, ils sont donc américains, anglais, français et soviétiques. Le juge du Royaume-Uni, Lord 

Justice Geoffrey Lawrence, est élu Président du Tribunal, en hommage au courage de l’Angleterre 

pendant la guerre mais aussi parce qu’il est le deuxième personnage du Royaume-Uni, le 

professeur de droit Henry Donnedieu de Vabres est le juge français qui a été choisi par le général 

De Gaulle, son suppléant est Robert Falco. Les Soviétiques nomment un juriste militaire comme 

juge, le major général Iona T. Nikitchenko. La ville de Nuremberg a été choisie par les Alliés pour 

des raisons politiques et pour des raisons pratiques. Les raisons politiques sont de deux ordres. 

Tout d’abord, pour les alliés, il convient de montrer aux Allemands que les nazis seront jugés là 

où ils avaient organisé de grands rassemblements, mobilisé des foules de sympathisants et dans la 

ville où ils avaient proclamé les lois racistes de 1935. De plus, cette ville était située dans le secteur 

américain de l’Allemagne occupée. Ce point a d’ailleurs causé des frictions avec les Soviétiques 

qui auraient voulu que le Tribunal siège à Berlin. L’aspect pratique du choix réside dans le fait que 

dans un pays en ruine, Nuremberg a conservé intact ses grands monuments, ses infrastructures, 

malgré les bombardements qu’elle a subis, et en particulier un immense Palais de justice, à côté 

duquel se trouve la prison dans laquelle sont détenus les accusés entre les audiences et le Grand 

Hôtel où la presse internationale est logée. Cet hôtel fut un lieu important de rassemblement et de 

rencontre des juges et des journalistes, ainsi qu’un lieu où se tinrent réceptions et réjouissances 

comme en témoignent le titre et les passages de reportage de Triolet : « La Valse des juges ». 
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* 

La première chercheuse Marianne Delranc-Gaudric, à qui nous devons beaucoup pour ses 

recherches des manuscrits de Triolet, affirme dans son article « La Valse des juges » : Elsa Triolet 

au procès de Nuremberg653, que le manuscrit du reportage se trouve à la BNF dans un cahier 

numéroté de 98 feuillets et qu’il est intitulé « Reportage pendant le procès de Nuremberg ». Il 

existe aussi deux tapuscrits. 

Les Lettres françaises publient ce reportage en deux parties, dans le numéro 111 du 7 juin 

1946 et dans le numéro suivant du 14 juin 1946. La première partie de l’article s’affiche à la Une 

du journal du 7 juin sur quatre colonnes avec un gros titre « La Valse des juges » et se poursuit en 

page 3. Le 14 juin, la deuxième partie du reportage paraît en page 3 sur cinq colonnes. Ce reportage 

occupe une place importante dans cet hebdomadaire qui ne compte que 8 pages. Dans les deux 

numéros, le texte a été accompagné par des dessins qui sont des caricatures de H. P. Gassier.654 

Dans la première partie, nous trouvons un dessin qui suit le contenu du texte sur lequel a été 

représenté un homme seul dans les ruines d’une ville dévastée et le juge anglais Lawrence.  

 

 
653 Marianne Delranc-Gaudric. « La Valse des juges » : Elsa Triolet au procès de Nuremberg In : Recherches 

croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12 [en ligne]. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2009 (généré le 20 

octobre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pus/7674>. ISBN : 9791034404582. DOI : 

https://doi.org/10.4000/books.pus.767 
654 Henri-Paul Deyvaux-Gassier, dit H.-P. Gassier, né à Paris le 7 juin 1883 et mort le 11 juin 1951 à Paris 

était un illustrateur et journaliste français, cofondateur du journal Le Canard enchaîné. 
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La deuxième partie présente trois caricatures : la première dans laquelle on a représenté un 

homme qui parle devant la foule. La deuxième représente le discours de l’accusé Baldur von 

Schirach, et sur la troisième caricature, nous voyons un juge vêtu en noir avec le sous-titre : On 

danse.  
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L’article publié est édité avec des sous-titres entrecoupant et précisant les différentes 

parties du texte : Le tribunal, La traîne du tribunal, O, Courteline ! Le boulot, La cour, messieurs ; 

Le meeting sur la place-Adolph Hitler, Le procès monstre, Après le boulot, La réalité toute nue, 

Destins. Le texte de cet article a ensuite été réimprimé dans le livre Elsa Triolet choisie par Aragon 

sans les sous-titres, remplacés par des blancs. De plus on constate que le corps du texte n’est pas 

ordonnancé de la même manière que dans Les Lettres françaises. Enfin, le texte a été reproduit 

dans la « Préface au désenchantement », dans le roman Anne-Marie (ORC) de 1964. Dans cette 

édition du texte, les blancs ont été supprimés, mais une petite incise a été ajoutée, « ce qui confirme 

ce qu’Elsa Triolet disait elle-même : qu’elle était toujours tentée de réécrire ses textes lorsqu’il 

s’agissait de les reproduire ». 655 

La version du reportage que nous allons analyser est celle parue dans Les Lettres 

françaises. Tout d’abord, pour notre analyse, il faut souligner la date de la publication dans 

l’hebdomadaire, soit juin 1946, à un moment où le procès est en cours depuis déjà sept mois. 

Triolet qui trouve ce procès « interminable » choisit un nouveau modèle d’organisation et de 

description des évènements dans son reportage que nous trouvons argumentatif, polémique et 

tragique. C’est pourquoi la narratrice annonce qu’elle ne veut pas redire ce que ses lecteurs 

connaissaient déjà : « Je ne veux pas vous répéter ce qui a déjà tant de fois été raconté dans la 

 
655 Marianne Delranc-Gaudric, « La Valse des juges » : Elsa Triolet au procès de Nuremberg , op.cit., p.98. 
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presse. Vous les connaissez sur toutes les coutures ces assassins. »656 Cette distance par rapport 

aux personnes présentées au tribunal qui distingue le reportage d’Elsa des autres reportages du 

même genre est bien évoquée dans la description des accusés pour lesquels Triolet emploie le mot 

« assassins ». Ce portrait macabre des accusés montre aux lecteurs le rapport qu’entretient la 

narratrice à l’égard de ces individus qui sont accusés de crimes contre l’humanité, et le ton du 

reportage entier. Pour Elsa le verdict est rendu, ce sont des assassins, c’est-à-dire des personnes 

qui ont tué avec préméditation, soit personnellement, soit en encourageant les autres à pratiquer la 

tuerie de masse en propageant une idéologie mortifère. En outre, l’écrivaine consacre une grande 

place, dans la première partie du reportage, aux descriptions de la ville, de la salle d’audience du 

procès, et au déroulement du procès, puis à la description des bals lors des soirées, mais elle y 

insère aussi des éléments autobiographiques, pour souligner et montrer l’importance pour une 

écrivaine résistante et combattante d’être présente à ce procès de Nuremberg : 

Pour pouvoir faire le voyage de Nuremberg, j’ai dû aller une fois au ministère de 

l’Information, trois fois à l’hôtel Majestic, chez les Américains et encore deux fois chez 

les Américains, boulevard Haussmann. La dame américaine, en uniforme, qui remplissait 

ma feuille d’enquête et inspectait mon passeport, s’est écriée, tout excitée, que c’était bien 

intéressant de découvrir qu’Elsa Triolet et Mme Louis Aragon étaient la même personne, 

qu’elle avait lu, qu’elle savait, qu’elle allait écrire tout ça à son mari, tout était 

excitant… 657 

Le moment de la publication et le contexte historique évoqué dans le reportage nous 

amènent à saisir et à interroger la spécificité de la poétique du reportage, l’hybridité de cette 

écriture testimoniale, qui se construit au croisement de la rhétorique journalistique et 

argumentative, de l’art romanesque et de la veine autobiographique. Cette structure du reportage 

permet à la narratrice de faire un lien entre le passé récent et le présent, entre les évènements 

intervenus lors de la Deuxième Guerre mondiale et l’actualité politique du moment ; mais aussi de 

montrer que la présence des Américains en Europe va provoquer de prochains changements 

politiques et culturels. Ce sont les modalités et les enjeux de l’écriture journalistique, telle qu’elle 

se déploie dans ce reportage, censée saisir les faits sur le vif, servie par une double contrainte 

rédactionnelle : la brièveté du temps de l’écriture et la modestie du format, qui lui confère une 

 
656 Elsa Triolet, « La valse des juges », Les Lettres françaises, n°111, 7 juin 1946, p.3. 
657 Ibid., p.3. 
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stylisation formelle, une densité et une énergie spécifiques. L’écriture journalistique de Triolet 

cherche à corréler le rythme de la phrase avec le rythme de la narration, à créer un effet de direct, 

de quasi-simultanéité entre l’événement et sa relation personnelle avec ce procès et les accusés, 

que nous tenterons de montrer dans notre analyse détaillée. 

Le titre du reportage d’Elsa Triolet « La Valse des juges », est certes un titre qui frappe 

mais il est ambigu, car il est porteur de multiples sens et ne peut être vraiment compris de premier 

abord mais seulement après la lecture de l’article. En effet, l’expression valse des juges peut avoir 

plusieurs sens et on pourrait comprendre qu’il s’agit de changer, muter les juges : ainsi, la valse 

des magistrats peut signifier leur changement d’affectation, ce qui n’est pas du tout le sens voulu 

par Elsa. Pour l’autrice, le mot valse doit d’abord nous suggérer un mouvement rythmé et codifié 

au cours duquel chacun des acteurs du couple (juge-accusé) a un rôle à tenir, comme dans une 

danse de salon, et qui va durer le temps du morceau joué par l’orchestre, (ici les Alliés représentés 

par le Procureur). Elle utilise donc le mot « valse » comme synonyme de « procès ». Triolet en 

utilisant l’expression valse des juges, met en relief, dès le titre de l’article, les juges qui portent ce 

procès, car pour elle ils en sont les acteurs les plus importants. Mais pour Elsa, si symboliquement 

la valse est une danse qui représente le mouvement, le rythme et la vibration, elle évoque 

également la joie et la réjouissance, des sentiments opposés au contexte historique de ce procès, 

qu’elle a pu constater lors des soirées organisées en marge des audiences, au Grand Hôtel de 

Nuremberg. Au début de son reportage, dans la partie introductive, la narratrice décrit à travers 

l’assonance et l’accumulation du nom « ruines » au pluriel, la ville, siège du procès, dévastée par 

la guerre et les bombardements. Elle accentue cet effet en utilisant et en accumulant des adjectifs 

de couleurs sombres : « noire », « rose et grise ». En utilisant la figure de style de la comparaison, 

l’écrivaine rapproche l’état de cette ville avec celle d’un service de porcelaine qu’on aurait laissé 

choir et dont les morceaux brisés ou les pièces intactes évoquent l’image funeste d’une ville aux 

quartiers détruits au sein desquels émergent çà et là des immeubles intacts sans autre logique que 

celle du hasard :  
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Une ville joliment en miettes, imaginez-vous un service de porcelaine qu’on aurait 

laissé tomber dans son panier, de très haut, des débris de ville où çà et là on voit une maison, 

surprenante comme une tasse intacte après pareille aventure, ou un morceau de cathédrale, 

comme le bec d’une haute cafetière cassé. 658 

Dans cette description, l’auteure manie l’oxymore avec brio en écrivant que la ville est 

joliment en miettes. Cette expression est aussi empreinte d’ironie car utiliser le mot miette pour 

synonyme de ruine, d’anéantissement, atténue la vision d’une ville rasée et pleine de décombres. 

Obsédée par la dévastation de la ville, l’écrivaine compare la ville de Nuremberg à celle de 

Pompéi : « ces ruines qui parlent d’une vie qui n’est plus que lettre morte ou romance, joie de 

l’imagination. »659 C’est la raison pour laquelle, nous trouvons également dans le texte une 

comparaison de cette ville avec celle d’avant la guerre, Elsa constatant que cette belle ville, 

maintenant réduite en morceaux, avec ses châteaux et ses théâtres, n’est plus que l’ombre de ce 

qu’elle fut. La perspective dans la narration change au fur et à mesure et la narratrice passe aux 

descriptions des passants dans les rues de la ville ruinée en se demandant comment vivent et où 

habitent ces gens dans une telle ville « définitivement sans beauté » où subsistent des édifices qui 

rappellent aux visiteurs l’époque du nazisme, comme le grand Stadium où tonnait à l’époque des 

nazis la voix d’Hitler, lequel est aujourd’hui réduit à une montagne de cendres. Toute la description 

de la ville ressemble à un grand champ de bataille après la guerre, à un cimetière saccagé, à un 

endroit désolé sans les vivants. Dans ce lieu où règnent la poussière et les décombres, dans des 

ruines qui, pour la narratrice, ne sont pas des ruines ravissantes ou romantiques, là où jadis est né 

le nazisme, se trouve aujourd’hui le Tribunal (sic !) écrit en majuscule dans le texte pour justifier 

son rôle et son importance dans l’Histoire, dans les immenses palais construits par les Nazis. Cette 

mise en relief du tribunal dans le texte suggère aussi qu’il s’agit d’une humiliation à l’égard des 

nazis devenus accusés, ils sont détenus et jugés dans les lieux qui ont vu la naissance du parti nazi 

et ce procès signe la fin de ce parti et de cette idéologie criminelle. L’écrivaine, témoin de ce 

procès, montre avec insistance l’importance des grands vainqueurs, c’est-à-dire des Américains, 

dans l’organisation et l’intendance du procès et aussi dans la libération de l’Europe.  

 
658 Ibid., p.1. 
659 Ibid., p.1. 
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Pour le reste, les Américains souverainement bien organisés et riches, ont tout 

prévu comme pour le débarquement : les juges, les dactylos, les machines à écrire, le 

papier, les crayons, les médicaments, la lecture, les vêtements, la nourriture, les forces de 

sécurité, la police militaire, les M.P, solides droits et infranchissables comme les barres de 

fer d’une prison.  660 

Comme Triolet l’a évoqué, elle veut mettre en relief, à travers les phrases affirmatives tout 

ce qui se déroule dans les salles du tribunal, mais également tout ce qui se passe en marge de ce 

procès, surtout dans les cafeterias, en mentionnant les boissons ainsi que la diversité de la 

nourriture qui attire son attention. Cette opulence de moyens des Américains, qui ont organisé ce 

procès, accentue le contraste avec tout ce qui se trouve hors des murs du tribunal : 

À Zindorf, où réside la délégation française, il y a des villas toutes neuves, un club 

avec mess, orchestre et jus de fruits, une belle forêt, des chevaux à monter si l’on ne craint 

pas leurs excentricités, le pas espagnol, leur tendance à se coucher où à se cabrer suivant 

la corde sensible qu’on aura touchée en eux sans s’en douter, car ce sont des chevaux de 

cirque.661 

La forte présence de la police militaire qui assure la sécurité du procès et surveille les 

accusés, mais aussi les journalistes et les juges, réveille chez Elsa la peur. Cette réaction négative, 

exprimée par une ancienne résistante qui a vécu la Deuxième Guerre mondiale, est la résurgence 

de toute l’angoisse causée par ce qu’elle a subi durant le conflit ; obligée de vivre cachée sous de 

fausses identités, en travaillant dans la peur d’être arrêtée par une police vichyste violente et aux 

ordres de l’occupant. Elle remarque que dans l’Europe libérée, il existe toujours de contrôles de 

police et que les voyages se font sur autorisation des Américains ou des autorités militaires :  

Je suppose que chacune des nations alliées a amené les siens. Si bien que j’avais à 

chaque instant l’impression de friser la prison : comment être sûre que l’un de ces 

messieurs ne se laissera pas brusquement emporter par le zèle, l’habitude et la déformation 

professionnelle, et qu’il ne va pas me « mettre dedans ».662 

La narratrice qualifie deux fois dans le texte, ce procès de « procès monstre », pour désigner 

et insister sur l’aspect symbolique des horreurs qu’il représente au titre de l’Histoire. Elle utilise 

 
660 Ibid., p.1. 
661 Ibid., p.1. 
662 Ibid., p.3. 
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le mot monstre dans le sens de barbare, sauvage. Elsa a certainement pensé à l’autre sens, plus 

familier, de ce mot qui est colossal, énorme. Ainsi avec une économie de mots, elle fait passer 

différents messages aux lecteurs et permet à son article d’atteindre plusieurs niveaux de lecture. 

Ce procès, Elsa l’appelle aussi « le boulot », par la métaphore qui désigne la répétition et le devoir 

pour chaque juge, journaliste, photographe et accusé, d’assister et d’être acteur ou spectateur au 

sein de ce Tribunal. Elle utilise également le syntagme « le procès du Mal » et qualifie également 

ce procès comme « le spectacle le plus dénué de toute illusion ». On peut noter qu’Elsa se sert d’un 

terme du langage familier qui signifie travail, tâche, besogne, et que l’utilisation de ce mot 

désacralise la tâche accomplie en l’assimilant à un emploi routinier quelconque. 

Dans le reportage, trois accusés sont évoqués et présentés : Goering, Saukel et Hess, tous 

les trois ont connu des destins et parcours divers lors de la guerre et abordent ce procès de manières 

différentes. L’auteure les décrit à travers la description de leur physique, de leur attitude, des 

vêtements qu’ils portent, de leur langage corporel comme la position de leurs mains lors des 

audiences. Elsa Triolet dépeint les accusés comme des hommes rasés, élégants qui viennent chaque 

jour au tribunal comme on va au bureau et qui peuvent s’absenter s’ils sont malades :   

Goering n’était pas là, il a une sciatique, c’est bien ma chance. Hess a amené à 

l’audience une couverture dont il s’enveloppe les genoux comme en voiture. Saukel, que 

l’accusation française couve du regard parce qu’il lui appartient, lui l’organisateur du S.T.O 

en France, Saukel est peut-être le plus vilain de tous, avec sa calvitie et sa chemise rose. 663 

Cette ironie dans la représentation des accusés, la distance de la narratrice par rapport à des 

individus qu’elle connaît très bien met en exergue la cruauté des accusés, leur indifférente froideur 

et leur manque de pitié et d’empathie envers les victimes. Leurs noms deviennent des symboles 

pour les crimes commis et c’est pourquoi la narratrice évite de nommer et citer leurs crimes et leur 

rôle au sein du parti nazi et du pouvoir de l’Allemagne nazie. Dans ce reportage, Elsa Triolet, 

témoin vivante des crimes de la Deuxième Guerre mondiale, se présente comme la voix d’un 

témoin qui transmet les messages du tribunal aux lecteurs français et comme la narratrice d’un 

reportage qui transcrit la parole d’un second témoin qui exprime son propre point de vue. La thèse 

de la narratrice, qu’il fallait empêcher l’évocation des crimes et ne pas donner l’occasion aux 

accusés de répéter et d’exprimer leurs horreurs, est présentée dès le début du reportage à travers 
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plusieurs types d’exemples : personnel, historique, statistique. Elle prend ici une autre tournure 

grâce au témoignage d’un accusé très particulier. En introduisant le témoin Baldur von Schirach664, 

qui était chef des Jeunesses hitlériennes, selon Triolet quelqu’un qui a appris à la jeunesse à haïr, 

et qui a avoué devant le Tribunal sa culpabilité d’avoir entraîné la jeunesse allemande à soutenir 

Hitler, l’écrivaine donne la parole à un accusé qui semble montrer de la pitié envers les victimes : 

Question : Que signifie pour vous le nom d’Auschwitz ? 

Réponse : C’est le meurtre le plus monstrueux et le plus massif de l’histoire du 

monde. Mais il n’a pas été commis par Hess, celui-ci n’était que le bourreau. Celui qui a 

commis le crime, c’est Hitler. 665 

Triolet montre parfaitement l’hypocrisie de Schirach qui affirme que le seul coupable des 

crimes est le dirigeant de l’Allemagne Nazi – Hitler, qui bien évidemment n’est pas présent au 

procès et ne passera jamais en jugement devant un tribunal : 

La jeunesse allemande n’en est pas responsable, elle était antisémitique, mais elle 

ne voulait pas la destruction des Juifs. Cette génération est innocente, elle vivait dans un 

état antisémitique avec des lois antisémites. La jeunesse était liée à ces lois. Elle considérait 

donc que la politique raciale n’était pas criminelle, mais si sous prétexte d’antisémitisme 

et de lois raciales, un Auschwitz est possible, il faut qu’Auschwitz marque la fin de la 

politique raciale et de l’antisémitisme.666 

Cette dialectique déresponsabilisant l’accusé qui minore son rôle touche profondément la 

narratrice, car elle ravive ses souvenirs douloureux et lui prouve le manque de respect de l’accusé 

et du tribunal à l’égard des victimes. On trouve dans le texte également le témoignage de 

l’écrivaine sur les questions posée à ce témoin du procès. Elle avoue que les questions du juge 

pour Schirach sont banales, parce qu’elles portent sur la question si l’accusé a eu l’occasion « de 

voir » le camp de concentration de Mauthausen, auquel l’accusé répondra : 

 
664 Baldur Von Schirach (1907-1974), chef de la Jeunesse allemande et le gauleiter de Vienne pendant la 

Deuxième Guerre mondiale. Des 1933 son but est d’inculquer à la jeunesse allemande les idéaux nazis. À la fin de 

l’année 1934 la jeunesse allemande (les jeunes qui supportaient Hitler) passent de 1 à 3 millions. Pendant le procès de 

Nuremberg, Schirach, Speer et Hans Frank sont les seuls qui reconnaissent la culpabilité du régime nazi. Lors du 

même procès Schirach affirme qu’il n’était pas au courant de l’existence des camps de concentration. 
665 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, n°112, 7 juin 1946, p.3. 
666 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, n°112, 14 juin 1946, p.3. 
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J’ai vu l’immeuble dans lequel se trouvait une station dentaire admirablement bien 

organisée. Ensuite on me conduisait dans un local où des internés étaient en train de faire 

de la musique. Il y avait tout un orchestre symphonique et l’on me dit que le soir, après le 

travail, les internés avaient la possibilité de s’occuper selon leurs goûts, et là, les internés 

étaient en train de faire de la musique. J’ai eu l’occasion d’entendre un ténor… 667 

Ce procédé juridique et littéraire de parler ouvertement des crimes et de donner la parole 

aux individus afin qu’ils s’expriment est très important dans la construction de cette chronique. 

L’opinion des accusés sur la guerre et les crimes peut également servir à expliquer la politique des 

Nazis, les conditions de vie dans la société allemande et européenne durant la guerre et les futurs 

changements politiques et sociétaux : 

Le simple sentiment de justice du public, le mien se révolte contre l’interminable 

jugement de ce qui est jugé d’avance par toute l’humanité. On n’a pas besoin de faire la 

preuve de l’existence d’Auschwitz, de Dachau, etc…Il y a assez de témoins pour confondre 

une idéologie et un régime. Les lois sont impuissantes dans un cas pareil, le sentiment a 

mille fois raison sur les lois. Et tant pis si tous les juristes des nations alliés expriment leur 

comportement au sujet des progrès que ce progrès fera faire au droit international !668 

C’est pourquoi Elsa Triolet pense qu’il ne faut pas chercher les preuves de l’existence des 

camps de concentration, parce que tout le monde sait qu’ils existaient, mais qu’il faut trouver un 

autre et nouveau moyen pour juger les coupables :  

 Les juristes me font penser aux médecins, ravis de trouver un atroce cas de maladie. 

Ce n’est pas le droit international qui nous intéresse, nous les citoyens des pays 

démocratiques, mais la défense de ces démocraties, les mesures prophylactiques contre le 

microbe nazi… A moins que d’après les lois, il faille encore apporter la preuve que le 

nazisme est une idéologie criminelle. Mais si ceci est posé sans discussion préalable il 

faudrait lutter contre la propagation de cette idéologie, puisque criminelle. Le procès de 

Nuremberg aurait pu être l’arme massive pour la dénazification des esprits…Nous nous 

sommes enlevés nous-mêmes cette arme, car ce procès est-il utile à la dénazification du 

monde ? Non, puisqu’il donne à ces hommes rompus à la propagande une chance de 

disculper leur idéologie ; puisqu’il donne aux nazis l’espoir que tout n’est pas perdu, même 

si à la fin du procès ces accusés-là sont fusillés : s’il est possible de traîner en longueur les 

 
667 Ibid., p.3. 
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explications, on aura peut-être le temps de mieux s’organiser, de se cacher et, qui sait de 

recommencer.669 

En critiquant ouvertement le déroulement le procès et ses conséquences, Elsa Triolet veut 

exprimer que celui-ci n’est pas un procès pour provoquer la dénazification du monde, car il reste 

incomplet du le plan de la responsabilité des subalternes, ou des dirigeants et notables par rapport 

au chef. Elle laisse entrevoir qu’il constitue un instrument générateur de nouveaux conflits 

politiques et idéologiques et que la bataille contre le nazisme n’est pas achevée. Elle relève que le 

nazisme existe toujours et qu’il prospère même dans plusieurs niveaux et aspects de la société 

allemande, et même dans le monde, sans que les dirigeants des pays alliés ne veuillent ou ne 

sachent empêcher ce fait. L’idée basique de ce procès est tellement importante dans l’optique de 

Triolet qui pense ironiquement que la reconstruction du passé est très jolie, « mais en faisant, et ne 

faisant que ça, on écrit aussi l’Histoire d’aujourd’hui. »670 

Comme le souligne Marianne Delranc-Gaudric671, certaines craintes par rapport à la 

diffusion du nazisme sont bien évidentes dans cet immédiat après-guerre, une atmosphère 

dramatique et pessimiste règne toujours, parce qu’alors on n’était pas certain de la mort d’Hitler.672 

La reconstitution des évènements passés est dangereuse, comme les crimes de guerre et crimes 

contre l’humanité, selon les mots d’Elsa, et en faisant cela nous tenterons aussi d’écrire les 

nouvelles pages de l’Histoire à partir de ce procès. Tous les évènements comme les danses, les 

bals, et les dîners, qui accompagnaient le procès sont présentés dans des passages teintés d’ironie, 

car ils représentent tous des moments interstitiels au temps du procès et constituent des évènements 

festifs qui s’opposent à l’idéologie de la narratrice de montrer la pitié des gens envers les victimes 

et de rester discret et silencieux pour respecter leurs souffrances. C’est pourquoi le style ne se 

contente pas seulement de montrer le déroulement du procès dans le Tribunal, mais également tout 

ce qui entoure et accompagne ce procès : 

 

 
669 Ibid., p.3. 
670 Ibid., p.3. 
671 Marianne Delranc-Gaudric, « La Valse des juges » : Elsa Triolet au procès de Nuremberg, op.cit., p.111. 
672 L’Humanité publie le 24 mai 1946 un article sous le titre « Hitler serait vivant ». 
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Le « Marbre Room » du Grand Hôtel est plein jusqu’aux bords, tous les soirs. 

Femmes et homme en uniforme et en civil, on y voit danser les juristes, les dactylos, les 

interpelés, la presse, l’accusation, et ceci n’est pas une légende, on y voit danser les juristes. 

Les accusés qui attendent la mort bien gagnée, là-bas, dans la prison qu’ils se sont 

construite eux-mêmes, et les juges sans toge, et le bien lui-même sont à l’heure qu’il est 

des symboles bien effrités. Une boîte de nuit, avec whisky, et les bleus qui s’étirent comme 

du caoutchouc, des hommes et des femmes dans les bras les uns les autres, les couples qui 

se sont formés sous les yeux de tout le monde, dans ce vase-clos où tout le monde sait 

comment cela va se passer.673 

Au-delà de l’aspect incongru, voire irrespectueux envers les victimes, ces soirées de 

mondanités organisées à Nuremberg dévoilent les changements politiques et idéologiques en 

Europe qui vont intervenir au cours des années suivantes et qui émergent déjà au cours de ce grand 

procès : 

Et voici le monde, déjà au fond d’un abîme et qui semble faire tout ce qu’il peut 

pour s’ abîmer encore mieux, plus profondément, plus totalement...Je sais avec un peu plus 

de clarté qu’avant mon voyage à Nuremberg, que nous sommes en pleine guerre. Tachons 

donc de reconnaître l’ennemi, aujourd’hui sans uniforme, unissons-nous, oublions encore 

une fois nos querelles pour défendre une vie qui serait une vie vraiment humaine. 674 

Elsa sent que l’union des Alliés se fissure, que la lutte contre les nazis et leur idéologie est 

devenue secondaire pour les États-Unis et le Royaume-Uni, dans une moindre mesure la France, 

qui commencent à considérer l’URSS comme un rival menaçant plus qu’un allié, et à observer le 

communisme stalinien comme une idéologie en plein essor qu’il faut contenir, ou endiguer par 

tous les moyens. Elle sait que Winston Churchill, qui a quitté le pouvoir car battu aux élections 

législatives de juillet 1945, mais qui reste à jamais l’homme qui incarne la lutte à mort de la 

Grande-Bretagne contre l’Allemagne nazie, a prononcé, le 5 mars 1945, lors d’un discours devant 

les étudiants de Fulton dans le Missouri (États-Unis) une phrase de mise en garde sur les intentions 

de Staline : « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est abattu sur 

le continent. »675 Elle pense à ce qu’écrit L’Humanité en réaction à ce discours : « ainsi 

 
673 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, n°112, 14 juin 1946, p.3. 
674 Ibid., p.3. 
675 Sophier Guerrier, « Le 5 mars 1946, Churchill s'exclame : « Un rideau de fer s'est abattu », Le Figaro, 

publié le 4 mars 2016. https://rb.gy/bqoppr , consulté le 22 juin 2022. 
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l’antisoviétisme, de nouveau, rend certains hommes d’états aveugles au danger de la renaissance 

de l’agression allemande. »676 L’alliance entre les Alliés ne se brisera formellement qu’en 1947, 

mais Elsa sent les prémices de cette séparation entre les pays qui vont suivre les États-Unis et leur 

politique, et ceux qui deviendront les satellites de l’URSS. Triolet conclut son pessimisme 

prophétique par rapport des criminels de guerre et de la vision d’un nouveau monde après la guerre 

et après le procès de Nuremberg en introduisant les extraits de ses discours avec des gens qui 

appartiennent des nations différentes : 

Je parle avec un Anglais : il souhaite pour la France un dictateur, je parle avec un 

Américain : « Des criminels de guerre ? dit-il. Si vous voulez, mais en ce cas Napoléon 

était aussi un criminel de guerre, et pourtant la guerre est une chose normale… » Je parle 

avec un Russe : « Pas une goutte de pluie en Ukraine, quelle sera la récolte ? ...Nous nous 

sommes arrachés le pain de la bouche pour vous le donner et que n’a-t-on pas dit sur ce blé 

en France ! » Je parle avec un Français…677 

En conclusion de notre analyse de ce reportage, nous pouvons affirmer que soixante-quinze 

ans après sa publication, « La valse des juges »678 ne s’est pas fondue dans la vie d’une époque 

qu’elle a contribué à éclairer. C’est un reportage – témoignage lyrique, épique et poétique, qui n’a 

rien perdu de sa valeur tant sur le plan littéraire, que sur le plan de son apport historique, 

sociologique et politique. Elsa Triolet a écrit une chronique fidèle du plus grand procès de notre 

histoire. Elle y traite des idéologies opposées en abordant le thème du jugement des coupables et 

de la représentation de leurs crimes, mais également à travers l’hypocrisie de von Schirach et la 

répulsion qu’il suscite à travers son témoignage qui dilue la responsabilité des dirigeants nazis en 

reportant tout sur un personnage disparu, Hitler. Ce reportage ne se limite pas à mettre l’accent sur 

les faits horribles de la Deuxième Guerre mondiale, car la narratrice va plus loin en nous faisant 

dire que le mal reste tout proche de nous et qu’il faut se battre en permanence. Ce reportage 

inspirera l’écrivaine pour la rédaction de ses prochains romans et elle témoigne :  

 
676 Ibid. https://rb.gy/bqoppr  
677 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, n°112, 14 juin 1946, p.3. 
678 Dans le recueil de poèmes Les Yeux d’Elsa Aragon fusionne le nom « Elsa » avec « la valse » : Ce n’est 

plus moi qui parle et mes pas sont guidés / Cette valse est un vin qui ressemble au Saumur / Cette valse est le vin que 

j'ai bu dans tes bras / Tes cheveux en sont l’or et mes vers s'en émurent /Valsons-la comme on saute un mur / Ton nom 

s'y murmure/ Elsa valse et valsera. 
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Je crois qu’après vous avoir parlé de mon premier voyage en Allemagne, je vais 

vous montrer que cette Valse- là constitue, en même temps un éclairage de la réalité qui 

lorsqu’elle est bouleversante pour l’auteur passe ensuite dans son écriture romanesque, et 

comment elle nourrit et porte le roman. Cette réalité peut aussi bien être synchrone à 

l’écriture ou se placer dans le passé, elle peut être en jeu elle-même, directement, ou par 

l’intermédiaire de ce qu’elle a fait notre seulement un bout du compte dans l’être-romancier 

de longues années plus tard. Le romancier, « témoin de son temps » ou témoin de ce que 

son temps a fait de lui, romancier.679  

Ce rapport nous également montre que l’écrivaine se méfie du tribunal des crimes de guerre 

dans la fiction romanesque – dans le roman Les Fantômes armés, et que ce procès n’arrêtera pas 

les crimes à l’avenir : « La justice, comme la vengeance ne se mange pas froide. Le procès de 

Nuremberg semblait un symbole : dressé sur des ruines, morne, interminable, incertain, 

décevant… »680 

  

 
679 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), op. cit., p. 31. 
680 Elsa Triolet, Les Fantômes armées, ORC, t. 10 (II), p. 161. 
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4.2.   Elsa Triolet et la Bataille du Livre 

« Je répète : sans vous, la bataille du livre ne peut être gagnée. »681 

4.2.1.  Le livre est un instrument, la lecture une arme et un bouclier  

Elsa Triolet, dans Camouflage écrit :  

Dans le cabinet de travail de Guy il y avait beaucoup de livres ; Lucile avait 

beaucoup de temps libre […] Mais les livres, eux aussi, sont pleins d’inventions. Lucile 

lisait de plus en plus, abandonnait la danse, les patins, le tennis. Elle se jetait désormais sur 

les livres comme un ennemi qu’il faut anéantir en plus grand nombre […]. Comme les 

hommes ressemblent parfois aux livres.682  

Nous allons montrer comment les auteurs et leurs ouvrages mentionnés dans les romans de 

l’écrivaine nous éclairent sur leurs sensibilités politiques, idéologiques et esthétiques, et comment 

les écrits et les livres sont des instruments permettant la diffusion des idées ou le combat contre 

l’idéologie du Mal. Nous avons déjà souligné que ses idées nous parviennent à travers les paroles 

qu’elle a dites ou écrites, tandis que les livres, les bibliothèques ainsi que les titres cités dans son 

œuvre romanesque sont porteurs de symboles qui dévoilent l’importance du livre comme support 

pour l’éducation et la promotion de certaines idées : 

Je suis de ceux et de celles qui respectent le livre. Je pense que le livre est un moyen 

de progresser plus rapidement. Je suis de ceux et de celles qui croient que le progrès nous 

apportera une vie meilleure et plus de chances de bonheur. Les réactionnaires prétendaient 

qu’ils feront de nous des robots, mais nous les progressistes, au contraire délierons 

l’homme du travail noir, du travail mécanique. Les machines seront des robots de l’homme, 

les machines feront pour nous le travail d’esclaves pour laisser à l’homme le travail 

créateur. 683 

 
681 Elsa Triolet, « À la bataille du livre », Almanach ouvrier-paysan, 1950, p.3. 
682 Elsa Triolet, Camouflage, op.cit., p. 25. 
683 Elsa Triolet, « Sur la Bataille du livre », Tapuscrit avec corrections, 20 feuilles. Fonds : Elsa 

Triolet/Aragon, BNF, Paris. 



219 
 

Dès son premier roman, À Tahiti, l’écrivaine insiste sur la nécessité de lire et de traduire. 

Alors qu’elle revient sur son enfance dans le roman Fraise-des-bois, elle évoque les œuvres qu’elle 

a dévorées dans sa jeunesse, comme celles de Tchekhov, Dickens, Tolstoï : 

Il y a quelques jours, je lisais du Tchékhov à Maman. Il était question d’une dame 

dont on disait qu’elle était « dans une position intéressante ». Il m’était extrêmement 

désagréable de lire cela. Je ne sais pas du tout comment me comporter à l’égard de ces 

choses à la maison. D’ordinaire, je fais semblant de ne pas entendre. Pourtant, Maman m’a 

donné à lire Guerre et Paix et Tchekhov, et si elle pensait que je ne sais rien de tout ça, elle 

ne m’aurait pas donné ces livres.684 

Dans ce passage, Elsa Triolet évoque ses souvenirs de lecture lorsqu’elle était adolescente 

et souligne que la lecture d’une œuvre n’est pas forcément un acte neutre et peut provoquer un 

sentiment de malaise, et notamment dans ce cas, lorsqu’il s’agit de textes qui portent une 

suggestion érotique. Il faut souligner que la Russie d’avant la Révolution d’Octobre restait en 

retard par rapport aux idées du modernisme européen et notamment en ce qui concerne la 

« question féminine » et une certaine liberté sexuelle. Dans ce texte on ne sait trop si Elsa ressent 

du malaise par rapport à l’érotisme lui-même ou bien si cela est provoqué par la place et le rôle de 

la femme dans ces écrits. 

En outre, dans plusieurs de ses romans, les personnages possèdent une bibliothèque et sont 

bibliophiles. Ainsi, dans Camouflage, le bureau de travail de Guy regorge de livres : 

Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main : Maupassant, La Bible, Sanine, le 

dictionnaire encyclopédique… Lorsqu’elle lut La Faim de Knut Hamsun, elle cessa tout à 

fait de manger, la seule vue de biftecks lui donnait d’horribles nausées, après certain livre 

de médecine, elle ne pouvait sans frémir entendre les mots qui contenaient les sons « s » et 

« f » : siphon, sylphe, sylphide. Ayant lu Une Vie de Maupassant, elle s’était mise à 

observer avec terreur la vie de sa mère…685 

Tous les auteurs cités dans les romans de Triolet possèdent une symbolique. Ils modifient 

la perception des personnages à l’égard de la vie ou de la situation politique. Ces symboles vont 

 
684 Elsa Triolet, Fraise-des-bois, op.cit., p.47. 
685 Elsa Triolet, Camouflage, op.cit., p. 53. 
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au-delà de la simple référence littéraire, ils sont également animés par un fond idéologique et 

ouvrent la voie vers de nouveaux horizons :  

Des romans, des mémoires, des contes fantastiques… Perrault, Grimm, Hoffmann, 

et Andersen avaient cet aspect de livres de messe appartenant à un catholique pratiquant : 

il y avait des volumes comme usés par la lecture, Trilby, de Georges du Maurier, par 

exemple, ou Les Hauts de Hurlevent, ou Le Château des Carpates… Le Grand Meaulnes… 

Jacquou-le-Croquant… et tous les livres d’Isabelle Eberhardt, cette Russe musulmane qui 

à la fin du XIXe siècle était apparue en Algérie, et y menait la vie des Arabes… 686  

Triolet évoque à plusieurs reprises son goût prononcé pour les livres qu’elle apprécie en 

tant qu’objets. Pour Elsa le livre est à l’image d’un fétiche, un objet que l’on s’approprie, que l’on 

aime conserver et sur lequel elle peut projeter tout un monde émotionnel, et comme un fétiche, le 

livre est un objet d’admiration aux pouvoirs bénéfiques pour son possesseur. Ils sont inséparables 

de son être et de son existence, aussi possède-t-elle une volumineuse et riche bibliothèque : « Que 

serions-nous sans les livres ? Qui nous aurait aidé à faire marcher le temps qui parfois s’arrête, qui 

nous aurait permis de nous passer des êtres humains, qui nous aurait fait faire des voyages autour 

du monde et des cœurs ? »687Le nombre important de références littéraires russes et françaises à sa 

disposition, la répétition d’auteurs cités comme Maïakovski, Tolstoï et Maupassant, sont des 

objets-concepts que l’écrivaine utilisera plus tard pour promouvoir ses idées dans La Bataille du 

livre688. Cependant, le livre dans son œuvre de fiction ne se limite pas seulement à un simple objet, 

car le plus important pour Elsa est le choix de l’œuvre qui porte en soi une signification. À travers 

ces livres et ces auteurs cités, l’écrivaine met en évidence l’importance de l’éducation de ses 

personnages, révèle leurs idées politiques et esthétiques, et démontre l’influence que les écrivains 

acquièrent sur la vie intime et collective de leurs lecteurs. C’est pourquoi Triolet, en se référant à 

la position et à la responsabilité des écrivains, écrit qu’il faut montrer et rappeler aux écrivains 

 
686 Elsa Triolet, Luna-Park, « Folio poche », Gallimard, Paris, 1973, p.13. 
687 Elsa Triolet, « Écuries d’Augias », Ce Soir, 18 août 1939. p.2. 
688 Nous avons publié un article sur cette bataille de l’écrivaine dans un numéro spécial de 

L’Humanité consacré au 50ᵉ anniversaire de sa disparition. Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenovic, « Gloire à l’écrit, 

ou la Bataille du livre », L’Humanité, Hors-série : Le feu d’Elsa, pp. 34-36. 
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« qu’ils ont entre les mains une arme à feu et qu’il ne faut pas jouer avec, pour ne pas se rendre 

coupable d’homicide par imprudence. »689 

4.2.2.  Les origines et les objectifs de la Bataille du livre : le combat politique par le livre et 

la littérature 

« Un livre, ça t’ouvre des horizons, comme si tu voyageais. »690 

Dans cette période des débuts de la guerre froide, à compter de 1947, Elsa reste une 

résistante, notamment à l’américanisation de l’Europe occidentale. Elle souhaite combattre ce 

qu’elle ressent comme une occupation américaine par la même méthode que celle qu’elle avait 

employée durant la Résistance contre les occupants allemands et contre les fascistes, c’est-à-dire 

par la publication d’œuvres littéraires. Dans cette lutte, elle rejoint certains objectifs politiques du 

Parti communiste français (PCF) dont elle devient un « compagnon de route », même si elle 

n’adhère pas à la vision stalinisée des intellectuels et de la littérature imposée par le Kominform 

au PCF. 

Le Kominform est créé en 1947 sous l’égide des Soviétiques. Il s’agit une organisation qui 

regroupe les Partis communistes (PC) européens et c’est une réponse de Staline au plan Marshall 

américain. À partir de 1949, entre autres activités, il s’attache à mettre l’accent sur « la lutte pour 

la paix », organise à Budapest une conférence plénière à laquelle participent pour le Parti 

communiste français (PCF), Jacques Duclos, Étienne Fajon et Georges Cogniot. Le Kominform 

souhaite accentuer la lutte contre l’impérialisme et le titisme. En mars 1950, l’appel de Stockholm 

des intellectuels européens contre l’utilisation de l’arme nucléaire poursuit cette ligne politique. 

Pendant la conférence finale, on trouve même ces lignes qui se réfèrent à la culture et à la 

littérature, ainsi qu’à leur utilité pour la promotion des idées : 

 
689 Elsa Triolet, « Mon feuilleton m’entraîne en URSS », Les Lettres françaises, n° 244, 24 jan.1949, p.7. 

Avec ses réflexions, Triolet dialogue avec Sartre qui dans Qu’est-ce que la littérature ? écrit : « « Il sait que les mots, 

comme dit Brice Parain, sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, 

il faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et 

pour le seul plaisir d’entendre les dénotations. » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, « Folio essais », 

Gallimard, Paris, 1948, p. 29) 
690 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p.180. 



222 
 

L’édition et la diffusion de la littérature dénonçant les préparatifs de guerre, la 

collecte de fonds pour soutenir la lutte pour la paix, l’organisation du boycott des films, 

des journaux, des livres, des revues, des campagnes radiophoniques, des institutions et des 

personnalités qui font de la propagande en faveur d’une nouvelle guerre, tout cela constitue 

une tâche des plus importantes pour les partis communistes et ouvriers.691 

Au moment d’entériner la résolution du Kominform, le PCF fait appel à Triolet en raison 

de ses prises de position et de ses engagements pour le livre. François Billoux, député communiste 

des Bouches-du-Rhône qui est à ce moment-là responsable de l’idéologie du Parti, envoie une 

lettre692 à Elsa Triolet le 30 octobre 1949 dans laquelle il invite l’écrivaine à participer et à 

coordonner cette nouvelle Bataille pour les livres. Deux mois plus tard, dans une autre lettre de 

Billoux, nous lisons que la Bataille du livre commencera au début du mois de février l’année 

prochaine : « Chère camarade, je viens de voir les camarades de Marseille pour la Semaine du 

livre. Ils ont décidé de ne pas la tenir au début de janvier mais de la reporter en février. »693 La 

correspondance entre Billoux et Triolet nous permet d’envisager les origines de l’opération de la 

Bataille du livre et de témoigner sur les points importants et nécessaires, fondés par Elsa Triolet. 

Billoux lui écrit : 

« Chère Camarade,694 

J’ai bien reçu votre lettre du 6 décembre. Vos propositions me semblaient 

excellentes. Elles m’apparaissent comme un des meilleurs moyens permettant d’exploiter 

le terrain conquis dans les Batailles du livre. On peut retenir l’idée des 4 réseaux de 

bibliothèques. 

a) Le réseau du parti avec la responsabilité propre de celui-ci 

b) Le réseau de la C.G.T 

Je fais parvenir à Gaston Monmousseau une copie de vos propositions en lui 

demandant ce qu’il en pense et s’il peut s’en occuper pour la C.G.T. 

c) Le réseau « cercles de masses » qui devrait être animé par les cercles de l’ U.N.I 

et des « Lettres françaises » 

d) Le réseau de la bataille du livre à former au fur et à mesure de la tenue des 

Batailles 

 
691 Pour une paix durable. Pour une démocratie populaire (PPDODP), 29. Nov. 1949, p.1. La Résolution sera 

publiée par la presse communiste française. Cité d’après : Marc Lazar, op.cit., p. 40. 
692 Nous avons eu l’occasion de consulter ces lettres dans le dossier Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. Cette 

lettre a été reproduite dans le journal La Marseillaise, en 9 mars 1950. 
693 Lettre de François Billoux à Elsa Triolet de 19 décembre 1949. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
694 Lettre de François Billoux à Elsa Triolet de 18 décembre 1950. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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A) Aider les bibliothèques 

B) Combler les vides que ferait apparaître le recensement 

L’idée des 3 bibliothèques de base est acceptable. Il faudra tenir compte toutefois, 

suivant certaines bibliothèques (du Parti ou de la C.G.T) du choix des livres à caractère 

quelque peu diffèrent. Je crois que dès maintenant la Commission de la bataille du livre 

pourrait faire des propositions pour les titres. 

Il faut également retenir l’idée que des Conseils et suggestions pourraient être 

donnés par « Les lettres françaises » aux animateurs des bibliothèques, étant entendu que 

l’ensemble de la presse démocratique pourrait reprendre les indications données par « Les 

Lettres françaises » 

Il reste à l’organisme qui ferait l’important travail technique d’approvisionner 

rapidement les bibliothèques. Il y en effet plusieurs possibilités : 

 A) Le C.D.L.P qui possède déjà un appareil. 

 B) le service des ventes de nos éditions de la rue Racine. 

 C) les libraires régionales (Maison du Peuple de Lens, libraires de la 

Renaissance à Marseille, etc.) 

Je crois que ceci pourrait être décidé après un examen sérieux fait par les camarades 

du C.D.L.P et les administrateurs des deux maisons d’édition.  

J’ai envoyé une note au camarade Lecour en lui faisant part de tout ce que je viens 

de vous indiquer et en proposant que soit tenue une réunion sous la présidence du camarade 

Lecour, avec les camarades Georges Cogniot (section idéologique), Laurent Casanova, 

Gaston Monmousseau, Elsa Triolet, André Wurmser (commission de la bataille du livre), 

Gosnat (administration), Begot (C.D.L.P), Ducroux (éditions sociales) Hallery (éditions 

français réunis) 

Ne croyez pas que mes occupations actuelles me font oublier la bataille du livre et 

toutes ses ramifications.  

Bien fraternellement, F. Billoux 

Ces documents nous apprennent que le PCF chapeaute cette opération et que la ville de 

Marseille est choisie par Billoux. Elsa Triolet dans son premier texte sur la Bataille du livre évoque 

cette initiative de Billoux : « Les choses en étaient là, lorsque François Billoux annonça son projet 

de mettre sur pied la « Semaine du livre » à Marseille. Vous avez pu la suivre dans la presse. 

Aujourd’hui c’est la Fédération de la Seine, avec Raymond Guyot en tête, qui la poursuit. »695 

Triolet, qui a beaucoup publié et prononcé de nombreux discours autour de ses livres entre 1947 

et 1948, rassemble ces textes dans un ouvrage paru sous le titre L’Écrivain et le livre ou la suite 

 
695 Elsa Triolet, « Se battre pour les livres », Les Lettres françaises, n° 310, 1950, p.6. 
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dans les idées696, qui contient quatre textes et une annexe dans laquelle elle entend définir le rôle 

de l’écrivain, son statut dans la société, sa propre conception littéraire. Dans cet ouvrage, Elsa cite 

Aragon, Éluard, le poète soviétique Simonov, Vercors, Barbusse, Gorki et Maïakovski, mais aussi 

des écrivains comme Hugo, Tolstoï et Zola. Elle se prononce pour une littérature engagée, engagée 

à gauche évidemment, que seule, selon elle, la littérature d’avant-garde est susceptible d’incarner. 

Elle appelle donc à la mobilisation et fustige les critiques de gauche qui soutiennent l’idée que des 

artistes ou des auteurs puissent choisir d’inscrire leur œuvre dans le cadre d’une stricte neutralité 

politique au profit d’une approche esthétique. Dans un de ses manuscrits, Triolet écrit :  

Tous les écrits n’ont pas non plus la même virulence directe. Ils peuvent attaquer 

les problèmes par la bande et être pourtant des livres alliés, des livres nécessaires. Les 

romans qui expliquent le monde à travers notre sensibilité sont pour nous de puissants 

alliés, les romans nous permettent parfois de comprendre par le cœur ce que la doctrine la 

plus juste, la plus généreuse n’arrive pas à nous faire entrer dans la tête. Mais pour cela, il 

faut non seulement lire, mais encore apprendre à lire, apprendre à comprendre ce qu’on lit. 

Or, cette compréhension ne vient qu’au bout de quelque temps et plus on lit et mieux on 

comprend ce qu’on lit et plus on éprouve de plaisir. C’est une sorte de gymnastique 

mentale, et, comme pour la culture physique, elle devient de plus en plus facile et 

agréable… Un éditeur me raconte qu’il lui arrive de recevoir des commandes au mètre… 

On lui demande un mètre cinquante des livres pour garnir le cosy-corner… Je ne crois pas 

que ces clients-là font de bons lecteurs…697 

De plus, elle ne cache pas son inquiétude quant à la place décevante à son goût que tient le 

livre en France. Elle crée à l’été 1948 un Comité du livre français chargé d’étudier la situation de 

l’édition française avec Duhamel, Seghers, Vercors et Julien Cain, futur directeur de la BNF. La 

lutte idéologique pour Triolet consiste à s’adresser au public, ainsi qu’à faciliter la compréhension 

des œuvres et les rencontres avec les écrivains. Elle atteste de l’influence qu’exerce encore sur elle 

son expérience de la Révolution d’Octobre, et choisit de mettre l’art au service de la révolution. 

Cette conception militante de la littérature est à rapprocher du « jdanovisme » qui a triomphé en 

URSS entre 1946-1948 et qui se traduit par le contrôle et l’orientation de la production artistique. 

En se prononçant plus que jamais pour une littérature militante qu’elle-même a pratiquée en tant 

que résistante, en s’attachant à encourager le sentiment d’unité nationale face à l’américanisation 

 
696 Elsa Triolet, L’écrivain et le livre : ou la suite dans les idées, Aden, 2012. 
697 Elsa Triolet, tapuscrit avec correction. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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de la culture, Elsa Triolet montre qu’elle a parfaitement compris les enjeux de la guerre froide.698 

L’écrivaine, « compagnon de route » mais non adhérente au PCF s’en explique par ses 

engagements politiques et personnels. Cependant il existe aussi des raisons personnelles qui 

poussent l’écrivaine à entrer dans le champ d’une telle bataille idéologique. Après son prix 

Goncourt, Elsa évoque les ventes décevantes de ses propres romans, en particulier Personne ne 

m’aime (1946) et Inspecteur des ruines (1948) en lesquels elle avait placé beaucoup d’espoirs. À 

cette époque, Elsa se confie à Pierre Daix : « Ma vie de femme est finie ».699 Découragée par la 

littérature, l’écrivaine, aussi bien que la femme solitaire se lance dans un combat de cinq années, 

période pendant laquelle elle se consacre à diffuser ses idées.700 

Elsa comme les auteurs de la Résistance, constate que l’après-guerre est paradoxale en 

matière d’édition : il n’y a plus de limitation à l’édition des œuvres, cependant le choix des éditeurs 

n’est pas toujours celui de la qualité. En 1948, en France, les traductions comptent quarante titres 

traduits de l’allemand, vingt-deux du russe, dix-sept de l’italien, deux cent quatre-vingt-dix de 

l’anglais et cent trois de l’américain : 

Exemple grossier : les devantures des libraires. En 1944, les livres de collaborateurs 

ont été remplacés par des livres d’écrivains résistants. Peu à peu, les livres d’écrivains 

résistants ont été remplacés par des traductions de l’américain auxquelles sont venues se 

mêler les œuvres d’écrivains collaborateurs.701 […] La marée américaine, 780 traductions 

dans l’année 1947 a emporté en même temps que la littérature de gauche — ce pourquoi 

elle avait été inventée — la littérature française en général. Ce n’est pas en soufflant très 

fort dans les voiles d’un nouveau roman français pour le hisser au niveau du modèle 

américain — celui de Faulkner, de Dos Passos — que les organisateurs de succès arriveront 

à lui faire à peu près rattraper le tirage des traductions de l’américain.702 

Certains communistes et écrivains voient ces traductions d’un mauvais œil. Pour eux, cela 

ne fait que confirmer le déclin de la culture et de la langue française, et fragilise le sentiment 

 
698 Marc Lazar, « Les « batailles du livre » du parti communiste français (1950-1952) », In : Vingtième Siècle, 

revue d’histoire, n° 10, avril-juin 1986. Dossier : Lectures pour tous, p.39. 

699 Pierre Daix, Les Clés d’Elsa, op.cit., p.339. 
700 Marc Lazar, « Les « batailles du livre » du parti communiste français (1950-1952) », In : Vingtième Siècle, 

revue d’histoire, op.cit., p. 42. 
701 Elsa Triolet, « Prenez exemple sur nos ennemis », Les Lettres françaises, 25 mars 1948, p. 1. 
702 Ibid., p. 5. 
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d’appartenance nationale. Dans ses articles sur le goût pour la lecture dans les années d’après-

guerre, Triolet avoue qu’elle a prononcé plusieurs exposés sur les traductions au Comité National 

des Écrivains (C.N.E). Elle explique que les écrivains français prennent un pseudonyme américain 

pour se faire lire et que sa réflexion sur ce sujet n’est pas isolée. France Dimanche dans son numéro 

du 2 mai 1948 confirme cette thèse : 

… la fortune littéraire de Boris Vian date du jour ou le directeur des Éditions du 

Scorpion lui demanda de trouver une traduction capable de le « lancer ». Boris eut alors 

l’idée d’inventer un Nègre américain du nom de Vernon Sullivan, et présentera à son 

éditeur la traduction (prétendue) de J’irai cracher sur vos tombes…L’ouvrage fit scandale 

et atteignit le tirage de 100 000 exemplaires.703 

Parmi les soixante-trois écrivains militants qui ont animé ces débats pour le livre, il faut 

préciser leur nombre de participations à ces manifestations, André Wurmser en tête (13), Georges 

Seria (12), Pierre Daix (11), Claude Morgan (7). Parmi les « célébrités » Aragon, Elsa, Éluard et 

Tristan Tzara ont fait par trois fois le déplacement. Les objectifs de la lutte sont clairement définis : 

s’opposer à la littérature « pourrie », « décadente », « belliciste » et « pornographique », le plus 

souvent venue d’Amérique, faire connaître une littérature progressiste, française ou étrangère, et 

dans ce cas, essentiellement soviétique « saine », favorable à la paix et à l’URSS.704 

Les articles dans lesquels Triolet développe ses idées sur le livre s’inscrivent dans la droite 

lignée de Maïakovski et de la Résistance. Ses origines russes, sa culture russe et son passé ont joué 

un rôle primordial dans son combat pour le livre. Cette volonté de bouleverser le goût des lecteurs 

n’est pas toute neuve. Elle remonte au XIXe siècle en Russie, au mouvement d’intellectuels qui 

voit le jour dans les campagnes et souhaite éduquer les masses paysannes705. Pour Gorki, par 

exemple, les livres jouaient un rôle idéologique et politique essentiel dans la transformation de la 

société, comme le souligne, à plusieurs reprises Elsa. Elle déclare d’ailleurs, à l’occasion d’une 

conférence, que Maïakovski « gardait en même temps une constante dans les difficultés et l’échec, 

maintenue par ceux qui font l’intermédiaire entre l’œuvre et le lecteur ; les éditeurs, la critique, les 

 
703 Elsa Triolet, « Ce que disent de la crise du livre les gens connus et les gens inconnus », Les Lettres 

françaises, n° 207, 1948, p.5. 
704 Marc Lazar, « Les « batailles du livre » du parti communiste français (1950-1952) ». In : Vingtième Siècle, 

revue d’histoire, op.cit., p.41. 
705 Marie-Thérèse Eychart, « Je sais la force des mots » : de l’Écrivain et le livre à la Bataille du livre, 

Recherche croisées, n° 6/1998, p.40. 
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libraires, les bibliothèques, tous ceux dont cela dépend d’éditer, ou de ne pas éditer un livre, de 

jouer une pièce, de vendre ou ne pas vendre un bouquin. »706 Tout comme son ami d’adolescence, 

Triolet veut propager ses idées à travers les manifestations, les débats et les discussions avec les 

lecteurs : 

Ses liens avec le pays sont indissolubles, c’est un continuel dialogue entre le public, 

un public, un contact ininterrompu. Il sait à chaque instant quelles sont les préoccupations 

de ces lecteurs, il connaît leurs points faibles, les points névralgiques, leurs inquiétudes et 

leurs joies. Partout, dans le pays, les salles sont trop petites pour contenir ceux qui viennent 

à lui. À Moscou, le musée Polytechnique où il avait l’habitude de parler ressemblait le jour 

de ses conférences à une forteresse assiégée, avec tous ces gens qui ne pouvaient pénétrer 

dans la salle déjà comble.707 

Elle expose et suit l’idée de Maïakovski.  

Maïakovski défendait ses idées et sa poésie, avec ténacité, humour, agressivité. Il 

cherchait des supporteurs dans ces auditoires et après avoir lu ses poèmes, ses pièces qu’il 

n’arrivait pas à publier ou à faire jouer, il les mettait aux voix : des milliers d’hommes et 

de femmes enthousiastes votaient l’absolue nécessité de ces œuvres. 708 

Triolet partage l’idée que dans la France d’après la guerre on lit moins et moins bien : 

Je ne vous apprendrais rien en vous disant qu’on lit bien moins en France 

aujourd’hui que pendant les années de l’Occupation et tout de suite après la Libération. Et 

quand on lit, ce n’est pas nous qu’on lit, mais eux. Et pas tellement eux français, qu’eux 

Américains. Je parle bien entendu, de notre littérature en bloc et non de quelques 

exceptions retentissantes.709 

À la différence de Jdanov pour lequel la littérature doit prouver immédiatement son 

efficacité dans le combat politique, Elsa Triolet se bat pour une autre idée de la littérature. En 

pleine guerre froide, au moment où les communistes fustigent les surréalistes, Tristan Tzara publie 

en 1947 « Le Surréalisme et l’après-guerre »710, Roger Vailland en 1948, « Le Surréalisme contre 

 
706 Elsa Triolet : « Maïakovski prend part à la bataille du livre », Les Lettres françaises, n° 307, 1950, p.1 
707 Ibid, p.1. 
708 Ibid, p.1. 
709 Elsa Triolet : « Prenez exemple sur nos ennemis », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
710 « Le Surréalisme et l’après-guerre », texte reproduit d’une conférence faite à la Sorbonne le 11 avril 1947. 
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la révolution », Triolet « Les surréalistes qui ont compris »711, dans lequel ils montrent que ce 

mouvement et ses idées n’existent plus après la Deuxième guerre mondiale et qu’un nouvel homme 

et un nouveau monde exigent une nouvelle littérature, celle qui lui est plus proche. Il n’est pas 

surprenant que dans ces textes Elsa fasse référence, à de nombreuses reprises, à l’œuvre poétique 

de Maïakovski. En réalité, Elsa Triolet mène avec habilité un combat pour une littérature qui relève 

de l’art et non de la propagande.712 Elle ne théorise pas, elle s’en tient au concept afin de mettre en 

valeur ce qu’elle estime susceptible dans les domaines de la littérature et de la politique de défendre 

une littérature de qualité. La critique de Triolet reste idéologique parce qu’elle ne souhaite pas 

s’éloigner du Parti, et qu’elle se refuse à juger les auteurs à travers une politique précise. En effet, 

très tôt, dans les différentes conférences qu’elle prononce en 1947 et 1948 en France et à l’étranger, 

Elsa Triolet n’a de cesse de se battre pour les livres, pour les écrivains résistants. La littérature, 

selon elle, peut impulser une conception de l’homme et du monde, tout en restant totalement une 

œuvre d’art, la politique n’étant pas la voie unique de tout auteur qui souhaite participer au progrès 

de l’humanité. 

En ce début de guerre froide, la défense du livre et de la littérature progressiste prolonge 

en quelque sorte l’engagement de Triolet pendant ses années de Résistance. Appuyée par son 

éditeur, elle développe un discours anti-impérialiste pour le progrès, émaillé de formes guerrières, 

qui inscrit la paix au centre de sa préoccupation. Malgré l’enthousiasme de certains articles de la 

presse communiste annonçant une floraison de bibliothèques sur l’ensemble du territoire, leur 

essor est rapidement stoppé. Pour ce qui est du PCF, les luttes confirment que le combat politique 

et idéologique détermine toute son action intellectuelle. Ces luttes illustrent un des éléments du 

travail systématique et permanent entrepris par le Parti communiste pour former des adhérents et 

les convertir en véritables communistes. En ce sens, Bataille du livre porte bien son nom. C’est le 

moyen idéal pour ouvrir nouvelles de nouvelles voies à la guerre idéologique. 

Elsa Triolet, dans ses textes parus avant 1950, a l’occasion de redéfinir sa place dans le 

milieu littéraire et sa nouvelle conception de la Bataille du livre, en attaquant par exemple les 

librairies qui font l’impasse sur les livres des résistants et favorisent les traductions américaines. 

 
711 L’Humanité, 9 octobre 1947, p.2. 
712 Marie-Thérèse Eychart, « Je sais la force des mots » : de l’Écrivain et le livre à la Bataille du livre, op.cit., 

p.43. 
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N’ignorant pas que les maisons d’édition auxquelles appartiennent les écrivains combattants sont 

moins prospères que les autres, Elsa n’épargne pas les critiques littéraires. À leur sujet, elle écrit 

qu’un bon critique littéraire est celui qui devine l’œuvre mieux que les lecteurs ordinaires, qui 

rapproche l’œuvre du lecteur et la situe dans son époque : 

Les mauvais critiques sont dangereux comme les médecins qui se trompent de 

diagnostic. Comme des assassins professionnels. Comme des ignorants qui se mêlent de 

juger ce qu’ils ne connaissent pas. Comme des snobs, uniquement au goût du jour. Si on 

regarde en arrière, les erreurs des critiques sont si monumentales qu’elles donnent le frisson 

quand on pense à leur activité dans le présent.713 

Elle est persuadée que l’avant-garde est un mouvement politique et artistique qui existera 

et poursuivra son essor après la Seconde Guerre Mondiale et que les artistes progressistes incarnent 

une nouvelle race d’écrivains. Elle les décrit comme les magiciens de leur époque. Ils exorcisent 

la foule, tel le psychanalyste qui libère son patient en lui faisant mettre des mots sur ses maux. 

Pour Elsa, les exemples à suivre sont Éluard, qui a écrit le poème Liberté, Aragon avec La Rose et 

le Réséda, qui exalte chez le lecteur des valeurs comme la fraternité, l’écrivain soviétique Simonov 

avec son œuvre Attends-moi, qui se veut rassurant quant au retour des combattants dans les familles 

séparées par la guerre, Vercors, quand il évoque le cas de conscience, cette arme secrète, ce poison 

qui torture les hommes et enfin tous les écrivains qui se sont fait la voix des camps et des temps 

muets de l’Occupation. L’écrivaine entend par là démontrer que chaque époque produit des 

écrivains capables de s’adresser à un large public, de toucher la fibre humaniste en chacun d’entre 

nous : Hugo, Molière, Zola, Tolstoï, Gorki et bien sûr Maïakovski714. 

Les manifestations pour promouvoir le livre se déroulent selon un plan précis : une 

exposition est organisée dans chaque chef-lieu de département, chaque manifestation est ouverte 

et close par un meeting et intègre des discours d’écrivains puis éventuellement des lectures 

d’extraits de leurs livres suivis de dialogues avec le public, enfin il est prévu des collectes de fonds. 

Malgré tous ces efforts, en dépit de la propagande, du soutien du PCF, de l’argent récolté et des 

textes parus dans la presse communiste, la Bataille du livre a été abandonnée deux ans plus tard 

en raison des ventes décevantes de livres. Le PCF, qui a entamé la Bataille du livre, lors d’une 

 
713 Elsa Triolet, « Prenez exemple sur nos ennemis », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
714 Ibid, p.1. 
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exposition organisée à Marseille, le 19 mars 1950, a attribué officiellement les origines de cette 

lutte idéologique à Elsa Triolet, qui va jouer un rôle central, voire déterminant dans les évènements 

à venir. 

4.2.3.  Premières manifestations de la Bataille du livre 

« Un livre, n’est pas un fait isolé, il a des tenants et des aboutissants. »715 

Un dessin de Thorez réalisé par Picasso fait la Une des Lettres françaises du 9 mars 1950, 

numéro 302 montre l’importance de cet évènement culturel. Le texte qui ouvre le numéro, « Un 

évènement national, la bataille du livre s’ouvre à Marseille », présente les premières manifestations 

de la bataille du livre organisées à Marseille comme une opportunité extraordinaire pour la culture 

nationale. Ces rencontres du 19 au 26 mars 1950, au cours desquelles écrivains, dirigeants 

syndicaux et hommes politiques ont participé, ont pour objectif de sensibiliser les Français, 

ouvriers, mineurs, paysans et intellectuels à la lecture. Après avoir soutenu les mêmes idées dans 

ses textes publiés avant 1950, Elsa Triolet participe sans surprise aux manifestations à Marseille, 

aux côtés d’autres intellectuels comme Simone Tery, Dominique Desanti, Louis Aragon, André 

Wurmser, ou Gaston Monmousseau, le directeur de l’hebdomadaire syndical La Vie Ouvrière, qui 

a déjà organisé les rencontres entre Aragon et les lecteurs des Communistes, mais encore François 

Billoux, député PCF des Bouches-du-Rhône, initiateur de ces rencontres, le premier à les qualifier 

de « bataille du livre »716. Durant ces manifestations ont été présentés plusieurs ouvrages 

récemment publiés tels Fils du peuple717 de Maurice Thorez dont l’une des illustrations est l’œuvre 

de Picasso, le troisième tome des Communistes d’Aragon, le roman Dix pour un de Janine 

Bouissounouse paru en 1950 chez EFR, ensuite un ouvrage sur Mauthausen paru en 1954 chez 

EFR sous le titre La Dernière forteresse de Pierre Daix, des livres de résistants allemands comme 

 
715 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, ORC, t.18 (II), p.200. 
716 Triolet a eu un grand public, « jamais elle n’avait parlé devant un auditoire aussi nombreux ». (Dominique 

Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., p.351) 
717 Il s’agit d’un ouvrage biographique sur Staline paru en 1937. Thorez a eu l’occasion de dédicacer un 

exemplaire de ce livre à Staline ainsi : « Au camarade Staline, le constructeur génial du socialisme, le chef aimé des 

travailleurs du monde entier, le guide des peuples, le Maître et l’ami, qui me fit, un jour heureux entre tous, le grand 

honneur de me recevoir, en témoignage de ma fidélité absolue et de mon amour filial » (Cité dans Philippe Buton, 

« Le Parti communiste français et le stalinisme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale », dans Journal of 

Modern European History) 
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Les femmes et le marxisme, préfacé par Aragon, et même Michael Kohlhaas, de Heinrich Von 

Kleist. Les meilleures ventes de l’année, d’après Wurmser, sont les livres de Maurice Thorez, Les 

Communistes d’Aragon vendu à 80 000 exemplaires, et le numéro spécial de la revue Europe, 

consacrée à Lyssenko718 dont 20 000 exemplaires ont été écoulés : « Et toutes les campagnes 

quotidiennes, chaque jour plus stupides que les précédentes, contre l’Union soviétique, n’ont pas 

empêché Comment vivent les Russes de Soria, d’atteindre son 20ème mille. »719 

À Marseille, sept jours durant, les écrivains sillonnent les routes du département pour se 

rendre dans les usines, sur les marchés, les places, dans les facultés ou les salles de réunion afin de 

promouvoir et vendre des livres tout en convaincant les ouvriers de l’importance de lire, et avant 

tout de bons livres.720 Ces manifestations qui forment le socle de la Bataille du livre sont les 

premières d’une longue série que les communistes vont organiser en France. Cette lutte 

idéologique, politique et culturelle souligne une continuité dans le comportement des intellectuels 

français qui ont choisi de se battre pour les mêmes idées que pendant les années de Résistance. 

L’entrée de l’exposition marseillaise est surmontée d’une banderole sur laquelle figure cette phrase 

de Michelet : « Si l’on ouvre mon cœur après ma mort, on y lira l’idée qui m’a suivi : comment 

viendront les livres populaires ? »721Dans la première salle, décorée de portraits d’Anatole France, 

Henri Barbusse, Paul Vaillant-Couturier, Romain Rolland, Maurice Thorez, Louis Aragon et Elsa 

Triolet, des panneaux présentent les écrivains qui se battent pour la paix, c’est-à-dire ceux-là même 

qui sont présents à Marseille et soutiennent cette initiative de la Bataille du livre. Ils ont choisi ce 

nom parce que « l’écrivain digne de ce nom, digne des traditions qui ont assuré son prestige à la 

littérature française, est aussi un homme qui lutte et pas seulement un « homme de lettres ».722 La 

seconde salle est consacrée aux lithographies d’artistes provençaux mais aussi à Franz Masereel 

et Picasso. François Billoux, publie un texte dans Les Lettres françaises :« À Marseille se gagne 

la bataille du livre », dans lequel il revient sur les origines et les objectifs de cette manifestation, 

 
718 Louis Aragon, publie en 1948 des articles dans Action et Europe consacrés à ce que l’on peut déjà appeler 

« l’affaire » Lyssenko. Voir plus sur l’affaire Lyssenko : Walter Gratzer, « L’affaire Lyssenko, une éclipse de la 

raison » M/S : médecine sciences, 21 (2), 2005, pp.203–206. 
719 André Wurmser, Les Lettres françaises, n° 302, 1950, p.3. 
720 Le Comité national de défense de la presse et de la littérature pour la jeunesse, fondé 8 juillet 1949, à 

l’appel de Triolet à Marseille.  
721 Marc Lazar, « Les « batailles du livre » du parti communiste français (1950-1952) », In : Vingtième Siècle, 

revue d’histoire, op.cit., p. 37. 
722 « Premiers épisodes de la bataille du livre », Les Lettres françaises, n° 304, 1950, p.5. 
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tout en soulignant qu’il a souvent entendu les gens se plaindre que les livres étaient trop chers et 

qu’ils ne lisent pas ou qu’ils n’aiment pas lire : « Il y a donc une bataille du livre à mener comme 

les ouvriers mènent leur bataille pour les 3000 francs, comme les partisans de la paix mènent la 

bataille contre la sale guerre au Viêt-Nam et les préparatifs d’une troisième guerre mondiale.723 

Dans ce texte, Billoux rappelle que des milliers des livres ont été écoulés dans les Bouches 

du-Rhône pendant la semaine du 19 au 26 mars et que ce n’est qu’un commencement, persuadé 

qu’il est que dans les mois à venir ces manifestations vont encourager la lecture. Au nom des 

organisateurs de la Semaine du livre, Aragon prononce une allocution pour la Bataille du livre et 

pour la classe ouvrière : « Nous sommes venus ici avec un certain nombre d’écrivains pour prendre 

part à une grande bataille. Ce n’est pas un hasard si Marseille a été choisie au moment où, dans 

notre ville, se passent des événements d’une si grande importance. ».724 Il rappelle que les livres 

ont ce pouvoir de modifier la conscience et insiste sur le fait que les œuvres publiées 

clandestinement aident aussi à entretenir l’espoir et à mobiliser les gens. Au Cercle de la Jeunesse, 

rue Borde, Elsa Triolet, Aragon et le poète Jean Tortel s’adressent aux métallos des Aciéries du 

Nord devant plusieurs centaines d’ouvriers. Jean Tortel prend la parole en premier et se réjouit de 

voir que leur mouvement rallie du monde à leur cause. Après Tortel, Elsa Triolet se présente au 

public puis ouvre le premier volet de la bataille générale du livre en plaçant ce combat sur le même 

plan que celui des ouvriers : « Il se bat avec vous et pour vous ».725 Voici le discours d’Elsa Triolet 

que nous présenterons dans son intégralité pour la première fois :  

 

 

 

 

 

 

 
723 François Billoux : « À Marseille se gagne », Les Lettres françaises, n° 304, 1950, p.1. 
724 « Premiers épisodes de la bataille du livre », Les Lettres françaises, n° 304, 1950, p.5. 
725 Ibid., p.5. 



233 
 

Elsa Triolet 

Bataille du livre à Marseille726 

Nous sommes toute une équipe d’écrivains venus animer la semaine du livre à 

Marseille. Gaston Monmousseau s’est dérangé pour venir hier et aujourd’hui parler du 

livre. Une bataille du livre est engagée au cœur même de votre bataille à vous… Pour quoi 

faire ? Pourquoi mettons-nous un pareil acharnement à nous battre pour le livre, c’est-à-

dire pour la lecture ? Parce que le livre a sur les hommes une influence formidable et que 

cette influence s’exerce en mal comme en bien. Notre bataille du livre a un double objectif : 

faire lire, et ne faire lire que de bons livres. Faire lire des livres qui sont nos alliés 

politiquement, moralement, esthétiquement parlant. Hier soir, au moment où nous allions 

commencer la réunion au cinéma ST. Lazare, est arrivée la nouvelle des bagarres de la 

Joliette, et lorsque j’ai vu votre camarade Pier (sic !) monter à la tribune, blême, le bras 

pressé contre la poitrine, j’ai cru en un tel coup que j’étais bien prête à envoyer promener 

toute cette affaire du livre, avec l’idée que lorsque les choses prennent cette tournure-là, on 

a d’autres chats à fouetter que de parler du livre. J’avais certainement tort… Plus les choses 

sont aiguës et plus la parole, l’écriture prennent de l’importance. C’est tellement vrai que 

de tout temps on pourrait aller en prison pour faits d’écriture comme on y va pour faits de 

grève. Diderot, Voltaire, Béranger on fait de la prison pour leurs écrits, Zola a été traîné 

devant les tribunaux… Les résistants qui se sont fait prendre pour leurs écrits ont subi le 

même sort que ceux qui se sont fait prendre pour faits d’armes. Jacques Decour, Politzer, 

Desnos ont péri pour leurs écrits… 

Le Comité National des Écrivains vient de protester contre la détention du grand 

poète turc Nazim Hikmet qui est depuis 1938, sans raison, condamné à vingt-huit ans de 

prison uniquement pour le caractère démocratique de ses écrits. Il y a aussi tous les 

écrivains dont l’action politique ne se distingue pas de leurs écrits, si bien qu’on ne sait 

plus pourquoi au juste ils sont persécutés : le poète chilien Pablo Neruda a dû se cacher 

pendant des années, jusqu’à ce qu’il ait pu fuir de son pays, l’écrivain argentin Alfredo 

Varella a été mis en prison pour sa participation au Congrès Mondial des Partisans pour la 

Paix. Et si on a privé Aragon de ses droits civiques, de sa vie, on ne saurait trop dire si c’est 

pour ce qui s’imprime dans Ce Soir ou parce que ces messieurs n’aiment pas Aragon pour 

d’autres raisons encore, pour tous les autres aspects de son activité, et, par exemple, parce 

qu’il a écrit « Les Communistes ». 

Je ne veux dire par là que tous les écrivains progressistes risquent continuellement 

les pires châtiments ou mêmes qu’ils risquent quoi que ce soit. Cela dépend du moment 

politique dans lequel on se trouve. Aujourd’hui on écrit ce qu’on veut, mais un poème 

contre la guerre du Viêt-Nam peut être considéré comme relevant des lois super scélérates 

et le tour est joué ! … 

 
726 Elsa Triolet, Tapuscrit avec corrections, 4 feuilles. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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Tous les écrits n’ont pas non plus la même virulence directe. Ils peuvent attaquer 

les problèmes par la bande et être pourtant des livres alliés, des livres nécessaires. Les 

romans qui expliquent le monde à travers notre sensibilité sont pour nous de puissants 

alliés, les romans nous permettent parfois de comprendre par le cœur ce que la doctrine la 

plus juste, la plus généreuse n’arrive pas à nous faire entrer dans la tête. Mais pour cela, il 

faut non seulement lire, mais encore apprendre à lire, apprendre à comprendre ce qu’on lit. 

Or, cette compréhension ne vient qu’au bout de quelque temps et plus on lit et mieux on 

comprend ce qu’on lit et plus on éprouve de plaisir, c’est une sorte de gymnastique mentale, 

et, comme pour la culture physique, elle devient de plus en plus facile et agréable, tout en 

[-] faisant pour le livre… Un éditeur me raconte qu’il lui arrive de recevoir des commandes 

au mètre… On lui demande un mètre cinquante des livres pour garnir le cosy-corner… Je 

ne crois pas que ces clients-là font de bons lecteurs… 

On viendra me dire peut-être, mais vous prêchez des convaincus, nous sommes bien 

persuadés que la lecture n’est pas un passe-temps pour oisifs, c’est un instrument de 

connaissance… mais voilà, nous n’avons pas de temps pour lire… Et plus on est engagé 

dans la lutte et moins on a le temps de lire ! Je n’en crois rien. On a toujours le temps de 

faire ce qu’on aime faire. On a le temps de jouer aux boules et à la belote… pas vrai ? Mais 

on a tendance à croire qu’une chose utile est forcément désagréable. C’est bien le propre 

des romans de joindre l’utile à l’agréable. Et je voudrais vous persuader que les livres 

progressistes ne sont pas du tout moins intéressants que tous vos romans policiers, et tous 

les romans de toutes sortes de Delly. Seulement vous ne les connaissez pas, vous n’essayez 

même pas de les lire, et vous dites partout qu’ils sont difficiles et ennuyeux, ou simplement 

mauvais. Ils sont comme les romans policiers et autres, plus intéressants, plus ou moins 

réussis, mais ils ne sont au moins jamais nuisibles. C’est à ceux qui guident vos lectures de 

vous donner le goût d’une meilleure littérature que celle que paraît -il vous êtes en train de 

consommer à dose massive. J’ai passé un an à Tahiti, et au début je trouvais les fruits 

exotiques immangeables et puis non seulement je m’y suis faite, mais j’ai adoré les papayes 

et tout ce qui s’ensuit… Essayez de lire des livres progressistes vous y prendrez peut-être 

goût à ne plus pouvoir vous en passer. 

Ce que je vous demande c’est d’abord de vaincre les préjugés contre la lecture, non 

pas seulement pour que vous vous mettiez à lire, mais pour que vous deveniez les 

propagandistes pour la lecture, pour que vous fassiez lire les autres. 

Parce qu’à l’heure actuelle tout le monde conviendra que la question principale qui 

se pose est comment défendre la Paix, or on sait bien que les guerres ne seraient jamais 

possibles si on savait comment elles viennent. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que les 

hommes et les femmes soient tenus dans les ténèbres. Le livre, la lecture sont des moyens 

efficaces contre le maintien des ténèbres. Plus vous lirez et plus vous verrez clair et plus il 

sera difficile de vous tromper, et plus il sera impossible de vous cacher les manœuvres qui 

permettraient l’arrivée d’une nouvelle guerre. La bataille du livre c’est encore la bataille 

de la paix. S’y refuser, c’est faciliter le travail des fauteurs de guerre. 
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La lecture des livres progressistes rend l’homme meilleur, plus humain et par 

conséquent fait de lui un combattant […] pour la Paix, pour le bonheur. 

Nous avons déjà mentionné l’importance de la division de monde en deux camps opposants 

pendant la guerre froide. Cette doctrine est également impliquée dans la Bataille du livre. Comme 

Jdanov qui a divisé le monde en deux groupes bipolaires, Elsa scinde la littérature en deux parties : 

la bonne, et celle qui est néfaste aux ouvriers. Dans son discours inaugural prononcé devant un 

parterre d’ouvriers à Marseille, Elsa Triolet déclare aussi : « La bataille du livre est ouverte, il faut 

la gagner ». 727 Dans celui728 très émouvant dans lequel elle s’adresse aux lecteurs, ouvriers, 

dirigeants et femmes du pays, elle rappelle l’importance de la lecture et estime qu’invoquer la 

cherté des livres est un faux problème. Elle en profite, au passage, pour rappeler la nécessité 

d’orienter les lecteurs vers les livres de qualité et les appelle à éviter les productions médiocres 

qu’on doit aux « collaborateurs » proches du Maréchal Pétain et des Allemands. Dans son discours 

inaugural, l’écrivaine évite de mentionner les noms de ces écrivains qu’elle considère comme des 

« traîtres » et des « collaborateurs », mais à l’occasion d’une conférence de presse à Belgrade (au 

mois de juin 1947), Elsa Triolet n’hésite plus à les citer. Ainsi Jean Paulhan sur lequel Elsa écrit 

qu’il est un écrivain qui se présente pourtant comme un opposant à la tyrannie, et Jules Romains, 

clairement pétainiste, ce qui ne l’a pas empêché après la guerre d’être élu à l’Académie 

française.729À Belgrade, Triolet critique aussi un jeune écrivain français qui affirme avoir écrit un 

roman exclusivement destiné aux bourgeois, ajoutant que ceux qui n’ont pas les moyens de se 

l’offrir n’ont qu’à lire des revues pornographiques. Après son discours marseillais, Louis Aragon 

poursuit devant des ouvriers son allocution clairement politique et marxiste. En effet, il y aborde 

la question de la lutte des classes, martelant que seule la classe ouvrière d’avant-garde est 

susceptible de modifier l’opinion des gens. Aragon entend se battre pour une littérature qui exalte 

les valeurs humaines, le dépassement de soi, et souhaite que la lutte pour le roman de qualité 

avance de concert avec les luttes ouvrières. Telle est selon lui la direction que doit prendre en 

France cette littérature progressiste, novatrice, qui a pour but ultime le bonheur et la paix. François 

Billoux, à son tour, dresse un bilan un an après la manifestation de Marseille, en déclarant qu’au 

cours de cette année se sont tenus une douzaine d’évènements dans les départements français. 

 
727 « Premiers épisodes de la bataille du livre », Les Lettres françaises, op.cit., p.5. 
728 Elsa Triolet : « Ne laissons pas mourir le livre ! », Femmes françaises, n° 243, juillet 1949. 
729 « Луј Арагон и Елза Триоле о данашњој француској књижевности », Борба, 14 juin 1947, p. 2. 
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Selon Billoux, la Bataille du livre est tout à fait capable de fournir des réponses aux questions 

posées par les lecteurs, diffuseurs et autres organisateurs de bibliothèques. 

Après la Bataille de Marseille, Elsa reçoit une lettre qui lui reproche de ne pas suffisamment 

défendre la littérature française dans sa globalité, mais de se focaliser uniquement sur le livre 

progressiste. Elsa estime que la littérature française n’a pas besoin d’être défendue par le C.N.E. 

car celle-ci bénéficie déjà du large soutien de la majorité des librairies et des éditeurs :  

J’ai reçu dernièrement, après la Bataille de Marseille, une lettre qui nous reproche 

de ne pas défendre toute la littérature française, mais seulement des livres progressistes. Je 

ne crois pas que le reste de la littérature française ait besoin d’être défendu par nous aussi, 

il a déjà pour lui la majorité des éditeurs, des libraires, des critiques, la diffusion 

chaleureuse par le Trust Hachette, les habitants de la lecture. 730 

Selon Triolet, les premières tentatives pour mettre en place la bataille du livre datent de 

l’été 1948, à l’époque de l’effondrement des ventes de livres et de l’arrivée sur le marché des 

traductions outre-Atlantique. À Marseille, Elsa a eu l’impression qu’une telle bataille n’avait 

jamais existé auparavant au cours de l’histoire. Elle envie l’URSS, où les écrivains parlent avec 

leurs lecteurs mais sans aucun but commercial. C’est une forme de bataille inédite, selon Elsa : 

« Les livres sont des cadres merveilleux pour ne pas se perdre dans le monde comme dans les 

détails d’une ville. C’est pourquoi ceux qui croient au progrès, ceux qui sont impatients de voir 

une vie meilleure sur cette terre, ont commencé une grande bataille pour le livre, une bataille pour 

la lecture. »731 Pour elle : « Le livre n’est pas une marchandise comme les autres. Le livre est une 

force au service du progrès ».732 

Le 4 avril 1950 s’est ouvert à Paris, le Mois du livre organisé par la Fédération de la Seine 

du Parti communiste français. Cette manifestation est inaugurée par un discours de Jacques Duclos. 

Elle est précédée d’une conférence de Louis Aragon sur Victor Hugo, à l’occasion du cent-

cinquantième de la naissance du poète. Duclos mentionne des ouvrages français et soviétiques, les 

romans de Hugo, d’Aragon, et de Roger Vailland, ainsi qu’une traduction d’Elsa Triolet du roman 

 
730 Elsa Triolet, « Discours inaugural de la Bataille du livre, Paris », Tapuscrit avec correction. Fonds : Elsa 

Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
731 « La Bataille du livre est votre bataille », Ce Soir, 22 mars, 1950, p.6. 
732 Jean-René Laplayné, « G Monmousseau : Finie l’autorité du bicorne verte », Ce Soir, n°150, 23 mars, p.6. 
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de Ina Konstantinova, La Jeune fille de Kachine. Le 25 avril, la bataille du livre s’ouvre à Paris, à 

la Grange-aux-Belles733. Sur invitation de la Fédération de la Seine du Parti communiste, la 

Bataille du livre se poursuit le 25 avril à Paris, centrée autour d’écrivains comme Elsa qui se battent 

pour les livres progressistes. À Paris ils essaient d’élargir « le mur qui sépare les écrivains de leurs 

lecteurs »734. Les débats de Marseille se poursuivent et chaque écrivain peut s’exprimer librement. 

Un Salon du livre s’ouvre le 26 avril dans la salle Jean-Pierre Timbaud, puis ailleurs à Saint-Ouen, 

Saint-Denis, Montreuil, ainsi qu’à la Gare de Lyon, le 29 avril. Pour cette manifestation parisienne, 

Elsa Triolet a écrit : « Jamais, jamais dans l’histoire, la bataille pour le savoir, pour la culture, pour 

le progrès, n’avait pris cette forme-là ».735 

Lorsque l’écriture n’est pas simplement un moyen de fixer un souvenir ou d’aider 

la mémoire de l’homme dans le présent, lorsque l’homme semble la cause première, le 

créateur des idées émises et fixées par l’écriture, ainsi que de sa façon de les exprimer, 

alors nous disons que cet homme en est l’auteur, mais un peu comme on dit de Dieu qu’il 

est l’auteur du monde.736 

Dans son discours du 25 avril 1950737Triolet raconte que la bataille du livre a pris une 

nouvelle forme et elle rappelle au passage ces hommes qui dans l’Histoire se sont battus pour les 

mêmes idées : 

 

 
733 Dans un de ses manuscrits intitulé « Chauffeurs » Triolet écrit sur cette rencontre : « On pourrait organiser 

des discussions sur un livre ou un autre, comme on l’a fait à Paris, a la Grange-aux Belles, lors de la parution du 

premier tome des Communistes. Le public ouvrier qui était là avait bien dû avant de venir, à la discussion et pour y 

prendre part lire Les Communistes…Une telle discussion est aussi profitable pour le public que pour l’auteur. On 

devrait donner bien plus de critiques de livres dans nos journaux, en parler aussi souvent que possible, en les expliquant 

aussi bien que possible. Il ne s’agit pas seulement de lire plus, de lire ce qu’il faut mais encore de mieux comprendre 

ce qu’on lit. Et c’est là qu’intervienne ceux qui en ont plus l’habitude que d’autres. Et que je propose, c’est un contact 

plus étroit entre le lecteur ouvrier et les intellectuels, un peu partout des Cercles des Lettres Françaises pourquoi 

n’organiseraient-ils pas des rencontres avec des discussions avec eux sur les livres à lire ou déjà lus ? Cela ferait le 

plus grand bien aux uns et aux autres… » (Elsa Triolet « Chauffeurs », tapuscrits avec correction, manuscrit inédit. 

Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris) 
734 Elsa Triolet : « La Chronique de la bataille du livre », Les Lettres françaises n° 308, 1950, p.4. 
735 Ibid., p.4. 
736 Ibid., p.4. 
737 L’extrait de ce discours a été publié dans Almanach ouvrier et paysan sous le titre « À la bataille du livre », 

pp.130-131. 
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Cette « conversation » entre hommes de tous les temps et de tous les pays met un 

terme à la solitude de chacun d’entre nous, elle enrichit chaque homme du savoir de 

l’humanité. À la place d’une courte destinée et d’une maigre expérience, un homme peut 

désormais acquérir une somme de connaissances, et ce pour des siècles. L’écriture, 

gardienne de tous les trésors de l’expérience humaine, est parfaitement capable d’en faire 

profiter chaque homme. 738  

Après la manifestation à Paris, l’écrivaine est persuadée qu’il y a d’autres obstacles qu’il 

faudrait surmonter pour rapprocher les livres des lecteurs : 

1. « Nous avons à transformer en lecteurs ceux qui ne lisent jamais ; 

2. Nous avons à transformer les lecteurs de romans policiers et de « Confidences », en 

lecteurs d’une littérature digne de ce nom. 

3. Nous avons à transformer les lecteurs persuadés « qu’on ne fait pas de bons livres avec 

de bons sentiments », et, partant, ne lisent que des livres avec de mauvais sentiments, en 

lecteurs de livres progressistes, en leur prouvant que de bons sentiments peuvent aussi faire 

de bons livres. »739 

En outre, l’écrivaine souligne deux éléments importants dans ces batailles idéologiques : 

la soif de la culture et le commerce. Après une intervention de Billoux, Aragon prononce un 

discours sur l’importance du roman, qu’il considère comme « Une grande invention humaine, un 

progrès humain ».740 Billoux concède que c’est Jdanov, en septembre 1947, qui dans son rapport 

sur la première Conférence des Partis Communistes et Ouvriers attire l’attention sur les dangers 

d’une politique expansionniste américaine. Jdanov proclame le 22 septembre 1947, au début de la 

guerre froide, la division du monde en deux pôles : les « forces impérialistes » et « les pacifistes ». 

Pour Billoux, la bataille du livre auxquels participent écrivains communistes et non communistes 

a pour but d’améliorer les relations culturelles entre les peuples et de faire connaître en France la 

littérature soviétique, celle des démocraties populaires, sans oublier la littérature progressiste des 

autres pays capitalistes. Billoux considère la littérature américaine comme une menace : « Celles 

qu’elle influence en France ont comme directeurs de Conscience les protagonistes de l’utilisation 

 
738 « À la bataille du livre », op.cit. p.130. 
739 Elsa Triolet, « La Bataille du livre continue ou la suite des idées », Les Lettres françaises, n° 306, 1650, 

p.10. 
740 Louis Aragon : « Le Roman et les critiques », La Nouvelle Critique, juin 1950, n° 17, p.79 
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de la bombe atomique et de la troisième guerre mondiale. »741 Ces livres, selon Billoux, posent 

problème, parce qu’ils sont acheminés dans les mêmes bateaux que ceux qui apportent le matériel 

militaire en France. Billoux s’en prend au ministère de l’Éducation nationale française et accuse 

le Président d’honneur du Comité du livre français, Georges Duhamel, d’avoir sacrifié l’honneur 

français sur l’autel de l’honneur américain. L’idéologue de la bataille du livre, Billoux, explique 

que celle-ci n’est pas destinée uniquement aux intellectuels : « Elle est une affaire de la classe 

ouvrière et de ses organisations ».742 C’est la raison pour laquelle Billoux pense qu’il est urgent de 

faire découvrir aux lecteurs les livres de Marx, Engels, Lénine et Staline, c’est-à-dire des livres 

progressistes. 

Mais qu’est-ce qu’un livre progressiste ? En novembre 1950, Elsa Triolet le définit ainsi : 

« Le livre progressiste est le livre qui rend plus humain. »743 Aragon, lui, le présente comme un 

ouvrage qui ne fait l’apologie ni du racisme ni du parricide, encore moins de l’inceste, un livre qui 

« pourra énumérer tout seul et sur lesquelles tout le monde s’étend nous chercher midi à 

14 heures. »744. Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, quant à lui voit ce type de livre comme 

un livre optimiste, tourné vers l’avenir. Elsa se réfère aussi à Lénine, à ses recommandations en 

matière de littérature et à son idée de « mobilité du livre qui doit atteindre le lecteur ».745 Les 

organisateurs de la bataille du livre font émerger de nouveaux lecteurs, des ouvriers et paysans, 

parmi lesquels Elsa Triolet a trouvé chaleur, respect et une grande confiance : 

Mais tant qu’il n’a pas vu l’ouvrier lui tendre un livre pour lequel il a donné de gros 

sous, qu’il n’a pas vu le ménage avec son gosse tous les yeux seuls dépassant la hauteur de 

la table, ou le paysan qui est là avec toute sa famille et lui demande de signer pour lui-

même, sa femme, la grand-mère, de chacun des enfants, nommément, qu’il n’a pas entendu 

la fillette-apprenti lui dire : « Mettez-moi quelque chose de gentil…, tant qu’il n’a pas vu 

la salle entière se lever pour le saluer, lorsqu’il apparaît sur l’estrade, eh bien, tant qu’il n’a 

pas vu tout cela, il a une toute autre idée, une toute autre représentation de sa 

responsabilité…Et voilà, qu’il lui vient un désir passionné de ne pas décevoir ce public qui 

boit ses paroles comme des gouttes de pluie longuement attendues. Et peut-être revoit-il 

 
741 François Billoux : « Premiers enseignements de la Bataille du Livre, La Nouvelle Critique, juin 1951, 

n° 27, p. 88. 

742 Ibid, p.88. 
743 Ibid., p. 95. 
744 Ibid., p. 95. 
745 Elsa Triolet : « L’écrivain et le public », La Nouvelle critique, juillet-août 1950, n° 18, p.70. 
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brusquement tout ce qui il a écrit, et à cette nouvelle lumière, il se dit peut-être au moment 

de signer des livres : « Pour ceux-là, c’est fichu, mais je vais en écrire d’autres.746 

 La paix est une question de vie et de mort. Autrement dit, les écrivains progressistes ont 

pour objectif la Paix et en conséquence ils se battent pour la Paix, sont prêts à aller en prison en 

son nom, car selon Elsa Triolet, les plus grands écrivains sont universels parce qu’ils écrivent pour 

tout le monde et pour tous les pays en même temps : 

Mais, quels que soient ces lecteurs, il y a, entre les écrivains et le public, ces liens 

qui unissaient autrefois les résistants. Ils ont les mêmes amours, les mêmes haines, en 

dehors de toute littérature, et ce qui tient au cœur de l’écrivain tient aussi au cœur de ce 

public. Ceci est vrai, mais pas en ce qui concerne la création. Le créateur qui vit dans 

l’écrivain est rebelle et ne se laisse pas plier, même aux sentiments les meilleurs qui vivent 

dans l’homme. Par exemple : la Paix, cette question primaire de vie, ou de mort, comme 

l’a été de chasser l’occupant en 40-44, cette question n’est pas pour cela celle qui s’impose 

à tout écrivain progressiste. Autrement dit : l’écrivain pense à la Paix, se bat pour la Paix, 

peut aller en prison pour la Paix, mais crée un livre sur un tout autre sujet. Un autre sujet, 

dans le cas des écrivains progressistes, ira tout naturellement dans le sens du progrès.747 

Les Grandes batailles prennent fin en 1952, et à partir de mois d’avril 1951 Les Lettres 

françaises publient un article d’Elsa Triolet, « Premiers conseils aux animateurs des B.B.L. » 748 

illustré par des dessins de Jean Effel, lequel donne de manière efficace et pédagogique des conseils 

pour la fondation et l’utilisation de la Bibliothèque du livre, désignée par les initiales B.B.L 

(Bibliothèques de la Bataille du Livre) : 

 
746 Ibid., p.71. 
747 Ibid, p.71. 
748 Elsa Triolet : « Deuxième étape de la bataille du livre », Les Lettres françaises, 5 avril 1951, n° 357, p.8. 
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Un petit journal, Le Trait d’union des B.B.L est lancé le 2 avril 1953 en supplément des 

Lettres françaises. Elsa y détaille les raisons pour lesquelles a été créé la Fondation de la 

bibliothèque B.B.L et explique que cette bibliothèque va faciliter l’accès du public aux livres. Le 

Centre des B.B.L voit le jour à Paris et Les Lettres françaises, organe officiel de la bataille du livre 

sert naturellement de soutien à la B.B.L qu’Elsa définit comme des petites bibliothèques de 5, 25, 

50 et 75 volumes, qui se rendent à la rencontre des lecteurs sur leur lieu de travail, au bistrot, chez 

le boulanger. Autrement dit, cette bibliothèque ambulante peut être installée n’importe où pourvu 

que les livres se trouvent à portée de main du lecteur. Triolet explique sa stratégie ainsi : 

Comment satisfaire le désir de lire ? 

Mais ce n’est pas tout que de communiquer au public le désir de lire, il faut aussi 

essayer de lui donner des facilités pour satisfaire ce désir : il faut que nous mettions le livre 

à portée de la main et de la bourse du lecteur. Car souvent notre public à nous, écrivains 

progressistes, ne lit pas par manque d’argent, de temps, d’habitude. Et c’est en cherchant à 

rendre le livre meilleur marché, à le rapprocher du lecteur, à le lui rendre plus familier, en 

cherchant un remède à ces difficultés, qu’est née l’idée de créer à travers le pays, à la ville, 

à la campagne, une multitude de petites bibliothèques, de prêter des bibliothèques de « la 

bataille du livre », comme nous allons les appeler des B.B.L. 

Si la montagne ne vient pas à toi… Ces B.B.L seront des petites bibliothèques de 

25, 50, 75 volumes qui iront vers le lecteur, qui iront, avec certitude, le chercher là où le 

lecteur se trouve régulièrement : sur le lieu de son travail, à la cantine, au vestiaire, au 

bistro, à la consigne, chez le boulanger, chez l’instituteur, à la mairie… Une telle 

bibliothèque, une B.B.L, pourra être installée n’importe où, pourvu que les livres se 

trouvent à portée de la main du lecteur, qu’il n’ait ni à prendre le temps, ni à vaincre sa 

paresse, pour aller le chercher. En effet, j’ai pu constater dans une grande entreprise, où il 

y avait une belle bibliothèque au 3ᵉ étage, que les employés du rez-de-chaussée ne lisaient 

pas. Ils n’ont commencé à lire que lorsqu’une bibliothèque fut installée à leur étage, au rez-

de-chaussée, à portée de main.749 

« En effet, j’ai pu constater que dans une grande entreprise où se trouvait une jolie 

bibliothèque au troisième étage, les employés du rez-de-chaussée ne lisaient pas. »750 Le grand 

avantage de ces nouvelles bibliothèques est que les lecteurs peuvent facilement choisir leurs livres. 

 
749 Elsa Triolet, « B.B.L définition et conseil administratif », tapuscrit avec communication. Fonds : Elsa 

Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
750 Elsa Triolet : « Deuxième étape de la bataille du livre », Les Lettres françaises, du 5 avril 1951, n° 357, 

p.8. 
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Ils n’ont pas à parcourir les catalogues, comme dans une bibliothèque ordinaire où ils perdent un 

temps fou à dénicher un livre progressiste. C’est précisément ce qui selon Elsa fait la force de la 

B.B.L, laquelle va de pair avec les efforts des intellectuels pour faire entrer la littérature 

progressive dans les bibliothèques. Aussi retrouve-t-on la création du Centre des bibliothèques de 

la bataille du livre au centre des idées de la B.B.L :  

B.B.L guide de lecteur 

Il est incontestablement très beau de disposer d’une grande bibliothèque, mais une 

petite B.B.L aura pourtant ses avantages : lorsqu’un lecteur novice arrive dans une grande 

bibliothèque, le vaste catalogue le désoriente, il se perd parmi tant de livres, ne sait plus 

lequel choisir. Quand il y cherche des auteurs progressistes, il a du mal à les trouver, noyés 

qu’ils sont dans le catalogue, ou ne s’y trouvant point… Tandis qu’il est aisé de se retrouver 

dans le catalogue d’une petite bibliothèque, d’autant plus qu’une B.B.L présentera déjà un 

choix, et que son catalogue comportera des petites notes explicatives à côté de chaque titre, 

permettant au lecteur de choisir plus sûrement l’ouvrage qui saurait lui convenir.751 

Aussi est-il essentiel de ne pas confondre la création des B.B.L avec les efforts que l’on 

continuera à faire pour introduire la littérature progressiste dans les bibliothèques déjà existantes. 

Pour qu’une B.B.L conserve ses avantages, il lui faut rester indépendante, même là où il existe 

déjà une bibliothèque (comme c’est, par exemple, le cas dans certaines entreprises). Une B.B.L 

devra être installée là où elle est à portée de la main du lecteur, il lui faut conserver son petit 

catalogue facile à consulter, il lui faut son animateur-bibliothécaire à elle, qui s’occupe de ses 

livres et des abonnés. 

Le journal L’Humanité organise à Vincennes la commémoration du 4 septembre 1870, 

lorsque le peuple français scanda : Vive la République. Pour cet hommage, le journal a installé des 

stands afin de célébrer la littérature progressiste. Elsa Triolet annonce la création de la 

Bibliothèque de la bataille du livre : « La Charte du C.N.E n’est ni le manifeste d’une école 

littéraire, ni une déclaration politique, c’est un credo d’ordre moral. Ses commandements sont ceux 

pour lesquels beaucoup d’hommes sont morts »752 Les Lettres françaises publient une liste de 

livres à être réimprimés pour être vendus lors des rencontres de la Bataille du livre. Parmi celles 

 
751 Elsa Triolet, « B.B.L définition et conseil administratif », tapuscrit avec communication. Fonds : Elsa 

Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
752 Elsa Triolet : « Le C.N.E a 10 ans », Les Lettres françaises, 3 octobre 195, n° 382, p. 1. 
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de nombreux autres écrivains, les œuvres d’Elsa Triolet seront rééditées sous une couverture de 

Fougeron. Personne ne m’aime est un « livre surprenant des prémonitions, ce qui menace la liberté 

ne peut jamais assurer le bonheur personnel »753, selon Les Lettres françaises, seront mis en vente 

pour la première fois le 13 octobre 1951 au Palais d’Orsay, et regroupés sous le titre Anne-Marie, 

soit l’héroïne exemplaire de notre temps de Personne ne m’aime. Dans le cadre de la bataille du 

livre, les dédicaces d’auteurs sont très importantes. De 1945 à 1952 Elsa Triolet est témoin d’un 

net accroissement des ventes annuelles de livres dédicacés, sous l’égide du C.N.E. Galvanisé par 

son succès, le C.N.E décide de voir plus grand et déménage dans des locaux provisoires afin 

d’accueillir plus de monde. En 1952 il loue la salle du Vel d’Hiv et Elsa annonce que l’année 

suivante ils vont louer « la place de la Concorde ou le Champ de Mars ».754 Dans son texte « Le 

Grand public et les grandissements », pour la première fois Elsa insiste sur le danger qu’il y aurait 

à confondre la bataille du livre avec la vente du livre. Même si l’organisation de C.N.E est liée par 

le sang aux Lettres françaises, le C.N.E n’est aucunement responsable de ce que le journal publie, 

le C.N.E s’en tenant au rôle d’organisateur. Toujours selon Elsa, on y trouve aussi bien des 

communistes que des catholiques. Nombre d’écrivains participent à ce premier Salon du Vel 

d’Hiv, tels Francis Jourdain, Georges Besson, Louis Aragon, le président du C.N.E Martin 

Chantier, Cocteau, Gérard Philipe. Cécile Aubray, les Pitoëff. 

En 1954 le C.N.E participe aux rencontres : « Six heures du livre », « Salon d’Automne », 

« Vente annuelle des livres dédicacés du Comité National des Écrivains », toujours au Vel d’Hiv, 

le 30 octobre. Comme l’année 1954 coïncide avec les 150 ans de la naissance de Georges Sand et 

les 100 ans de la naissance d’Arthur Rimbaud, ces salons en profitent pour rendre hommage aux 

deux écrivains. Deux grands portraits de ces auteurs sont réalisés pour l’occasion, ainsi qu’une 

somptueuse édition des Illuminations. Pour l’année suivante, on planche déjà sur un hommage à 

Paul Éluard et son poème Liberté, qu’illustrera Ferdinand Léger. Étant donné que les littératures 

classiques et étrangères jouent un rôle considérable dans la Bataille du livre, l’organisateur 

n’oublie pas les anniversaires de la mort d’Anatole France et d’Anton Tchekhov. Dans le texte 

« Un record du monde »755, Elsa Triolet remercie les journaux qui ont participé à promouvoir 

 
753 « Premier extrait du petit catalogue », Les Lettres françaises, 4 octobre 1951, n° 382, p.5. 
754 Elsa Triolet, « Le Grand public et les grands amateurs », Les Lettres françaises, 9-16 octobre 1952, n° 434, 

p.1. 
755 Elsa Triolet, « Un record du monde », Les Lettres françaises, n° 451, 1954, p.1. 
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l’achat de livres. Elle remercie en particulier Les Lettres françaises, les éditeurs et les artistes qui 

ont réalisé les immenses portraits de Sand et Rimbaud. Elsa mentionne que le Vel d’Hiv était plein 

comme œuf et que les organisateurs ont battu tous les records pour l’année 1954. En effet, la 

somme totale de la vente des livres a dépassé d’un million de francs celle de l’année précédente : 

Un écrivain qui disait à la foule patiente et souriante autour de son stand : « Comme 

vous êtes gentils ! un de ses lecteurs lui a répondu : « Bien sûr que nous sommes gentils 

ici ! » Et c’est vrai qu’ici dans ce Vel d’Hiv, plein comme un œuf semblait avoir laissé à la 

porte tout ce qui n’est pas sympathie humaine. On se sentait les coudes dans un commun 

intérêt pour la chose écrite, à croire que la seule présence des livres, de ces montages des 

livres, avait le pouvoir d’adoucir les mœurs, pouvoir que l’on prête d’habitude à la 

musique.756 

Autour du stand de l’écrivaine il y avait toujours des gens de toutes les générations, les 

hommes et les femmes, les gens de différentes nationalités, comme les Espagnols, les Italiens, les 

Hindous, mais Triolet est particulièrement touchée par la présence des petits-enfants et de leurs 

comportements : 

Je suis, je pense, comme les autres écrivains, je n’ai pas vu grand-chose de la Vente. 

Sauf les gens à mon stand. J’ai eu l’impression qu’il y avait beaucoup de jeunes, beaucoup 

de couples se tenant par la main. Et voilà même, arrivant dans mon dos, vingt-cinq petits 

garçons d’une dizaine d’années, toute une classe avec son instituteur, à qui j’ai donné un 

livre pour la bibliothèque de l’école. Et, un peu plus tard, ces deux jumeaux de six ans à 

qui leur mère avait promis de les mener à la « Vente du livre » comme une récompense à 

leur sagesse. Eux, ils avaient demandé : « Qu’est-ce que c’est ça, « la Vente du livre » ? 

Leur mère avait répondu : « C’est la fête des poètes ». Alors, les petits : « Si c’est leur fête, 

il faut leur apporter des fleurs. » Et j’ai eu la chance d’être prise pour un poète par ces deux 

petits garçons qui m’ont chacune donne des violettes, décidés par avance à me dire : Bonne 

fête ! mais qui se sont troublés au point que l’un deux seulement, le plus dégourdi m’a dit 

en me baisant la main : « Comment allez-vous, Madame ? » Je lui ai rendu son baise-

main.757 

 
756 Ibid., p.1. 
757 Ibid, p.1. 
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En tant que présidente d’honneur du C.N.E, Triolet rend un vibrant hommage à un grand 

écrivain de son enfance, Jules Verne, pour le cinquantième anniversaire de sa mort. C’est aussi 

l’occasion de faire découvrir ou redécouvrir cet auteur grâce à ces rencontres : 

Cette année-ci, le Comité National des Écrivains a mis sa vente sous la protection 

de saint Jules Verne. En hommage à l’ami de notre adolescence, à notre guide à travers la 

belle et intelligente aventure, en hommage au patron des jeunes navigateurs, explorateurs 

et rêveurs, en hommage au grand anticipateur, le Vel d’Hiv abritera le jour de la Vente un 

immense ballon captif (huit mètres de diamètre !) avec cordage et nacelle, que nous a 

obligeamment prêté le « Musée de l’Air », et qui sera disposé selon le projet de l’architecte 

Anatole Kopp. Une nacelle précieuse pour y installer le stand Jules Verne, avec ses livres 

et ses petits vendeurs, d’autant plus qu’à côté des enfants, il y aura le savant Alexandre 

Annanoff avec son livre Astronautique, et le navigateur Jacques-Yves le Toumelin avec le 

sien : Kurun autour du monde.758 

On note que c’est avec humour qu’elle évoque le patronage de Jules Verne comme une 

assemblée de croyants évoquerait le patronage d’un saint, alors que cet auteur est un promoteur de 

la laïcité en France dans les années 1870-1890. 

Elsa Triolet a été le moteur de cette bataille du livre dont finalement les résultats n’ont pas 

été tout à fait à la hauteur des espérances de l’écrivaine. Elle a mis toute son énergie et toute sa 

franchise de résistante aux nazis dans cette opération, alors que sont vite apparues les limites de 

ces manifestations. Notamment la révélation de l’important fossé culturel entre les intellectuels 

progressistes et les ouvriers ou agriculteurs. Cela a engendré plusieurs fois des situations 

burlesques comme celle rapportée par Pierre Daix qui décrit Tzara dédicaçant des exemplaires de 

son recueil sur la théorie du langage et la nature de la poésie « Grains et issues » à des paysans qui 

croyaient sur la foi du titre qu’il s’agissait d’un livre sur la vie des champs. Au fur et à mesure des 

batailles, le public se raréfie. Néanmoins, Elsa est fière d’avoir pu établir un contact avec la réalité, 

la vie authentique.  

Enfin, on peut constater que le PCF a utilisé l’écrivaine pour parvenir à ses objectifs 

politiques dans le cadre de la guerre idéologique voulue par l’URSS, en la mettant en avant comme 

figure de la Résistance. Puis le soutien a cessé, après deux années, dès lors que le Parti s’est aperçu 

 
758 Elsa Triolet : « La grande parade des livres », Les Lettres françaises, 3-9 novembre 1955, n° 592, p.1. 
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que le financement des manifestations lui coûtait trop cher par rapport d’autres formes de lutte 

contre « l’impérialisme américain ». En effet, il apparaît que derrière l’affichage des millions de 

francs de livres vendus durant les batailles se cachent des commandes obligatoires d’ouvrages 

effectuées, sur ordre du Parti, par les fédérations locales et que très souvent les livres achetés ne 

sont pas lus mais remisés avec les journaux invendus dans les locaux du PCF. De même, le PCF 

cesse de soutenir les B.B.L pour promouvoir la diffusion de ses ouvrages par d’autres moyens que 

ces bibliothèques. 
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4.3.   Quand la politique s’en mêle : Elsa Triolet et la Yougoslavie 

« Il y a entre les Français et les Slaves du Sud des rapports divers, 

dont le souvenir est précieux aujourd’hui. Aujourd’hui précisément que 

nous autres, Français, avons contracté avec le peuple de Yougoslavie une 

dette d’honneur et de sang. Car ce peuple indompté n’a point déposé les 

armes contre cet ennemi qui nous avait terrassés, et qui pourrait donc 

mesurer cette part de la liberté française que nous lui devons ? »759 

4.3.1.  Comment on s’est connu ? Elsa Triolet: rencontre avec la culture et la politique 

balkaniques 

Entre le procès de Nuremberg en 1945 et la publication du roman Le Cheval roux, en 1953, 

Elsa Triolet est confrontée à une situation personnelle et politique complexe. Comme le souligne 

Dominique Desanti, l’écrivaine « travaille dans une atmosphère d’orage.»760Au cours de cette 

période, la guerre froide affecte les coalitions politiques et idéologiques ; les Soviétiques font 

courir la rumeur que « les Américains jettent des bombes bactériologiques sur la Corée du Nord. 

»761 Quant à la France, elle est engluée dans les conflits coloniaux et mène la guerre en Indochine 

contre les communistes du Vietminh. Dans les pays d’Europe centrale sous influence soviétique 

où règne une atmosphère d’espionnite et de paranoïa, éclate en 1949 l’affaire Laszlo Rajk, ministre 

de l’Intérieur hongrois accusé à tort d’espionnage et exécuté dans le cadre d’une purge. L’exemple 

frappant de ce climat tendu est ce que Dominique Desanti appelle l’affaire Tito qui éclate en 

1947762 et au cours de laquelle on constate une différence d’appréciation sur Tito et la Yougoslavie 

entre Aragon, qui suit une ligne communiste orthodoxe fidèle à Staline, lequel déclare « Je le 

pressentais, nous avons eu une très mauvaise impression, là-bas… »763, et Elsa qui reste plus 

favorable ou neutre par rapport à l’expérience communiste yougoslave. L’écrivaine mène alors 

parallèlement en France plusieurs batailles idéologiques, dont celle de La Bataille du livre764, et 

participe à d’autres controverses. Une de ces controverses a trait à la Yougoslavie et au Parti 

communiste yougoslave. Notre objectif sera de présenter comment les textes de l’écrivaine se 

 
759 Louis Aragon, « À Paris comme à Rebesinje », Les Lettres françaises, n° 108, mai 1946, p. 5. 
760 Dominique Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., p. 342. 
761 Ibid, p.342 
762 Le 1er février 1948 c’est Duclos qui ouvre le feu contre le président yougoslave Tito dans L’Humanité. 
763 Ibid, p. 330. 
764 Voir le chapitre sur La Bataille du livre dans cette étude.  
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nourrissent et participent à ces controverses entre les deux partis communistes et comment elles 

résonnent dans la vie et dans l’œuvre littéraire d’Aragon et Elsa Triolet. 

Nous avons déjà souligné les liens qu’Elsa Triolet entretient avec les cultures étrangères et 

les étrangers.765 Il faut toujours garder en mémoire que parmi ses relations et ses contacts, Elsa 

Triolet nourri des sentiments durables et des relations privilégiées avec les auteurs de pays 

appartenant aux démocraties populaires, c’est-à-dire avec les pays communistes d’Europe centrale 

et de l’Est. Afin de documenter ses rapports personnels, esthétiques et politiques avec ces pays, 

plus précisément avec la Yougoslavie de l’époque (1918-1990), nous nous appuierons tout d’abord 

sur des articles et des documents qui attestent qu’Elsa Triolet entretenait des liens avec des auteurs 

et des hommes politiques yougoslaves, cela même avant 1939, c’est-à-dire avant la Deuxième 

Guerre mondiale et avant qu’elle n’ait eu l’occasion de visiter ce pays. 

Alors qu’Aragon établit des relations avec des artistes yougoslaves et serbes766 à Paris767, 

Elsa Triolet, de son côté, entretient des contacts avec des artistes yougoslaves. La première relation 

d’Elsa avec un artiste yougoslave est Ljubomir Micić768, poète et peintre serbe, fondateur du 

mouvement d’avant-garde « zenitisme », et l’un des tous premiers promoteurs de la poésie de 

Maïakovski dans les Balkans. C’est durant le séjour à Paris de Ljubomir Micić qu’Elsa 

accompagnée de Maïakovski, lui rend une visite, ainsi qu’à son épouse, à son hôtel parisien. Quand 

Ilya Ehrenbourg les rejoint, Maïakovski plaisante en le présentant comme un policier. Dans la 

revue yougoslave New moment, numéro 15, consacrée au dadaïsme, se trouve un entretien avec 

Ljubomir Micić, dans lequel il raconte cette rencontre : 

 

 
765 Pour plus de détails sur les cultures étrangères et Aragon et Triolet, voir : Aragon, Elsa Triolet et les 

cultures étrangères, Acte du colloque de Glasgow, (dir. Andrew Macanulty), avril 1992, PU, Franc-Comtoise, 2000. 
766 À cette époque Aragon est au courant de la politique et culture yougoslave. Voir à ce sujet : Velimir 

Mladenović, « Počeci Aragonovog novinarskog angažmana i nekoliko tekstova o Srbiji », Lipar, n° 71 (2020), pp. 

335-337. 
767 Voir plus sur ce sujet : Velimir Mladenović, « D’une guerre à l’autre : Louis Aragon et son transfert 

culturel franco-serbe (1924–1939) », Filološki pregled, Vol. 47 (2020) n°2, Article 11, pp. 149-159. 
768 Ljubomir Micić (1895-1971) a été le poète, critique littéraire, acteur et fondateur du mouvement d’avant-

garde zenitisme. Son frère Branislav Micić et les partisans de ce mouvement sont entrés en conflit avec les dadaïstes, 

cherchant la rupture du zenitisme avec les autres mouvements d’avant-garde. En 1926 Micić est allé à Paris où il a 

collaboré avec des artistes slovènes. 
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Quand Maïakovski a visité Paris pour la dernière fois, il a rendu visite à Ljubomir 

Micić avec Elsa Triolet à son hôtel et il l’a invité à assister à la soirée consacrée à sa poésie 

à l’Odéon. C’était un geste d’admiration pour le rédacteur en chef d’une revue qui était une 

des premières à avoir publié sa poésie révolutionnaire. D’après le témoignage de Micić, la 

première rencontre a été très chaleureuse, mais ensuite Maïakovski s’est éloigné. 769 

À cette époque, Triolet n’était pas très au fait de la situation littéraire et politique dans les 

Balkans, mais dans sa publication sur Maïakovski, en accord avec l’éditeur, l’écrivaine insère un 

portrait du poète dans les rues de Paris, exécuté par un artiste yougoslave, dans son ouvrage 

Maïakovski, vers et proses.770 Durant l’entre-deux guerres, Aragon est reconnu comme un des plus 

éminents poètes par les artistes et intellectuels yougoslaves. Son œuvre est largement présente dans 

les revues littéraires serbes d’avant-garde. Le couple rencontre également des volontaires 

yougoslaves lors de la guerre civile espagnole, comme l’écrivain Oto Bihalji-Merin.771 De leur 

côté, les Yougoslaves découvrent très discrètement l’œuvre de Triolet grâce à des extraits de ses 

œuvres sur Maïakovski, traduits et publiés dans le journal littéraire serbe Srpski književni glasnik 

du 1er mai 1938.772Bien que Triolet ne soit pas une spécialiste de la culture et des artistes 

yougoslaves, ses connaissances de la politique de ce pays lui permettent d’évoquer dans son 

journal intime, d’avant 1939 la politique antifasciste yougoslave : « Les Serbes et les Bulgares ont 

confirmé leur alliance avec les Tchèques. »773 Cette idée de l’antifascisme des Yougoslaves, 

l’écrivaine la transpose en fiction romanesque et dans la nouvelle « Mille regrets » où un de ses 

personnages déclare : « Dire qu’il y a seulement deux semaines, je lisais les journaux, je 

m’intéressais encore à savoir si la Yougoslavie adhérait au pacte tripartite, je m’arrêtais devant 

L’Éclaireur pour lire les affiches avec tout le monde. 774  

 Ce passage fait référence à l’adhésion, le 25 mars 1941 du royaume de Yougoslavie au 

Pacte tripartite qui comprend l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Il s’agit d’un retournement 

d’alliance signé par le régent Paul suite aux pressions exercées par Hitler et les pays voisins qui 

 
769 Voir plus sur Mićić à Paris : Zoran Markuš : « Razgovori sa Ljubomirom Micićem », Odjek, XXIV / 20, 

15 – 31. Oct. 1971, p. 2 ; n°. 21, 1 – 15. Nov. 1971, p. 22. 
770 Il s’agit d’un dessin de Maïakovski et Lili Brik sur le pont des Arts à Paris, peint par le peintre yougoslave 

Tourislav Srdanović, octobre 1962. 
771 Voir plus sur le témoignage de Merin sur cette rencontre : Velimir Mladenović, « D’une guerre à l’autre : 

Louis Aragon et son transfert culturel franco-serbe (1924–1939) », op.cit., p. 156. 
772 LVII, n°1, p.77. 
773 Elsa Triolet, Écrits intimes 1912-1939, op.cit., p.269. 
774 Elsa Triolet, « Mille regrets », ORC, t. 3, p. 71. 
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menacent l’intégrité de la Yougoslavie, alors que l’allié français est vaincu depuis juin 1940 et que 

les Britanniques sont en difficulté sur tous les champs de batailles par rapport aux forces de l’Axe. 

La signature de ce Pacte entraîne immédiatement des manifestations hostiles dans toute la 

Yougoslavie et le 27 mars un coup d’état est organisé par les services secrets britanniques pour 

évincer le Régent et mettre sur le trône le Roi Pierre II. Ce coup d’état reçoit le soutien de la 

population qui est très hostile au Reich nazi et aux puissances de l’Axe dont fait partie l’Italie 

fasciste. Ce coup d’état symbolise la volonté de résistance des Yougoslaves à la volonté 

expansionniste des nazis et des fascistes et pour Triolet ils représentent des fidèles alliés de la 

France et des pays opposés à ceux de l’Axe, dans la continuité de l’amitié qui existe entre la France 

et la Serbie depuis la fin du 19ᵉ siècle, alliance qui a perduré avec la création du Royaume des 

Serbes des Croates et des Slovènes (SHS) en 1918 et du Royaume de Yougoslavie en 1929. 

Ainsi, c’est avec enthousiasme qu’est accueillie en France, au début de la Seconde guerre 

mondiale, la nouvelle de la protestation de la Yougoslavie contre Le Pacte tripartite signé le 27 

septembre 1940 entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Le soutien par le biais de manifestations 

s’est poursuivi après l’attaque de l’Allemagne contre la Yougoslavie en avril 1941. Au cours de 

cette guerre, nombreux sont les surréalistes à avoir participé aux combats : l’ex – surréaliste et ami 

de Louis Aragon, Koča Popović, deviendra le commandant de la Première Brigade des Partisans 

yougoslaves. Après la guerre, dès la signature du traité du 10 décembre 1944 entre l’URSS et la 

France, le nouveau président de la Yougoslavie, Tito, accélère l’arrivée de la mission française en 

Yougoslavie. La première mission de l’armée française se déroule à Belgrade au mois de mars 

1945, et après l’armistice les deux gouvernements décident de nouer des relations diplomatiques 

et d’ouvrir des ambassades. L’ambassadeur de France à Belgrade est nommé au mois d’août 1945, 

tandis que l’ex-surréaliste serbe Marko Ristić est nommé premier ambassadeur de la Nouvelle 

Yougoslavie en France. Sa bonne connaissance de la langue et de la culture française lui permet 

d’entretenir de bons rapports avec l’intelligentsia française. Un de ses collègues rapporte que 

l’ambassade de Yougoslavie à Paris était devenue « l’ambassade surréaliste, la maison où, pendant 

cette période sombre après la guerre, les meilleurs esprits de la métropole se sont rencontrés. »775 

Lors de la réception de Marko Ristić à Paris, le Général de Gaulle déclare que « l’amitié de la 

 
775 Miladin Milošević, « Dolazak u Pariz prvog Ambasadora nove Jugoslavije », Srpsko francuski odnosi 

1904-2004, uredili Mihailo Pavlović i Jelena Novaković, Druptvo za kulturnu saradnju Srbija-Francuska i Arhiv 

Srbije, Beograd (123-131), p. 129. 
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France envers le peuple yougoslave s’était renforcée pendant cette guerre. »776 Lorsqu’il est 

ambassadeur de Yougoslavie en France, Ristić entretient des relations étroites avec Louis Aragon 

et Elsa Triolet777, qui visitent régulièrement la résidence de Ristić à Paris. La preuve de cette amitié 

est matérialisée par la correspondance entre Ristić et Aragon ainsi que par les ouvrages dédicacés 

d’Aragon offerts à Marko Ristić.778 C’est alors que Triolet mentionne dans ses articles plusieurs 

fois les Yougoslaves : 

C’est joli, un Congrès de femmes. L’opérateur de cinéma qui tourne dans la salle 

du Congrès est bien content, de son point de vue professionnel : « Pour une fois, il y a 

quelque chose à prendre dans un Congrès ! Vous avez vu les Yougoslaves avec leur fichu 

noir sur la tête ? Et celle qui est en uniforme, avec les nattes ? 779 

Elle mentionne également l’insurrection des Serbes de Bosnie-Herzégovine contre 

l’Empire ottoman dans son article sur le poète bulgare Botev : « Le soulèvement qui a éclaté en 

1875 en Bosnie et Herzégovine redonne l’espoir à l’immigration bulgare. »780 Dans le roman Les 

Fantômes armés, parmi plusieurs personnages d’origine allemande, l’écrivaine mentionne un 

boucher de Belgrade.781Dans le même roman, elle mentionne la Conférence de la Paix782 à Paris 

et dit qu’il subsiste des tensions politiques et militaires pendant les années d’après-guerre, comme 

celle concernant la ville de Trieste : « On continuait à se disputer autour de Trieste, autour de toute 

chose. »783 Plusieurs années plus tard, plus précisément dans le roman Écoutez-voir de 1968 qui 

est un de ses derniers écrits, elle revient encore une fois sur la Yougoslavie : « Elles s’expriment 

comme des intellectuelles, elles ont des lectures. J’apprends qu’elles reviennent d’Italie, et avant 

l’Italie ça a été la Yougoslavie et, encore avant, le Moyen-Orient et les Indes… »784 

 
776 Ibid., p.129. 
777 À ces occasions Triolet offre à Marko et Ševa Ristić un certain nombre de ses livres dédicacés. Ces 

documents, récemment trouvés, ont été publiés dans : Velimir Mladenović, « Une amitié inachevée », Faites entrer 

l’infini, n° 71, Salet, pp.15-18. Voir l’image 01 dans le dossier numéro VI de l’annexe.  
778 Voir à ce sujet : Velimir Mladenović, « Les Dédicaces d’Aragon au couple Ristić », Cahier Aragon, n° 2, 

pp.167-185. 
779 Elsa Triolet, « Les Combattantes de la paix », Ce Soir, n° 1314, 2-3 décembre 1945, p.5. 
780 Elsa Triolet, « Il y a cent ans naissait Christo Botev, poète précurseur », op.cit., p. 8. 
781 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 49. 
782 Voir à ce sujet le chapitre de cette thèse sur Elsa Triolet et la Paix. 
783 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p.338. 
784 Elsa Triolet, Écoutez-voir, Gallimard, 1968, p. 291. 
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4.3.2.  Des invités étrangers dans la Yougoslavie d’après-guerre 

« Oui, nous avons eu beaucoup de rêves en commun. »785 

 

Vers 1946, la confiance entre les deux pays s’étiole. La Yougoslavie ferme les écoles 

françaises à Belgrade, et la France ne concrétise pas la réouverture des instituts d’apprentissage de 

la langue française dans les villes de Ljubljana, Zagreb et Belgrade. Pour des raisons idéologiques, 

le gouvernement yougoslave a imposé des obstacles administratifs à l’importation de livres et de 

magazines français sans se soucier des questions de coopération culturelle entre les deux pays. 

Toutefois, si l’influence de l’URSS dans la culture et la politique yougoslave est évidente, nous 

constatons dès 1946 une tendance de ce pays à se rapprocher de l’Ouest. La restauration des 

relations avec l’Occident s’amorce sur la base de visites d’artistes étrangers en Yougoslavie.786 La 

Yougoslavie d’après la Seconde guerre mondiale est l’objet de visites d’artistes français et 

américains. Le 6 juin 1946 Paul Éluard visite Belgrade où il donne des conférences sur la poésie 

française. L’importance de cette visite est corrélée au rapport qu’entretient la Yougoslavie avec le 

Fascisme. Éluard assiste au procès de Draža Mihajlović à Belgrade, le chef de l’armée tchetnik, 

condamné à mort pour cause de collaboration avec les Nazis787. En novembre de la même année, 

Tristan Tzara et Jean-Richard Bloch participent au Premier Congrès des écrivains yougoslaves.788 

Ils publient le reportage sur ce congrès dans le numéro 143 des Lettres françaises.789 Mais, cette 

amitié n’est pas pérenne : les relations amicales et les liens personnels des Français avec les anciens 

surréalistes serbes se détériorent et virent à l’affrontement dès lors qu’existent des tensions entre 

le Bureau d’Information et le Parti communiste yougoslave en 1948.790 Au mois de juin 1948, lors 

d’une séance du Kominform à Bucarest, la politique yougoslave est réprouvée pour son 

éloignement par rapport à la politique officielle de Staline, ce qui provoque des attaques de la 

 
785 Louis Aragon, « À Paris comme à Rebesinje », Les Lettres françaises, op.cit., p. 5. 
786 Goran Miloradović, Lepota pod nadzorom, Sovjetski kulturni uticaji u Jugoslaviji, 1944-1945, Beograd, 

2012, p.347. 
787 Voir plus sur cette visite : Velimir Mladenović, « Paul Eluard : un épisode yougoslave », Literatura, Vol. 

62-4 (2020), pp. 30-45 
788 Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenović, « Conscience profonde de l’histoire Jean-Richard Bloch : un 

épisode yougoslave », Kultura, n°170/171 (2021), pp. 28-38 
789 Ce reportage a été récemment publié en langue serbe : Velimir Mladenović, « Kako su Žan Rišar Blok i 

Tristan Cara videli prvi Kongres jugoslovenskih pisaca », Mons Aureus, n° 59 (2018), pp. 127-131. 
790 Voir plus à ce sujet : Lili Marcou, « L’influence du Kominform sur les PC membres », Le Kominform, 

1977, pp.128-153. 
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propagande stalinienne contre la Yougoslavie.791Au cours des années qui suivent la Seconde 

guerre mondiale, ces écrivains ont ouvert une nouvelle voie dans les relations franco-yougoslaves. 

Ils diffusent des informations sur un pays qui reste largement méconnu des Français.  

Le plus célèbre couple d’écrivains français d’après-guerre y trouve une bonne occasion de 

se rendre en Yougoslavie. Le 10 juin 1947, Louis Aragon et Elsa Triolet entreprennent un long 

voyage : leur périple leur fait traverser la Suisse et l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie, la Hongrie, 

la Roumanie et l’URSS avant de rentrer à Paris le 20 septembre 1947. Dans tous ces pays, leur 

visite est bien organisée, par exemple, en Roumanie, ils ont rencontré des écrivains roumains et 

plusieurs journalistes. Lors de la conférence de presse roumaine, Triolet s’adresse aux 

journalistes : 

 Que diriez-vous si je commençais à écrire des romans sur des paysans et des 

ouvriers français, voulant ostensiblement manifester mon appartenance à la lutte du 

prolétariat tout en faisant de la mauvaise littérature ? Moi je n’ai pas vécu la vie des paysans 

et des ouvriers et, si je l’imaginais, je ne suis pas convaincue qu’il résulterait une chose de 

qualité. Les résultats seraient des clichés qui dégoûteraient les lecteurs. Je crois que je sers 

mieux le prolétariat quand j’écris ce que je connais, avec sincérité. Dans ce qui m’a été 

donné à connaître, il y a des éléments suffisants et des traits communs avec la mentalité et 

les aspirations du prolétariat. Et c’est de cela dont je parle dans mes livres. 792 

Elsa Triolet défend sa littérature et affirme que son métier d’écrivain est de produire des 

œuvres de qualité écrites avec sincérité et non des œuvres de commande pour affirmer une 

affiliation politique. Elle proclame son droit à la liberté de création et refuse d’être liée à une forme 

de littérature, même au nom de la lutte du prolétariat. Elle respecte les lecteurs quel que soit leur 

niveau culturel ou social et pense que les auteurs se doivent de leur fournir des œuvres de qualité.  

 

 
791 Henri Behar, Jelena Novaković, Branko Aleksić, Melusine, Surréalistes serbes, n° XXX, L’Age 

d’Homme, Lausanne, 2010, p.12 
792 Elsa Triolet, Contemporanel, 25 juillet 1947, p.1. 
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4.3.3.  La visite d’Elsa Triolet et de Louis Aragon en Yougoslavie 

« Aujourd’hui, nous pouvons dire, qu’il y a entre nos deux pays cette communauté de rêves, qui 

fait indestructible l’amitié. »793 

 

Cette visite yougoslave soigneusement organisée s’est déroulée sous le patronage de 

l’Association des écrivains yougoslaves qui lors de la réunion du 17 mars 1947 a décidé d’inviter 

en Yougoslavie cinq écrivains soviétiques, trois Polonais, trois Tchécoslovaques, trois Bulgares, 

deux Français, un Hongrois et un Albanais.794 Suite à l’invitation officielle du président de 

l’Association des écrivains yougoslaves, Ivo Andrić, Elsa Triolet et Louis Aragon séjournent en 

Yougoslavie à partir du 11 juin 1947. L’intérêt des auteurs serbes pour cette visite fut le sujet de 

trois études : Andrić engagé (1944-1954) [Angažovani Andrić] des auteurs Ratko Petković et 

Slobodan Kljakić795, La beauté sous le contrôle [Lepota pod nadzorom] de Goran Miloradović796, 

publié en 2012 et Les visiteurs célèbres de la Serbie au XXᵉ siècle [Slavni gosti Srbije u XX veku] 

de Radovan Popović797, publié en 2016. Toutes ces études ont pour objet de rendre compte de cette 

visite aux lecteurs serbes et de partager des informations sur le couple tout en évitant de commenter 

cette visite et de la contextualiser dans le cadre historique. Tous ces comptes rendus comportent 

les mêmes informations et ce n’est que le lendemain de leur arrivée à Belgrade, que Louis Aragon 

et Elsa Triolet donnent une conférence de presse rue Francuska 7 (7, rue de France) .798 Le poète 

serbe Božidar Kovačević, qui était présent a noté ses impressions durant cette conférence : « Son 

épouse Elsa Triolet lui avait rappelé : Ne parle pas trop ».799 Le couple a séjourné à l’hôtel Majestic 

dans le centre-ville de la capitale yougoslave, et ils ont parcouru la ville avec les plus éminents 

écrivains yougoslaves de l’époque : Ivo Andrić, Čedomir Minderović, Oto Bihalji Merin, Dušan 

 
793 Louis Aragon, « À Paris comme à Rebesinje », Les Lettres françaises, op.cit., p. 5. 
794 Document de l’Association des écrivains yougoslaves, Archives de la Yougoslavie, Belgrade : 429/ 26-

VI-47. 
795 Ratko Petković, Slobodan Kljakić, Angažovani Andrić, Službeni glasnik, Beograd, 2016. 
796 Goran Miloradović, Lepota pod nadzorom: sovjetski kulturni uticaj u Jugoslaviji 1945-1955, Insitut za 

savremenu istoriju, Beograd, 2012. 
797 Radovan Popović, Slavni gosti Srbije XX veka, Službeni glasnik, Beograd, 2016. 
798 Simone de Beauvoir dans son essai La Force des choses mentionne cette conférence de presse ainsi : 

« Elsa Triolet écrivait un livre et donnait des conférences pour réclamer qu’on boycottât la littérature boueuse de 

Sartre, de Camus, de Breton ; ma sœur l’avait entendue à Belgrade parler publiquement contre Sartre, avec de la haine 

plein les dents. La situation ne pouvait pas empirer. » Simone de Beauvoir La Force des choses – T1, Gallimard, 

« Folio » (2014, QcCanZ – ZN) – libgen.li, p.179. 
799 Radovan Popović, Slavni gosti Srbije XX veka, Službeni glasnik, Beograd, 2016, p. 58. 



256 
 

Matić et Sreten Marić. Triolet se souvient de cette visite ainsi : « On nous recevait mieux qu’un 

couple royal avec, ici et là, des accidents bizarres […] »800 

Ils ont ainsi visité l’Académie du film et se sont entretenus avec son directeur Vjekoslav 

Afrić. Ils ont également échangé avec des professeurs et des étudiants. Le couple a aussi découvert 

la montagne Avala, près de Belgrade, et la région de Šumadija en compagnie du poète et critique 

littéraire Milan Bogdanović. Dans la ville de Mladenovac, ils ont assisté à une conférence sur 

l’importance des coopératives de travail pour le développement du socialisme. Un dîner en leur 

honneur a été organisé à Topola, après quoi ils ont visité Oplenac. Ensuite, ils se sont rendus à 

Novi Sad, à Iriški venac et à Fruška gora. Ils sont allés voir les travaux du chemin de fer Šamac – 

Sarajevo, où ils sont restés dix jours. Lors d’une allocution, Triolet et Aragon s’expriment ainsi 

devant les journalistes :  

Aragon : « Nous sommes heureux d’être parmi la jeunesse yougoslave qui construit 

une nouvelle vie avec un tel enthousiasme qu’il faut regarder les ruines des villes et villages 

qui l’entourent pour croire au terrible passé récent de l’occupation nazie. Nos jeunes n’ont 

pas la chance de savoir que ce qu’ils construisent leur appartient. » 

Elsa Triolet : « Ici, pour réaliser un travail comme une Libération, les jeunes 

investissent à nouveau leur travail et leur enthousiasme. »801 

Dans son étude, Popović tire la conclusion qu’ils n’étaient pas véritablement enchantés par 

la Yougoslavie, ce qui, en fait, n’est pas la vérité, et nous souhaitons contester cette affirmation 

arbitraire, ce que nous allons prouver dans les passages suivants de cette étude. Pendant son séjour 

en Yougoslavie Elsa Triolet offre à Ivo Andrić son dernier roman publié, Les Fantômes armés, 

avec une dédicace : « À Ivo Andrić pour qu’il fasse connaissance avec Les Fantômes armés et 

avec moi-même – Elsa Triolet. » 

 

 

 

 

 
800 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p. 12. 
801 Književnost, nov-déc.1947, n° 11-12, p. 462. 
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©Musée Ivo Andrić, Belgrade. 

Nous ne trouvons à cette période, dans la presse belgradoise que deux textes relatifs au 

couple et à leur visite. Le quotidien Politika (Politique) du 12 juin 1947 a fait paraître un court 

article sur ces deux écrivains intitulé « Les invités de la France – Louis Aragon est arrivé à 

Belgrade hier soir ». Le texte débute ainsi : « À Belgrade, hier soir, sur l’invitation de l’Association 

des écrivains yougoslaves, le célèbre écrivain français Louis Aragon avec son épouse Elsa Triolet 

sont venus de Paris. »802 Ces articles nous apprennent que le président Ivo Andrić et les membres 

de l’Association ont accueilli leurs deux invités à la gare de la capitale yougoslave. Ensuite, 

l’auteur fournit une biographie sommaire de Louis Aragon et achève son article sur Elsa : « Elsa 

Triolet, une écrivaine, a publié de nombreux ouvrages célèbres. À part l’étude sur Maïakovski, 

Elsa Triolet a écrit un grand nombre de romans, dont Le premier accroc coûte deux cents francs a 

reçu le Prix Goncourt en 1945. »803 Deux jours plus tard, dans le quotidien du parti Communiste 

Borba (Lutte), paraît le texte intitulé « Conférence de presse d’écrivains célèbres français avec des 

représentants de notre presse – Louis Aragon et Elsa Triolet parlent de la littérature française 

d’aujourd’hui »804 (« Luj Aragon i Elza Triolet o današnjoj francuskoj književnosti »). Cet article 

 
802 Politika, 12 juin 1947, p.8. 
803 Ibid., p.8. 
804 « Луј Арагон и Елза Триоле о данашњој француској књижевности », Борба, 14 juillet 1947, p.3. 
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rend compte de la conférence de presse du couple d’écrivains. Sur la question des spécificités de 

la littérature française contemporaine, Louis Aragon souligne qu’il serait erroné de considérer la 

littérature française actuelle comme quelque chose d’absolument novateur : « Elle est une suite de 

l’ancienne et grande littérature française et elle a eu de petites variations. » 805Lors de leur 

conférence avec des écrivains yougoslaves, Louis Aragon affirme qu’il existe deux courants 

littéraires français entre les deux guerres : le surréalisme et la poésie pure, dont le représentant est 

Paul Valéry, et qu’après la Deuxième Guerre mondiale l’existentialisme est apparu, incarné par 

Jean-Paul Sartre : « L’émergence de nouveaux écrivains du mouvement de la Résistance ne doit 

pas être considérée comme une interruption de la continuité, mais comme une continuation de la 

vraie littérature française et instinctivement précieuse. » 806 

Le poète français, Louis Aragon souligne que pendant la guerre les écrivains qui sont 

devenus célèbres sont : Vercors, Elsa Triolet, Claude Aveline et Claude Morgan. Sur la question 

de la position des écrivains français par rapport aux évènements politiques actuels, Louis Aragon 

répond : « Il y a des opinions diverses. Même les collaborateurs tentent de s’exprimer, mais nous 

ne pouvons pas les appeler des écrivains français. » 807Aragon n’oublie pas de mentionner les 

écrivains collaborateurs. À part des aventuriers comme André Malraux, les écrivains français 

refusent de suivre De Gaulle. Lorsqu’elle évoque la condition d’écrivain en France et l’intérêt du 

public, Elsa Triolet affirme : « Il me semble qu’en France on écrit librement, cependant la terreur 

n’a jamais été aussi forte. Beaucoup de nos écrivains n’ont pas le courage de s’opposer à la 

tyrannie. » 808Elle donne comme exemple Jean Paulhan qui en son temps s’est exprimé contre la 

tyrannie, mais qui aujourd’hui la soutient. Comme autre exemple, Elsa donne le nom de Jules 

Romain, élu à l’Académie française le 7 novembre 1946, alors qu’il fut pétainiste et qu’elle le juge 

grand ennemi du peuple.  

Lors de la conférence un journaliste lui pose une question concernant la littérature 

yougoslave contemporaine. Aragon répond que les Français ne connaissent pas la littérature 

yougoslave et il affirme qu’il faut diriger leur attention sur d’autres littératures européennes : 

notamment sur les traductions des œuvres d’écrivains russes et yougoslaves. L’auteur du texte 

 
805 Politika, 12 juin 1947, op.cit., p.8. 
806 Idid, p.8. 
807 Ibid, p.8. 
808 Ibid, p.8. 
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rappelle qu’Aragon a publié une traduction en français de La Fosse de Ivan Goran Kovačić809 et 

qu’il a assuré la préparation de la publication de La Chronique de Travnik de Ivo Andrić. 

810S’agissant du rapport des écrivains français avec la Nouvelle Yougoslavie, Aragon mentionne 

qu’une grande majorité des écrivains français la soutiennent car ils entretiennent des relations de 

sympathie avec ce pays traditionnellement allié de la France, et à ce titre, ils sont favorables aux 

revendications territoriales yougoslaves sur Trieste. Il ajoute qu’en France la littérature yougoslave 

n’est pas suffisamment connue et que son aura augmentera dès que les Français l’auront 

découverte. En plus de ces articles nous possédons d’autres informations sur cette visite : par 

exemple, le fait que Louis Aragon a téléphoné de Belgrade à la sœur d’Elsa Triolet, Lili Brik : 

« Téléphoner tôt matin demain 28827 hôtel Majestic. Baisers. Aragon. »811 

Dušan Matić, écrivain serbe et grand ami de Louis Aragon depuis l’époque surréaliste812, 

qui accompagne le couple français durant cette visite, envoie, le 14 juillet 1947, de Belgrade, une 

lettre à sa future épouse Lela dans laquelle il parle d’Elsa Triolet, de Louis Aragon et de leur visite. 

Cette lettre que nous avons récemment découverte parmi les manuscrits de ce poète serbe est un 

témoignage de l’amitié sincère qui lie les deux couples : 

« Ma chère Lela, ma faute de ne pas t’avoir beaucoup écrit est si grande que je n’ose 

même pas te demander pardon. Mais, que pouvais-je y faire ? Ces chaleurs (pourtant il a 

fait frais hier et aujourd’hui), cet Aragon et cette Elsa, les divers Milan et Iva qui me 

fatiguent, puis vite chez Rajko, pour y rester jusqu’à deux heures du matin. Tout le monde 

me dit que toi, tu as une bonne mine, et pourquoi moi, j’ai une si mauvaise mine. Car la 

semaine dernière les amants d’Avignon ont eu l’idée d’être des amants d’Avala. Ils sont 

partis vendredi à minuit. Il m’a fallu deux jours pour me reposer et m’en remettre. Hier j’ai 

eu le temps de t’envoyer un télégramme, j’espère que tu l’as reçu. […] J’ai tellement à te 

dire que je ne sais pas par où commencer. Qu’est-ce que je peux te dire d’Aragon et d’Elsa 

que tu ne saches déjà ? L’image s’est juste complétée, mais elle n’a pas changé. Chaque 

jour ils ont demandé de tes nouvelles. Elsa est tombée légèrement amoureuse de Bata et 

 
809 Ce poème représente une prise de position contre les massacres des Serbes par les oustachis durant la 

Seconde Guerre mondiale. Ce poème a d’abord été lu aux blessés par le premier acteur de la Division prolétarienne 

Vjekoslav Afrić, qui pendant la visite d’Aragon en Yougoslavie occupait la fonction du directeur de l’Académie de 

film à Belgrade. 
810 Voir plus sur l’intervention d’Aragon en Yougoslavie : Velimir Mladenović, « Louis Aragon et la 

réception de son œuvre dans le milieu yougoslave et serbe de 1945 à nos jours », Anali Filološkog fakulteta, vol. 32 

(2020) nᵒ 1, Article 8, pp.133-147. 
811 Lili Brik- Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.214. 
812 Voir plus sur cette amitié : Velimir Mladenović, « Louis Aragon et Dušan Matić : une amitié inachevée », 

Filološki pregled, (2019) 2, pp. 141-146. 
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elle a même demandé devant Oskar (quelle bonne décision) pourquoi on ne la laisse pas 

partir avec qui elle veut, etc. Oskar et Kоča n’ont pas retenu son attention. Je ne suis pas 

sûr pour moi-même. Elle a parlé, je crois que tu le sais, d’un harem d’hommes qu’elle se 

constituerait. Il était question d’abord du numéro trois, puis du numéro quatre. Ensuite, la 

question de la “Voix” reste pour le moment sans voix. Apparemment cela a été résolu d’une 

façon ou d’autre. […] Je suis allé déjeuner avec E. et A. et Milan. Il faisait chaud, c’était 

ennuyeux et désert. La réception du 7 juillet, courte. La conférence de E. et A. était bonne. 

Il lit les vers d’une manière incroyable. […] Le film La Rose et le réséda est joli et 

passionnant. J’aurais davantage à te dire là-dessus, mais je le garde pour le moment où tu 

seras là. »813 

On remarque dans cette lettre que le couple est nommé affectueusement d’après le titre 

d’une œuvre d’Elsa, « Les Amants d’Avignon », qui est donc connue du poète serbe. Celui-ci 

ajoute même un trait humour en les qualifiant ensuite d’amants d’Avala. 

4.3.4.  « Voyage sentimental » d’Elsa Triolet / Les récits de voyage sur les démocraties 

populaires 

« J’ai traversé, retraversé l’Europe. »814 

C’est à la Une du quotidien français Ce soir du 4 octobre 1947, sous le titre générique — 

« Voyage sentimental », que ce journal publie le premier d’une série d’articles de Triolet sur la 

Yougoslavie, la Hongrie, la Bulgarie, et la Roumanie. Ces articles forment un compte rendu du 

voyage qu’Elsa Triolet et Aragon ont effectué dans ces pays en 1947 et sont publiés tout au long 

du mois d’octobre 1947 sous la forme de reportages. Chaque article est chapeauté de son propre 

titre que nous supposons ne pas avoir été choisi par l’écrivaine, parce qu’ils n’ont ni le style ni la 

forme recherchée qu’Elsa donne généralement à ses titres et qu’ils se limitent à être des reprises 

de phrases des articles dont ils sont tirés. La parution de cette série de reportages débute avec la 

Yougoslavie dont le titre du premier article est « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral 

très haut » (du 4 octobre 1947), suivi de « La Légende qui s’avance d’un pas d’homme : Tito » (du 

5 octobre 1947), article accompagné d’une photographie du maréchal Broz, puis « À Sarajevo, 

 
813 Nous publions cette lettre pour la premiere fois avec l’autorisation de la Bibliotheque « Dušan Matić » de 

Ćuprija. Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons du serbe en français dans toute cette étude. Voir cette 

lettre originale en langue serbe dans l’annexe de cette étude : images numéros 02, 03, 04 dans le dossier VI. 
814 Louis Aragon, Le Roman inachevé, op.cit., p.114. 
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d’où sortit la guerre de 14 » (du 7 octobre 1947), enfin « Dans la république de Macédoine, on 

assèche les marais et on fixe la grammaire » (du 9 octobre 1947). Une semaine plus tard, le 

quotidien publie les reportages de Triolet sur la Hongrie avec les titres suivants « Dans un Budapest 

aux ponts effondrés » (du 15 octobre 1947), « Au Collège Gyorffy, la jeunesse populaire hongroise 

nous pose mille et une questions » (du 16 octobre 1947). Les reportages sur la Bulgarie : « En 

Bulgarie, pays des fleurs » (du 17 octobre 1947), « Au monastère de Rila, les moines bulgares ont 

des vignes et des moutons » (du 18 octobre 1947), « En Bulgarie, la France est à l’honneur comme 

nulle part ailleurs » (du 19 octobre 1947). Les derniers récits de voyage sont ceux qui ont trait à la 

Roumanie : « Bucarest, une grande ville avec ses mystères » (du 25 octobre 1947), puis 

« Drapeaux français et « Marseillaise » à l’usine roumaine de Grivitza » (du 26 octobre 1947), « À 

Villeurbanne, à Paris, à Limoges, ces Roumains ont été des héros de la Résistance française » (du 

28 octobre 1947) et « Grâce au maïs, en 47 on ne meurt plus de faim en Moldavie » (du 29 octobre 

194 

* 

Analyser les récits de voyage parus durant cette période de l’après-guerre est un défi, parce 

que « ces types de textes présentent une source d’informations et de questionnements féconds sur 

la perception de l’autre et son évolution. »815 Au-delà de cette problématique, ces textes offrent 

des entrées diversifiées sur les regards et jugements portés sur l’autre, sur les conceptions 

philosophiques et idéologiques de l’altérité dans le temps, dans l’espace et « surtout sur les 

conditions de productions sociale de ce rapport à l’altérité. »816 La caractéristique commune de 

tous ces récits de voyage réside dans leur format et leur temps de rédaction. Tous ces textes sont 

presque de la même longueur, tous ont été écrits immédiatement après la visite de cette écrivaine 

dans ces pays, et il ne s’écoule pas longtemps entre le séjour qu’elle y a fait, la rédaction des 

reportages et leur publication. L’écrivaine est présente dans tous les reportages : elle intervient 

dans les textes à la première personne du singulier et parfois elle parle d’elle-même. Enfin, le point 

commun de tous ces écrits est d’être publiés dans le but d’informer et d’éduquer les lecteurs à 

 
815 Aline Gohard-Radenovic, « L’altérité dans les récits de voyage », L’homme et la société, n° 194, oct.- déc. 

1989, p.82. 
816 Ibid., p.84. 
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travers le regard que la narratrice porte sur les pays visités. Ce regard oscille entre naïveté et 

admiration. Dans tous ces textes, Triolet effectue de discrètes allusions à ses voyages antérieurs, 

surtout quand elle veut exprimer sa méconnaissance des pays qu’elle visite. Une caractéristique de 

ces reportages, qui doit être soulignée et qui est importante dans l’opus d’Elsa Triolet, est que 

parmi les reportages817 et récits de voyages qu’elle a publiés dans sa carrière, ces textes sont les 

plus longs. 

* 

Triolet a choisi cette forme d’expression écrite pour informer et toucher un grand nombre 

de lecteurs, mais nous allons constater que ces articles diffèrent par leur style d’un article 

journalistique classique. S’ils en ont bien la forme et la structure avec une attaque, un corps et à 

chaque fois une chute, la composition du corps de l’article comprend des éléments de 

développement qui peuvent paraître surprenants mais qui constituent bien la marque stylistique de 

l’écrivaine. Elsa Triolet choisit d’écrire ce récit de voyage sous la forme d’écrits fonctionnels ; 

c’est-à-dire sous forme d’articles de journal. Elle ne choisit pas une forme plus littéraire, car elle 

veut s’empresser de témoigner et opte pour un style concis et clair de manière à faire part aux 

lecteurs de ce qu’elle a vu et ressenti dans les pays traversés. Ainsi chaque article est conçu comme 

une sorte de carte postale qui décrit un lieu spécifique, avec un texte qui met l’accent sur les 

rencontres et les impressions de l’auteure. Comme le souligne Daniel Pageaux, pour qu’un écrivain 

puisse former une « image » sur les pays étrangers, il ne copie pas la réalité : il choisit un certain 

nombre de « caractéristiques et d’éléments qu’il juge importants. »818Cette manière de procéder 

permet à Elsa Triolet aussi d’insérer dans ses récits des paragraphes qui n’ont pas directement trait 

au voyage, mais qui lui permettent de donner son opinion sur la politique, l’art ou le comportement 

des gens durant la guerre. 

Les sujets de ces reportages et le rythme de leur publication nous conduisent à diviser notre 

réflexion en deux parties. La première ayant pour sujet les reportages sur la Yougoslavie et leur 

 
817 Dans cette étude, nous avons présenté et analysé ses reportages sur l’Espagne et nous avons mentionné 

ses récits de voyage à New York. 
818 Uvod u imagologiju [Elektronski izvor] : analiza govora o Drugom : od esencijalizacije do dekonstrukcije 

/ knjigu priredili Pavle Sekeruš i Ivana Živančević Sekeruš; op.cit, p. 34. 
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analyse, la seconde partie sera consacrée à l’analyse des reportages sur la Hongrie, la Bulgarie et 

la Roumanie. À travers une étude descriptive et imagologique de ces textes, nous essayons de 

dépeindre toutes les spécificités de l’écriture d’Elsa Triolet, comment l’auteur perçoit les cultures 

et les pays qu’elle visite pour la première fois et quels sont les aspects positifs ou négatifs qu’elle 

fait ressortir en brossant l’image de ces pays. Nous montrerons également l’importance de ces 

reportages dans le contexte des débuts de la guerre froide et les raisons pour lesquelles ils ont été 

reconnus comme importants dans le cadre de l’époque au cours de laquelle ils ont été publiés. Ils 

constituent en effet un témoignage sur les pays visités, mais qui doivent être interprétés à l’aune 

de la propagande qui existait dans ces pays dominés idéologiquement par les communistes qui 

sont, il ne faut pas l’oublier, proches de l’auteur et de la ligne éditoriale du journal. Ensuite nous 

montrerons la dimension de ces reportages pour les lecteurs contemporains et comment ces textes 

et ces voyages trouvent écho dans les œuvres romanesques que l’écrivaine va écrire ensuite. 

4.3.4.1. Les reportages sur la Yougoslavie 

« Le roman triolétien ne se consomme pas : il donne accès à un espace mental dont il faut 

mesurer la puissance et la radicalité. »819 

 

Dès l’introduction, dans le reportage sur la Yougoslavie, Elsa Triolet nous prévient sur les 

circonstances de la publication de ce genre de texte. Elle prend en quelque sorte une distance par 

rapport à ce qu’elle a publié précédemment et informe le lecteur qu’elle n’est pas journaliste. Elle 

veut aussi se différencier des auteurs de récits de voyage du XIX ᵉ siècle comme Lamartine qui 

ont voyagé dans les Balkans820 et publié leurs récits de voyage qui, emprunts d’orientalisme et de 

romantisme ont créé et véhiculé beaucoup de clichés sur ces pays, tout en se rattachant notamment 

par le titre à ce courant littéraire. En effet, le titre « voyage sentimental » est une allusion à ces 

récits de voyages des XVIII ᵉ et XIX ᵉ siècle, car il reprend le titre du roman de Laurence Sterne 

publié en 1768 « Voyage sentimental à travers la France et l’Italie »821 qui connut un grand succès 

et popularisa le genre littéraire du récit de voyage en Europe. En employant le qualificatif de 

 
819 Alain Trouvé, « Elsa Triolet, ou les vitres intactes de l’univers brisé », L’Humanité (hors-série), 2020. 

p.27. 
820 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, « Folio Classique » Gallimard, Paris, 2011. 
821 Ce titre fait référence à un ouvrage de Laurence Sterne (1713-1786) Voyage sentimental à travers la France 

et l’Italie, publié en 1768, dans lequel l’auteur décrit son voyage dans une optique « sentimentale ». 
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« sentimental », Elsa indique au lecteur qu’il ne s’agit pas de décrire objectivement contrées et 

paysages, mais qu’il s’agit d’un récit qui met l’accent sur l’approche personnelle et forcément 

subjective de l’auteure concernant les coutumes, les usages et les mœurs des pays visités, mais de 

manière plus subtile, car moins évidente pour le commun des lecteurs. De fait, elle assume une 

filiation avec le roman de sensibilité ou sentimental et donc avec des auteurs comme Rousseau ou 

Madame de Staël. Le style est faussement simple et les phrases d’Elsa peuvent se lire à plusieurs 

niveaux selon le niveau d’éducation du lecteur. Ainsi, Elsa commence son premier article par une 

phrase simple de six mots énoncés sur le mode affirmatif, en employant l’agencement le plus 

commun de la langue française qui est sujet, verbe, complément d’objet. « Nous avons fait un beau 

voyage » est donc une proposition qui peut sembler extrêmement banale, factuelle et véhiculer peu 

d’informations, et écrite ou énoncée par n’importe qui à son retour de voyage. On notera que cette 

phrase d’accroche qui est utilisée par Elsa pour susciter l’attente et l’intérêt du lecteur fait référence 

à Joachim Du Bellay822 et à son célèbre poème « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau 

voyage » bien connu des Français. On peut constater que la phrase de Triolet est presque la reprise 

du second hémistiche du premier vers du poème de Du Bellay823. Elle signifie aux lecteurs qu’elle 

a visité de beaux endroits, vu de belles choses et qu’ils sont rentrés à Paris. Elsa reste mesurée, elle 

n’emploie pas de superlatif. Le qualificatif de son voyage est limité à l’adjectif « beau » : 

Nous avons fait un beau voyage. Cela se chante et cela se vit. Si bien que ce voyage, 

je ne l’ai pas écrit, trop occupée à le vivre : pas une note durant ces trois mois de 

déplacement continuels. Je m’en serais voulue d’en prendre, avec cette fausse honte que 

j’ai d’utiliser un enthousiasme, une curiosité, une émotion, pour des fins littéraires. Je n’ai 

rien d’une journaliste professionnelle. 824 

À la manière d’une autrice qui a par le passé beaucoup voyagé et qui a déjà rédigé de 

nombreux récits de voyage, Elsa Triolet dans l’introduction du « Voyage sentimental »825, donne 

son impression sur la nécessité de voyager, de connaître de nouvelles cultures pour élargir ses 

connaissances : « Voir des pays nouveaux, c’est lutter contre sa propre cécité, qu’est l’ignorance. 

 
822 Poète français né vers 1522 à Liré en Anjou et mort le 1er janvier 1560 à Paris. 
823 C’est surtout la reprise d'une chanson célèbre très célèbre de l'opérette de Reynaldo Hahn Ciboulette. 
824 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, 4 oct. 1947, p.1.  
825 Ce reportage est récemment sélectionné et republié par Velimir Mladenović dans Elsa Triolet choisie par 

ses amis, Salet, Paris, 2020, pp. 122-131. Voir l’image 05 dans le dossier V de l’annexe.  
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Car je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je ne savais rien de ces pays avant d’y aller. »826 

Elle apprend aux lecteurs qu’elle ne savait pas grand-chose sur les pays visités, ce qui signifie 

qu’elle arrive sans idée préconçue, sans attente particulière par rapport à des connaissances ou des 

références culturelles apprises. Nous constatons que Triolet connaît de ces pays leur organisation 

et leur orientation politique, leurs dirigeants, elle concède également que ses connaissances sont 

limitées, nous dirons assez stéréotypés, et qu’elles se réfèrent surtout au passé récent, c’est-à-dire 

à la période de la Deuxième Guerre mondiale : 

La Yougoslavie était pour moi la terre légendaire des partisans et de Tito… ; de la 

Bulgarie je connaissais le procès de Leipzig ! et je savais que Dimitrov827 le glorieux accusé 

était rentré dans son pays… la Roumanie s’associait avec le pétrole, avec Carmen Sylva828, 

la reine Marie, Elvire Popesco829 et des chemises brodées aux petits points… Qu’en 

Hongrie, on danse la czarda, et qu’il y a la Rhapsodie hongroise de Liszt que je déteste… 

Et j’exagère à peine. 830 

À travers ce passage on discerne la pensée de Triolet qui veut être efficace. Elle n’est pas 

sans savoir que ses lecteurs ne sont pas des érudits. Elle écrit pour les lecteurs du journal et souhaite 

immédiatement que ceux-ci associent le pays avec une image folklorique, un personnage connu 

ou une actualité qui concerne ce pays. La construction est binaire : pour deux des pays sur quatre, 

elle délivre une information politique qui montre une action contre les nazis. Ainsi, pour la 

Yougoslavie c’est Tito et les partisans qui s’imposent. Pour la Bulgarie, elle convoque le procès 

de Leipzig et Georgi Dimitrov qui a tenu tête aux nazis en 1934. Concernant les deux autres pays, 

la Roumanie et la Hongrie, elle ne donne aucune référence de ce type et reste sur des informations 

plus anecdotiques, voire des clichés. On peut s’interroger sur le fait qu’elle ne cite aucun 

intellectuel ni artiste roumain, tels Anna de Noailles, Mihai Eminescu ou Tristan Tzara. Le pays 

 
826 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, 4 oct. 1947, p.1. 
827 Georgi Dimitrov Mihaylov (1882-1949) homme d’État et politicien bulgare. Pendant l’incendie du 

Reichtag à Berlin il se trouve en Allemagne et il a été accusé pour cette affaire et puis libéré. Pour la première fois 

Triolet mentionne ce politicien dans son article « Quatre capitales » en 1945 : « Le sinistre Reichstag qui, dans toutes 

les mémoires, éveille le nom glorieux de Dimitrov, est là, debout, couronne du drapeau rouge. D’étranges squelettes 

verts, ceints d’écharpes rouges se tiennent aux sommets des murs immenses, ce sont les carcasses, les armatures des 

statues équestres auxquelles tient encore la chair verte, métallique d’une cuisse, d’une épaule, d’une joue… », op.cit, 

Les Lettres françaises, n°80, 1945, p.1.  
828 Carmen Sylva (Elisabeth de Wied, 1843-1916) princesse et puis reine de Roumanie. 
829 Elvira Popesco (1894-1993) comédienne roumaine-française. 
830 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, op.cit., p.1. 
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sur lequel elle reste la plus évasive et laconique est la Hongrie, qui n’est effleurée qu’à travers la 

musique. On peut souligner que ce pays était un allié des forces de l’Axe jusqu’à la fin de la guerre. 

Le début du reportage sur la Yougoslavie commence par une introduction qui rappelle 

comment l’écrivaine est entrée dans ce pays et évoque la situation difficile dans laquelle il se 

trouve alors, durant les années d’après-guerre. L’auteur emploie des métaphores récurrentes pour 

montrer la dévastation du pays et la misère qui y règne. Elle utilise également la sonorité des mots 

« des carcasses des trains »831 pour frapper les lecteurs. Elle établit une comparaison entre les 

ferrailles qui parsèment les champs que l’on utilise pour la reconstruction des chemins de fer avec 

« les cadavres abandonnés là où ils sont tombés »832. On retrouve le parallèle entre les carcasses et 

les cadavres. Ces images sombres et morbides reflètent parfaitement l’état du pays qui a subi de 

graves dégâts et déprédations durant la guerre. L’auteur de ce reportage s’en fait le témoin 

« inspecteur »833 pour les lecteurs français. 

Lorsqu’elle élargit sa description du pays, elle rend compte des bois brûlés, des maisons 

vides et dévastées, et « des grands arbres couchés comme le blé sous la grêle… »834 La narratrice 

indique que ces ruines européennes ne s’arrêtent pas à la frontière Italo-Yougoslave, mais qu’elles 

s’étendent tout au long du chemin parcouru à travers la Yougoslavie. Cette description 

topographique est entrecoupée par un passage argumentatif et explicatif dans lequel Triolet 

rappelle à ses lecteurs des moments importants de l’histoire de la Yougoslavie (l’assassinat à 

Marseille en 1934 du roi Alexandre Ier de Yougoslavie, la signature en mars 1941 par le prince 

Paul de Yougoslavie d’un pacte avec Hitler, sur le bombardement par la Luftwaffe, sans 

déclaration de guerre par l’Allemagne, de la capitale yougoslave le 6 avril 1941).835 

Elsa Triolet revient sur ses thèmes prédominants et obsessionnels. Dans ce reportage elle 

veut parler de l’héroïsme du peuple yougoslave, de sa mentalité de sacrifice et de son esprit de 

résistance pendant la guerre : 

 
831 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, op.cit., p.1. 
832 Ibid., p.1. 
833 Voir le chapitre sur l’esthétique des ruines en guerre dans cette étude.  
834Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, 4 oct. 1947, p.1. 
835 Dans ses chroniques parues avant la Deuxième Guerre mondiale, dans le journal Ce Soir, Aragon 

mentionne le roi Alexandre, assassiné à Marseille comme la première victime du fascisme en Europe. Voir plus à ce 

sujet : Velimir Mladenović, « Počeci Aragonovog novinarskog angažmana i nekoliko tekstova o Srbiji » Lipar, 2020, 

21, n° 71, pp. 335-337. 
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Je me suis souvent demandé : Comment sont-ils arrivés à s’organiser avec cette 

rapidité, à avoir des liaisons, les centres de ralliement pour une armée ? Qui permit de 

véritables batailles rangées, et même dès le début la libération d’un coin de territoire ? 

Quand je pense au temps que cela nous a pris en France ! Aux difficultés que nous avons 

eues à trouver les bouts des fils, à savoir simplement où étaient les uns et les autres, quand 

je pense à notre premier travail à tâtons, artisanal, chacun dans son coin, avant d’arriver 

aux réseaux militaires et civils de la résistance qui englobaient tout le pays… Tandis qu’en 

Yougoslavie, l’insurrection organisée a commencé dès le 7 juillet 41, aujourd’hui fête 

nationale, moins de quatre mois après l’arrivée des Allemands. 836 

La narratrice admire la précocité et l’efficacité de l’organisation des réseaux de Résistance 

en Yougoslavie et voit dans le parti communiste yougoslave le responsable de cette réussite. Elle 

témoigne du fait qu’au moment de l’arrivée des Allemands à Belgrade en 1941, les troupes armées 

de Tito se trouvent cachées dans les montages, prêtes à la lutte. 

Elsa Triolet n’oublie pas de mentionner le statut particulier de Trieste et l’atmosphère qui 

règne dans cette ville (qui est lors de la publication de ces articles un lieu et un sujet d’affrontement 

entre l’Italie et la Yougoslavie qui revendiquent tous les deux la possession de ce territoire 

contesté). Pour l’écrivaine, Trieste est « plus un conflit qu’un lieu géographique »837. A Ljubljana, 

en Slovénie, elle a eu l’impression de se trouver en Yougoslavie : « Nous étions en Yougoslavie, 

c’était le début de la grande famille slave ! »838 Elsa éprouve de la sympathie pour tous les 

Yougoslaves que le couple croise durant leur trajet. Pour elle, ils sont tous gentils et elle souligne 

que les Yougoslaves sont ouverts et accueillants, qu’ils aiment les étrangers. Après quatre journées 

de voyage depuis Paris, le duo arrive dans la capitale yougoslave. Le couple retrouve à Belgrade 

ce même sentiment d’hospitalité, car les gens les accueillent avec des fleurs. Cette description de 

la Yougoslavie par Triolet qui est un récit de voyage comportant beaucoup d’impressions 

personnelles, constitue aussi une source historique sur les évènements du moment. Ce témoignage 

est important pour les lecteurs d’aujourd’hui parce qu’il livre des informations uniques que nous 

 
836 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, op.cit., p.4. 
837 Ibid., p.4. Un an plus tôt Triolet signe un manifeste pour le règlement de la crise à Trieste. « De nombreux 

professeurs de nos grandes Ecoles, des écrivains, des acteurs, des artistes, peintre…viennent de signer un manifeste 

soulignant « l’urgence un règlement équitable de la question de Trieste ». « Nous désirions également démontrer, 

ajoutent-ils si Trieste n’était pas rattachée à la Yougoslavie, ce serait-là, non seulement une violence évidente de ces 

principes auxquels nous avons tant sacrifies, mais encore la transformation de Trieste en foyer de troubles et point de 

départ de quelque nouvelle agression fasciste, dirigée tout autant contre la France et contre la paix du monde que 

contre la Yougoslavie. » (Les Lettres françaises, 28 juin 1946, n° 114, p.2) 
838 Ibid., p.4. 
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ne retrouvons nulle part ailleurs, y compris dans les archives. Dans ce reportage la narratrice 

témoigne d’une réception avec Aragon chez le Maréchal Tito organisée en l’honneur du chef 

d’état-major de l’armée tchécoslovaque, à laquelle plusieurs personnalités de la vie politique et 

culturelle yougoslave de l’époque ont été conviées. Ce qui est intéressant, selon ce témoignage de 

Triolet, est le fait que Tito a discuté avec Aragon. 

Je retrouvai ce trouble à chaque arrivée fleurie dans une ville nouvelle, au milieu 

de toutes les foules premières, dans les gares des divers pays traversés. Ce n’est qu’au bout 

de quelques jours que des figures se détachent, prennent un sens, peuvent devenir des 

figures amies… Mais il faut partir, continuer avec l’idée qu’on ne se reverra peut-être 

jamais. La vie est trop courte, le monde trop grand, mon cœur trop petit, et ce voyage me 

paraît parfois avoir été un perpétuel adieu. 839 

Dans ce passage, Elsa reconnaît que ce voyage ne permet que d’effleurer les gens, elle 

souffre de ne pas avoir le temps de mieux les connaître, d’établir une amitié longue et solide. On 

sent une nostalgie récurrente du temps qui passe et du temps qui lui est compté : le voyage est la 

métaphore du temps qui passe, qui s’écoule. Pour citer Héraclite, on ne se baigne jamais deux fois 

dans le même fleuve ; le monde est en mouvement perpétuel, Elsa l’a bien compris, mais elle sait 

aussi que ce mouvement entraîne des déchirements comme la séparation et in fine la mort. 

Le reportage atteste d’une rencontre de vieux amis : Louis Aragon et Koča Popović (qui 

est selon ses propres témoignages venu à Paris pour rencontrer Aragon dans les années trente), qui 

est en 1947, le chef de l’armée yougoslave. Cependant le thème et la figure principale de ce 

reportage sont sans aucun doute le président de la République Josip Broz Tito auquel Triolet 

consacre plusieurs paragraphes. Le nouveau régime politique, la structure du pays, les réformes 

sociales et agraires sont les sujets qui sont aussi abordés dans le texte. L’écrivaine donne des 

informations à ses lecteurs sur un pays qui reste méconnu d’une large majorité de Français. Ce 

reportage témoigne également que le couple a suivi la délégation tchécoslovaque et qu’ils ont eu 

l’occasion de visiter le mont Avala, situé à une quinzaine de kilomètres de la capitale, et où se 

trouve le monument qui honore les combattants de la Première Guerre mondiale en Serbie : le 

Monument au Héros inconnu. La narratrice indique qu’elle a vu les femmes et les hommes revêtus 

de leurs costumes nationaux, que ceux-ci se sont réunis à Avala et qu’ils ont dansé en l’honneur 

 
839 Elsa Triolet, « La Légende qui s’avance d’un pas d’homme : Tito », Ce Soir, 5-6 oct., 1947, p.1. 



269 
 

des invités étrangers : « C’était là qu’on dansait la ronde, le « kolo », que dansaient aussi bien les 

ministres dans la grande salle de la Skopchtina (Assemblée nationale), le jour de la fête nationale 

du 7 juillet, que la jeunesse des campagnes, le dimanche dans la Choumadia, la forêt serbe. »840 

Pour l’écrivaine, cette danse traditionnelle est une nouveauté qu’elle découvre pour la 

première fois dans une culture étrangère. Elle est impressionnée par le nombre de danseurs et 

l’ampleur de cette danse : 

 Mais je n’ai jamais revu un « kolo » aussi immense que celui d’Avala : des garçons 

passent, un accordéoniste est avec eux, ils se tiennent par les bras, sans regarder autour 

d’eux ni inviter les jeunes filles qui, elles non plus, ne les regardent pas. Mais, au bout de 

quelque temps, on ne sait trop comment, le serpent se rallonge, puis il se mord la queue, 

l’immense cercle se ferme et alors commence ce piétinement de la danse, ce pas presque 

sur place que tout le monde semble savoir-faire. 841 

Dans son reportage, l’écrivaine témoigne également de l’habitude, des dirigeants 

yougoslaves de l’époque, de montrer aux invités étrangers les grands travaux de construction du 

pays, comme le chantier d’une ligne de chemin de fer de grande importance entre Šamac et 

Sarajevo. Le couple Aragon – Triolet avec quelques écrivains yougoslaves se rend sur place pour 

visiter l’avancée de cette future ligne de chemin de fer. Triolet dans le reportage note que la 

jeunesse yougoslave est largement impliquée dans ces travaux de construction d’infrastructures 

nécessaires pour le pays et donc pour leur avenir. Elle relève que les jeunes yougoslaves offrent 

leur temps de vacances pour l’édification de cette ligne de chemin de fer stratégique : 

Un étranger ne peut aller en ce moment en Yougoslavie sans qu’on lui montre la 

Prouga, la ligne de chemin de fer construite par les jeunes, en Bosnie. La Prouga passionne 

tout le pays. Cette grande entreprise d’éducation et de la jeunesse donne au pays plus de 

200 kilomètres de voie ferrée que les jeunes construisent pour le pays, et donc pour eux-

mêmes. Elle occupe actuellement 80 000 jeunes filles et garçons, qui y passent leurs 

vacances. 842 

 
840 Elsa Triolet, « La Légende qui s’avance d’un pas d’homme : Tito », Ce Soir, op.cit., p.3. 
841 Ibid., p.3. 
842 Elsa Triolet, « À Sarajevo, d’où sortit la guerre de 14 », Ce Soir, 7 oct. 1947, p.1. 
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Elle fournit beaucoup de détails et de nombreuses impressions sur le chemin de fer Šamac-

Sarajevo. Plusieurs brigades de jeunes gens ont été engagées pour la construction de ce chemin de 

fer. La première brigade que la narratrice croise est celle composée d’albanais. Ils jettent des fleurs 

devant elle en criant : « Vive la France ! Vive le Parti communiste français ! Vive Maurice Thorez ! 

Vive Tito ! Vive Staline ! » Elle ressent que ces gens manifestent une grande hospitalité envers les 

étrangers et notamment pour un couple de célèbres écrivains qui sont idéologiquement proches de 

la nouvelle Yougoslavie. Par contre, elle n’est pas naïve et sait parfaitement que les visites sont 

organisées et les manifestations de liesse pas tout à fait spontanées, notamment lorsque sont 

proclamés des slogans politiques à la gloire du Parti et de ses dirigeants. La fausse naïveté se cache 

derrière la sincérité et la simplicité du récit d’Elsa. Elle décrit par ces mots ce qu’elle a vu et ce 

qu’elle a entendu : elle ne rajoute rien, n’enjolive pas. Elle laisse le lecteur découvrir et décider : 

si le lecteur est un communiste, il comprend le message véhiculé. Il est important pour le lecteur 

français du journal Ce soir de savoir que le PCF et son secrétaire général, Maurice Thorez sont 

encore connus et acclamés dans d’autres pays comme la Yougoslavie en 1947. 

Le lecteur peut comprendre qu’Aragon et Triolet sont en voyage officiel et que les 

manifestations de liesse et les slogans sont préparés et participent d’une sorte de mise en scène 

organisée pour montrer aux visiteurs de marque étrangers le pays sous son meilleur aspect. Dans 

les mots de Triolet nous voyons une reconnaissance, mais aussi un peu d’ironie, elle ne sait 

comment expliquer cet enthousiasme que les jeunes ressentent pour eux, car elle sait bien que 

nombre d’entre eux n’ont jamais lu une seule de leurs œuvres : 

 Ceci n’était encore que l’avant-garde.  Les gens manifestaient en l’honneur d’Elsa 

et Aragon en criant : « À bas le fascisme ! », « Unité » Fraternité ! », « Vive Aragon ». Tout 

au long des chantiers, elle rencontre des brigades avec des étrangers, « car tous les pays ont 

envoyé ici leurs brigades de jeunes (quand nous y étions, on attendait les brigades 

françaises, qui y sont allées depuis). 843 

 
843 Elsa Triolet, « 80 000 jeunes construisent une voie ferrée et les Grecs soulèvent notre « buick », Ce Soir, 

8 oct.1947, p. 3. 
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 La narratrice témoigne de la fraternité des peuples, elle nous apprend que les Yougoslaves 

aiment les Grecs comme les Français les Républicains espagnols, et qu’elle a rencontré des Juifs 

de Palestine, des Anglais, des Arabes, des Danois… 

J’avais rencontré très peu de Grecs dans ma vie, c’est-peut-être pourquoi je n’ai pas 

été étonnée de les voir si grands, si forts, la brigade la plus costaude de la Prouga. »844[…] 

« Et tous ensemble, ils travaillent pour le plus grand bien d’un pays slave, qui n’était pas 

le leur !  

C’est comme si des chiens et des chats travaillent ensemble pour les souris. 845 

Cette dernière phrase démontre qu’Elsa reste vigilante. Si elle constate avec tendresse et 

admiration que tous ces jeunes de tous pays travaillent ensemble à l’édification d’un ouvrage, sa 

comparaison animalière montre qu’ils restent différents et qu’il ne faudrait pas que quelque chose 

les pousse à retrouver leur nature pour que celle-ci reprenne le dessus et qu’ainsi les chiens 

croquent les chats et que les chats dévorent les souris. Le message qu’Elsa veut faire passer au 

lecteur français et qu’il faut donc éduquer la jeunesse pour éviter les conflits et la guerre. Les 

jeunes de tous pays doivent se rencontrer et travailler ensemble pour le bien commun et la 

sauvegarde de la paix. 

L’analyse des descriptions des lieux dans ce reportage est stimulante à étudier et à présenter 

aux lecteurs contemporains. Triolet, qui est diplômée en architecture, s’intéresse à l’architecture 

des villes. Elle déchiffre leur type d’urbanisation, elle discerne les conditions de vie dans les zones 

urbaines et rurales. La femme de lettres définit les villes yougoslaves, tout simplement, comme 

communes, sans aucune architecture remarquable. Au sujet de la capitale, Belgrade, elle écrit : 

« C’est une ville qui n’a rien de particulier. C’est même sa particularité, que de ne rien avoir de 

particulier. La Serbie, et, pour ce que j’en ai vu, la Yougoslavie en général, est un pays sans 

architecture. »846 Elle explique cette situation ainsi : « Depuis de siècles, la guerre a trop souvent 

passé par là. Alors, à Belgrade il y a des constructions grandes et petites, des musées, des banques, 

des gares, des maisons d’habitation comme partout, mais point d’architecture qui s’impose. » 847  

 
844 Ibid., p.3. 
845 Ibid., p.3 
846 Elsa Triolet, « La Légende qui s’avance d’un pas d’homme : Tito », Ce Soir, op.cit., p.3. 
847 Ibid., p.3. 
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Son jugement est un peu sévère même si elle admet que les turpitudes de l’Histoire n’ont 

pas favorisé l’éclosion d’un style architectural particulier à Belgrade. On peut considérer aussi cela 

comme une constatation de la part de Triolet que c’est un pays neuf qui n’a pas eu le temps de 

développer une architecture nationale, qui n’a pas encore son propre style. En effet, la Yougoslavie 

n’est née qu’en 1918, et le nouveau pays est composé de territoires qui ont une histoire différente 

et qui ont connu des cultures différentes. On peut regretter que Triolet, par cette phrase ait prononcé 

un jugement peut-être un peu sommaire et rapide, car elle aurait pu remarquer que la Yougoslavie 

est un pays de transition et que l’on passe d’une architecture de type germanique ou Europe 

centrale en Slovénie ou en Croatie, voire de style Vénitien sur la côte de Dalmatie, à une 

architecture de style ottoman en Bosnie, en Macédoine. À Skopje, en Macédoine, c’est encore plus 

fragrant, Triolet ne retient que l’aspect « typique » de la ville, elle ne remarque pas, ou on ne lui 

montre pas, les ensembles de logements dessinés par Drago Ibler. Enfin, on peut considérer que la 

visite a lieu en 1947 alors que le nouveau régime yougoslave n’a pas encore eu le temps d’imprimer 

son style dans l’urbanisme des villes et dans l’architecture des bâtiments, comme il le fera par 

exemple à Belgrade au sein de Novi Beograd avec l’édification du Palais de la Fédération (actuel 

Palais de Serbie). 

Même si ce reportage juge et donne des impressions tantôt positives, tantôt négatives sur 

un pays, on peut y trouver des passages qui montrent ce qui fascine Elsa Triolet. Elle décrit 

minutieusement la beauté du site naturel de Belgrade : la Save et le Danube ainsi que leur 

impressionnant confluent, la citadelle de Belgrade, qui pour l’écrivaine représente l’équivalent du 

Bois de Boulogne pour Belgrade. Dans ce reportage nous lisons également que la capitale 

yougoslave est « en pleine croissance. »848 La première information que Triolet livre sur la ville de 

Sarajevo est peut-être un peu stéréotypée, mais elle n’est pas étonnante si nous connaissons la 

poétique d’Elsa Triolet. Elle rappelle aux lecteurs qu’elle visite la ville de Sarajevo là même où  a 

éclaté la guerre de 1914. Cette ville est une ville « ravissante, noyée dans la verdure de montagnes 

boisées »849La narratrice écrit qu’elle aperçoit pour la première fois « des dames avec des robes à 

col montant, balayant le trottoir de leur jupe… »850Elle les décrit en détails : « Mais il n’en est rien, 

puisque beaucoup de ces femmes portent ce voile, mais le relèvent tranquillement comme un petit 

 
848 Elsa Triolet, « La Légende qui s’avance d’un pas d’homme : Tito », Ce Soir, op.cit., p.3. 
849 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, 4 oct. 1947, p. 1. 
850 Ibid, p.1. 
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volet. « Les femmes gardent le voile pour plaire aux étrangers ! », dit le président du gouvernement 

Tcholakovitch, en plaisantant. »851 

Comme à Belgrade, à Sarajevo le couple a assisté également aux réceptions officielles 

données par le président Čolaković et son épouse, en compagnie d’écrivains bosniaques. Ils ont 

discuté avec Ivo Andrić. Triolet dans ses descriptions de la ville de Sarajevo mentionne les ruines 

et les dégâts de la guerre encore récente : 

Ce jour-là, il pleuvait sur les arbres centenaires du vieux parc, sur les trous d’obus, 

sur les longs bâtiments écaillés des bains, sur la pagaille laissée par la guerre et les 

Allemands démolisseurs. Il y avait dans le parc, malgré la chaleur, une tristesse d’automne, 

une tristesse d’oubli, malgré le grand hôtel déjà remis à neuf. 852 

Ce passage évoque la mélancolie et rappelle le célèbre poème de Prévert Rappelle-toi 

Barbara paru en 1946 qui décrit la ville de Brest rasée, anéantie après les combats de la Libération 

de 1944-45. On retrouve les mots et la structure du second vers du poème : « il pleuvait sans cesse 

sur Brest ce jour-là ». Le champ lexical employé par Triolet est celui de la tristesse dont la pluie 

est une métaphore. Triolet fait comprendre au lecteur que cette pluie est une pluie de deuil. Ce 

procédé littéraire n’est pas nouveau, car il a été employé par Verlaine dans son poème de 1874 Il 

pleure dans mon cœur, il est très certainement connu de Triolet et ce sont des références accessibles 

aux lecteurs français de ses articles. L’emploi de l’imparfait amplifie cette impression de 

mélancolie. L’automne ajoute un aspect nostalgique à cette mélancolie, c’est une saison de 

transition qui rappelle la fragilité du moment. Enfin on perçoit presque en sous-entendu le 38ᵉ vers 

de Rappelle-toi Barbara : « Quelle connerie la guerre », ce que pense vraiment Elsa. Pour 

l’écrivaine, la Bosnie est un pays rural, agricole, pauvre, « qui, dans un effort immense, essaye de 

s’en sortir après les siècles de servage et de guerres sur son dos… »853 

Le couple visite également le Sud de la Yougoslavie, la République fédérale de Macédoine 

et sa capitale Skopje. Pour l’écrivaine, c’est une ville : 

 
851 Ibid., p.1. 
852 Ibid, p. 3. 
853 Elsa Triolet, « Ces pays de bas change sont des pays d’un moral très haut », Ce Soir, op.cit., p. 3. 
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 dont on devine les limites dès le centre de la ville, où l’on sent la poussière de la 

route sous les pavés et l’asphalte, une ville où l’on voit des Turcs coiffés de fez et leurs 

femmes en noirs, voilées, des Tziganes, les femmes en larges culottes multicolores serrées 

à la cheville, les hommes en haillons, tous portefaix de profession, assoupis en attendant le 

travail sur une sorte de baluchon en peau de mouton qui leur sert à attacher leur charge. 854 

La description de la ville est très teintée d’orientalisme et Elsa insiste sur l’aspect typique 

et « dépaysant » de la ville. La ville de Skopje, qu’elle orthographie Skoplié, dans l’optique de 

l’écrivaine est assez particulière. C’est une ville européenne par sa géographie et sa position, et 

une ville orientale par sa mentalité, la mode, les coutumes qui ressemblent à celles des Turcs : 

Scoplié, ville européenne dont l’européanisme se désagrège à tout bout de champ, 

et qui s’en va mourir de l’autre côté du grand pont : ici ce sont les rues étroites d’un bazar 

oriental, des échoppes bien propres où l’on vend de tout : balais en paille de riz, fabriqués 

sur place par des gamins accroupis, outils agricoles, bijoux en filigrane argenté… 855 

Triolet décrit bien la diversité de la Yougoslavie. Durant son parcours, elle la perçoit à 

travers les paysages, l’urbanisme, la mode et la manière de s’habiller des gens. De Ljubljana en 

Slovénie, au nord, ville slave mais encore empreinte de son histoire au sein de l’Empire Austro-

hongrois, à Skopje en Macédoine, au sud, restée une ville bigarrée comme au temps de l’Empire 

Ottoman, en passant par Belgrade ville capitale au confluent de la Save et du Danube dominant la 

plaine pannonienne, et Sarajevo ville symbole du malheur car lieu du déclenchement du premier 

conflit mondial, elle décrit un pays qui renaît après une guerre terriblement destructrice et 

meurtrière. Elle reconnaît dans le Maréchal Tito et les communistes yougoslaves des gens qui se 

sont opposés dès les premiers instants aux nazis, qui ont la volonté de reconstruire leur pays avec 

le soutient énergique d’une population qui veut s’en sortir tout en restant fidèle à ses traditions. 

Elle transmet donc un message optimiste au lecteur français et lui montre par la même occasion 

que d’autres pays d’Europe qui ont été martyrisés durant la guerre par les nazis et les forces de 

l’Axe sont aussi en pleine phase de reconstruction. 

 
854 Elsa Triolet, « Dans la république de Macédoine, on assèche les marais et on fixe la grammaire », Ce Soir, 

9 oct. 1947, p. 3. 
855 Ibid. 
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4.3.4.2. Les reportages sur la Hongrie, la Bulgarie et la Roumanie 

« La littérature n’a ni frontières, ni limites, elle fait surgir le passé, embrasse le présent, anticipe 

et pénètre dans tous les domaines. »856 

 

L’écrivaine débute le reportage sur la Hongrie (qui est le plus court de tous ses articles sur 

les démocraties populaires), avec ses impressions sur la langue hongroise. Elle veut exprimer son 

sentiment envers cette langue qui ne ressemble à aucune autre857. En effet, Triolet arrive dans un 

pays dont elle ne comprend pas la langue qui n’est ni slave comme en Yougoslavie ou en Bulgarie, 

ni latine comme en Roumanie. Il est donc beaucoup plus difficile pour elle de communiquer avec 

les gens et de comprendre ce qui se passe autour d’elle. Son meilleur souvenir de ce pays, ainsi 

qu’elle nous le révèle, est une réception au collège Gyorffy, au cours de laquelle elle rencontre la 

jeunesse hongroise. Elle évoque aussi la conférence de presse organisée par le ministre de 

l’Information « dans une des grandes salles du Parlement, miraculeusement debout » 858L’auteur 

témoigne que la première question qu’on pose à quelqu’un en Hongrie est de savoir s’il est membre 

du parti communiste : 

Cette dernière question est d’ailleurs toujours la première que tout le monde vous 

pose en Hongrie ! Car dans ce pays ne pas parler de son appartenance ou non-appartenance 

à un parti ou à un autre semble simplement louche. Tout le monde porte un insigne au 

revers du costume. Je suppose qu’on doit mettre un insigne de parti aux bavoirs des 

nouveau-nés.859 

Encore une fois avec une naïveté apparente, Elsa souligne avec malice cette tendance à 

l’affichage et à rendre public son engagement politique. Elle sait par ailleurs parfaitement que les 

Hongrois ont adhéré en 1940 au pacte tripartite et étaient alliés du Reich durant la guerre et que 

les communistes hongrois à la fin de la guerre étaient extrêmement minoritaires dans le pays. Les 

Hongrois sont des vaincus de la guerre et le public français le sait car c’est à Paris le 10 février 

 
856 Elsa Triolet, « L’écrivain sort de l’école buissonnière », L’Humanité (hors-série), op.cit., p.66. 
857 Voir plus sur le rapport de l’écrivaine sur la Hongrie : Velimir Mladenović, « Elsa Triolet : un épisode 

hongrois », Acta Romanica, 2021, n° 32, pp. 223-231. 
858 Elsa Triolet, « Au collège Gyorffy, la jeunesse populaire hongroise nous pose mille et une questions », Ce 

Soir, 16 oct. 1947, p.1. 
859 Ibid, p.1. 
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1947 qu’a été signé le traité de paix entre les Alliés, vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale et 

les pays vaincus dont fait partie la Hongrie. Cette constatation faussement naïve est donc très 

ironique, car elle se moque des Hongrois qui sont prompts à afficher leur nouvelle affiliation 

politique au parti communiste.  

En Hongrie, le couple a voulu disposer d’une soirée privée avec ses amis hongrois. Ils 

assistent à un spectacle à l’Opéra de Budapest où on donnait pour la première fois Boris Godounov. 

Ils rendent visite à Lajos Zilahy écrivain et journaliste qui fut un opposant au régime hongrois 

durant la guerre. Leurs impressions sur la Hongrie se limite à un dîner dans un restaurant et une 

soirée avec des Tziganes : 

Comme il s’approche de notre table, d’autres gens le suivent et s’asseyent avec 

nous, les deux cheminots en uniforme, un journaliste sans uniforme… Et ils chantaient, 

brandissant le bras, menaçant quelqu’un d’un doigt levé, soulignant la signification 

profonde des paroles, ou la fièvre de la musique. Le cheminot, assez saoul, se penche sur 

Aragon et lui fait des confidences ; ce sont sûrement des confidences en hongrois, pour tout 

arranger… » Le cheminot demande à Aragon, s’il rencontre sa femme, de ne pas lui 

raconter qu’il l’a vu faire la noce. 860 

Dans ce passage, on sent qu’Elsa manie l’ironie. Elle souligne avec malice que le 

journaliste ne porte pas d’uniforme, ce qui est normal car un journaliste n’a pas d’uniforme à 

revêtir. À moins qu’il représente un parti ou que l’ensemble des membres de la société d’un pays 

soit affublé d’un uniforme. Elsa est prophétique car c’est ce qui va se passer plus tard dans un pays 

comme la Chine de Mao. 

La Bulgarie est le pays qui est ensuite traité dans les articles. L’écrivaine dans cette partie 

du reportage insiste sur aspect typique de ce pays. La Bulgarie est un pays très fleuri pour 

l’écrivaine, avec plusieurs parcs et jardins : 

Le temps ici est plus lent, la vie coule, supportable aujourd’hui, pleine de promesses 

pour demain. Il y a dans ce pays une sorte d’intimité, on s’y trouve comme dans une de ces 

 
860 Elsa Triolet, « Au collège Gyorffy, la jeunesse populaire hongroise nous pose mille et une questions », Ce 

Soir, 16 oct. 1947, p.3. 
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pièces tapissées de bois, on se croirait dans une boite à cigares, dans le palais du tsar Boris, 

ou dans les vieilles maisons paysannes. 861 

Triolet revient sur l’histoire de la Bulgarie qui a subi le joug de l’Empire ottoman pendant 

cinq siècles, avant que le sentiment national et la culture bulgare nationale ne se réveillent au 

XIXe siècle. Dans cet article elle mentionne les écrivains qui ont influencé la révolte bulgare, 

comme Christo Botev.862 La narratrice veut aussi présenter l’histoire récente de la Bulgarie, le 

bombardement de la ville de Sofia, en janvier 1944 et informe les lecteurs sur le comportement de 

ce pays durant la dernière guerre : 

Mais dès que les affaires des Allemands ont commencé à se gâter ils se sont mis 

comme de juste, à piller le pays pour, en définitive le saigner à blanc… Les Bulgares n’ont 

pas eu à faire la guerre : pendant que leurs coûteux « alliés » mettaient le pays à sac, les 

forteresses américaines les bombardaient. Et l’armée des partisans, en liaison avec les 

partisans yougoslaves et grecs, se battent au sol… 863 

Triolet manie aussi l’art d’éluder certains points, en utilisant des mots ou des tournures de 

phrase qui ne fournissent au lecteur qu’une vision partiale et partielle des choses ou des 

évènements. Ainsi dans ce même article sur la Bulgarie, quand elle présente le Président Kolarov, 

elle indique qu’il a rejoint son pays après vingt ans d’absence. La phrase de Triolet qui précise ce 

point n’est pas tout à fait académique, car elle ne comporte pas de verbe : « Vingt ans d’émigration 

et le retour dans son pays comme président de la république ! »864 Il s’agit d’une volonté de se 

rapprocher du langage parlé, de souligner ce point par une interjection et ainsi d’interpeller le 

lecteur. Le choix des mots est aussi important dans cette phrase. Elsa emploie le mot émigration 

dont le sens académique est correct dans ce cas car Kolarov a quitté son pays pour s’installer dans 

un autre, mais au niveau de la sémantique, ce mot émigration est un peu réducteur pour désigner 

l’exil de Kolarov en Union soviétique à partir de 1923, où il exerce de hautes responsabilités au 

sein de l’Internationale communiste. On sent bien que l’auteure n’a pas trop envie de s’attarder sur 

le séjour à Moscou de Kolarov, ni sur les conditions de son retour dans son pays natal. Elle préfère 

 
861 Elsa Triolet, « En Bulgarie, pays des fleurs, nous avons habité chez Boris Dimitrov », Ce Soir, 17 oct. 

1947, p. 1. 
862 Voir le chapitre sur le Groupe de jeunes poètes dans cette étude. 
863 Elsa Triolet, « En Bulgarie, pays des fleurs, nous avons habité chez Boris Dimitrov », Ce Soir, op.cit., 

p. 3. 
864 Ibid, p.3. 
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délivrer à ses lecteurs une anecdote sans importance, en révélant qu’il se souvient de ses logeuses 

lorsqu’il était étudiant à Aix-en-Provence. 

Dans le reportage d’Elsa Triolet, Sofia est une ville qui a gardé des restes de sa beauté 

d’autrefois malgré les dévastations qu’elle a subies. C’est une ville avec de belles rues, avec des 

maisons modernes. Autour de la ville se trouvent les bois que la narratrice compare avec le Bois 

de Vincennes à Paris. Le couple rencontre des écrivains bulgares, donne une conférence de presse, 

et leurs hôtes bulgares ont l’occasion d’écouter les vers d’Aragon et d’assister à une lecture 

d’extraits tirés des romans de Triolet lus en langue bulgare. En Bulgarie, le couple a visité le 

monastère du Mont Rila — qui est en train d’être restauré par la jeunesse bulgare865. L’écrivaine 

a déjà vu des jeunes qui se sont engagés dans la reconstruction d’un pays, en Yougoslavie, mais 

elle veut comparer les travaux effectués en Yougoslavie et ceux effectués en Bulgarie : 

Là-bas c’est la fièvre, l’exaltation, le remue-ménage, le camping hétéroclite des 

vacances ; ici, le calme, la discipline, l’habillement uniforme. Je le dis au jeune garçon qui 

nous accompagne : « - C’est que, me dit-il, nous, nous donnons simplement nos forces au 

pays parce qu’il a besoin de notre travail pour se relever. En Yougoslavie on a moins besoin 

de faire travailler les jeunes que de leur donner une éducation. Il ne faut pas oublier que 

nous, nous n’avons pour ainsi dire, pas d’analphabètes. 866 

On peut noter que l’écrivaine a plus de facilité à communiquer avec les Bulgares, car la 

langue maternelle d’Elsa, le russe, est très proche de la langue bulgare. À nouveau, elle insiste sur 

l’importance de l’éducation. En Bulgarie, le couple est reçu au sein du monastère du Mont Rila, 

par les moines. La narratrice décrit en détail les moines orthodoxes. L’higoumène, c’est-à-dire le 

supérieur qui dirige le monastère, est un homme avec une barbe blanche. Triolet indique que plus 

de mille cinq cents travailleurs œuvraient à la restauration du monastère :  

 

- Ce sont vos moines qui y travaillent ? Je suis naïve… 

— Non, nous avons 1500 ouvriers… 

— Et les Allemands ne sont jamais venus ici ? 

 
865 Voir l’image 08 dans le dossier V de l’annexe.  
866 Elsa Triolet, « En Bulgarie, pays des fleurs, nous avons habité chez Boris Dimitrov », Ce Soir, op.cit., 

p. 3. 
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— Si, si… Oh !, ils ne nous ont jamais fait du mal. Oh ! non, nous n’avons jamais été 

bombardés… 867 

Selon le témoignage de Triolet, le couple arrive à Sofia au moment où Petru Groza, 

Président du Conseil roumain, se rend en visite officielle en Bulgarie. Lors de la réception donnée 

en son honneur dans l’ancien palais royal de Sofia, Triolet rencontre Georges Dimitrov. On 

constate que Triolet et Aragon sont reçus comme des personnalités de première importance et 

qu’ils rencontrent les dirigeants des pays visités comme s’ils avaient rang d’ambassadeurs. 

La ville de Varna, sise au bord de la Mer Noire, est comparée par l’auteure des reportages 

avec les villes françaises de la côte méditerranéenne « un peu Nice, un peu Marseille. »868 Par cette 

comparaison l’écrivaine fait comprendre aux lecteurs français que la ville de Varna est double. 

Elle a un côté chic comme Nice sur la Côte d’Azur, mais aussi un côté plus populaire et industriel 

comme l’est Marseille. Mais pour les lecteurs plus érudits, en convoquant dans la même phrase 

Varna, Marseille et Nice, elle sous-entend que les trois villes sont toutes trois issues de la 

colonisation antique grecque et ont donc toutes les mêmes anciennes racines. Autre exemple de 

passage dans lequel Elsa décrit certaines situations sans donner d’explication complète sur les 

causes : dans l’article du journal du 19-20 octobre 1947, elle décrit la côte de la Dobroudja en 

signalant que dans cette province les rivages de la mer Noire sont différents de ceux de la région 

de Varna ou d’Euxinograd. Avant cette information, elle signale rapidement que la Dobroudja 

n’est Bulgare que depuis peu de temps car auparavant c’était une province de la Roumanie. Elsa 

n’explique pas réellement qu’il s’agit d’un changement de frontière liée aux conséquences de la 

guerre. Certes, elle suppose que les lecteurs sont informés des traités et des rectifications de 

frontières dues la guerre, mais elle n’insiste pas sur le fait que cette nouvelle frontière est celle de 

1940 conséquences d’un arbitrage rendu par l’Allemagne nazie entre la Bulgarie et la Roumanie 

et qui sera avalisée après la guerre, notamment par les Soviétiques. 

Toujours attentive à la position des femmes dans la société, l’écrivaine n’oublie pas, dans 

ses textes sur la Bulgarie, de présenter Elisaveta Bagriana et Dora Gabé qui sont à la tête de 

 
867 Ibid, p.3. 
868 Elsa Triolet, « Au monastère de Ryla les moines bulgares ont des vignes et des moutons », Ce Soir, 18 oct. 

1947, p. 3. 
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l’Association des Écrivains bulgares en affirmant : « Les femmes, en Bulgarie, ont des droits égaux 

à ceux des hommes. »869 

Il y a des femmes députées, des femmes avocats, hauts fonctionnaires, professeurs 

à l’Université, etc. L’Union des Femmes bulgares est une organisation très forte. Les 

femmes qui en font partie y rentrent non pour recevoir des avantages, mais pour servir, et 

leur aide au pays est puissante. La qualité de ces femmes et leur rôle sont tels que quand 

j’ai demandé à Georges Dimitrov quels étaient les aspects dominants de la Bulgarie 

nouvelle, il m’a répondu : « La reconstruction, les jeunes, les femmes… 870 

En décrivant la situation des femmes en Bulgarie, l’écrivaine permet au lecteur français de 

faire le parallèle avec la position des femmes dans la société française dans ces années d’après-

guerre. Elle veut indiquer aux lecteurs français que la situation en France n’est guère meilleure 

pour les femmes et que la France n’est pas à la pointe du combat des droits des femmes. Le couple 

témoigne que les Bulgares font honneur à la France, que l’orchestre militaire chante la 

« Marseillaise » pendant la fête nationale française. Elle souligne que l’image de la France et les 

sentiments que les Bulgares éprouvent envers ce pays sont un peu différents de ceux rapportés 

dans les journaux français. 

Le dernier pays visité est la Roumanie. Encore une fois Elsa témoigne des contrastes 

qu’elle a pu observer. Parmi toutes les capitales que Triolet visite, la capitale roumaine, Bucarest, 

est pour elle la plus belle ville avec tous ses parcs et jardins, mais elle voit derrière la beauté des 

villages roumains la misère qui hante les lieux : 

Adorables villages roumains que je devais voir plus tard en voyageant à travers le 

pays, à ne pas croire que la misère puisse s’attaquer à tant de charme profond. Et comment 

croire encore que le beau bleu-lumière dont sont peintes certaines maisons ne faisant 

qu’indiquer que c’était là l’habitation d’un serf ! 871 

 
869 Elsa Triolet, « En Bulgarie, la France est à l’honneur comme nulle part ailleurs », Ce Soir, 19 oct. 1947, 

p.3. 
870 Ibid., p.3. 
871 Elsa Triolet, « Bucarest, une grande ville avec ses mystères », Ce Soir, 25 oct.1947, p.3. 
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Bucarest, pourtant, vivait et vit comme le fait une grande ville, même dans le 

malheur : théâtres, cafés, vie littéraire, expositions… Un petit Paris, disent les Roumains.872 

Son style est incisif, elle brosse un tableau idyllique des villages en utilisant un terme un 

peu précieux : « adorable ». Ce ton est aussi ironique, car il fait penser à la façon qu’ont les 

bourgeois ou les riches de décrire des paysages sans voir la misère qui y règne. En Roumanie, le 

couple est accompagné par les auteurs roumains Betty Luca et Georges Adorian. Comme dans 

toutes les démocraties populaires, le couple discute avec les écrivains locaux en Roumanie. 

L’ambassadeur de France, Jean Paul-Boncour, organise en l’honneur des écrivains français une 

réception avec six cent cinquante personnes dans un parc à Bucarest. Dans ce reportage, en se 

souvenant de cette réception, Triolet la décrit comme « une réception monstre ». Elle se trouvait 

près d’un général russe, qui parlait parfaitement le français, et avec l’ambassadeur des États-Unis 

qui voulait discuter avec elle. Le plus éminent écrivain roumain de l’époque Sadouveau [sic !] 

également assiste aux réceptions. Le couple se rend également au siège du journal Scînteia, unique 

quotidien national du pays, pour rencontrer son rédacteur en chef. En ce lieu, ils ont l’honneur de 

rencontrer des intellectuels roumains et d’engager avec eux une discussion strictement littéraire. 

Triolet affirme qu’elle une bonne expérience avec ce type de voyage, et qu’ils se déroulent selon 

des schémas précis et tous de manière identique : 

 C’est le quatrième pays que nous visitions, j’ai acquis une certaine expérience et 

je ne me laisse plus persuader qu’une paix idyllique règne ici dans le monde littéraire. C’est 

que partout j’ai essayé de savoir quelles étaient les tendances littéraires qui s’affrontaient 

et que partout, avec une hypocrisie unanime, on a essayé de me persuader qu’il n’y avait 

pas de front des arts et des lettres, et qu’on ne se battait pas, tout le monde étant 

d’accord !873 

Triolet laisse entendre qu’elle n’est pas dupe de l’unité de façade qu’on lui montre. Elle 

qui connaît bien le monde des lettres à Paris et sa férocité, s’étonne de l’absence d’affrontement 

dans le monde littéraire des démocraties populaires. Son style faussement naïf cache une grande 

sagacité et ce passage recèle un ensemble de non-dits qui prouve qu’Elsa soupçonne que l’absence 

 
872 Ibid., p.3. 
873 Elsa Triolet, « Drapeaux français et « Marseillaise » à l’usine roumaine de Grivitza », Ce Soir, 26 oct. 

1947, p.3. 
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de lutte artistique ou littéraire cache autre chose qui ne peut être exprimé au grand jour ni dans les 

pays visités, ni dans un journal comme Ce Soir. 

L’« écrivaine-voyageuse » s’intéresse toujours aux situations littéraires et dans le reportage 

elle livre les informations nécessaires sur celles qui règnent au sein des démocraties populaires 

dans ces années d’après-guerre. La narratrice compare les tendances dans les pays, et affirme que 

la Yougoslavie est le seul pays dans lequel existent encore des querelles purement littéraires, et 

que dans les autres pays la bataille entre les écrivains est menée sur le plan politique et 

idéologique : 

Pourtant, il suffisait de quelques jours pour constater que, tout comme chez nous, 

des querelles violentes divisaient, par exemple, les écrivains. En Hongrie, ils se partagent 

curieusement d’après leur origine : les paysans et les urbains. En Yougoslavie, c’est le 

réalisme et l’art pour les masses qui font la guerre à ce qu’ils soupçonnent être de l’art pur. 

En Bulgarie, il y a trop d’écrivains qui ont paisiblement collaboré avec les Allemands et 

chanté le tsar Boris pour que le changement de la situation n’ait pas amené de remous. 

Ceux qui retournent leur veste n’en trouvent pas tout de suite les manches, et ce sont 

justement ceux-là, plus républicains que la République, qui exigent à grands cris une 

littérature engagée, et écrasent ceux qui n’ont jamais écrit autrement, parce que ça leur était 

naturel. 874 

Dans ce passage, Elsa permet au lecteur français de dresser un parallèle avec la situation 

française, notamment lorsqu’elle évoque les écrivains qui ont collaboré avec l’ennemi, ceux qui 

ont « retourné leur veste » et qui deviennent les chantres zélés de l’épuration. Elle donne aussi 

indirectement son avis, elle qui fut Résistante, et méprise ces comportements tout en réaffirmant 

ce que doit être une véritable littérature engagée. 

Tout comme en Hongrie, en Roumanie aussi, le couple se rend parmi les ouvriers, dans 

l’usine de Grivitza qui s’est mise en grève en 1933. Les derniers passages sont consacrés à la 

Deuxième Guerre mondiale. Ils constituent la conclusion du texte. Ces derniers paragraphes 

représentent un hommage aux trois résistants roumains qui se sont battus en France pendant la 

guerre, dans la région de Lyon. Elsa profite de ce texte pour rappeler aux lecteurs français que 

parmi les Résistants, beaucoup étaient des étrangers : « à qui personne n’a jamais dit merci. C’est 

 
874Ibid., p.3. 
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de ces liens entre la Roumanie et la France, que parle Aragon à l’Institut français de Bucarest où 

nous allons à la sortie de cette réunion. »875 

Après Bucarest, le couple visite les provinces. Ils se rendent en Transylvanie puis en 

Moldavie où la narratrice visite les monastères, ce qui prouve que dans ce pays, comme en 

Bulgarie, l’Église suscite toujours de l’intérêt, ce qui n’est pas le cas en Yougoslavie. Triolet 

témoigne qu’en Roumanie sévit la famine provoquée par de mauvaises récoltes et que dans ce pays 

les gens meurent de faim. Après ce séjour en Moldavie, le couple se rend en Union soviétique dans 

un ancien train militaire de l’armée rouge : 

Nous allons entrer dans l’Union soviétique par un côté que nous n’avions encore 

jamais abordé. Nous avons traversé l’Ukraine dévastée, visité Kiev décapitée peut-être de 

l’or de ses coupoles…Nous irons à Moscou. Je rêverai cette ruelle, cette maison où je suis 

née. Et quand nous aurions repris souffle, après avoir tant couru le monde, nous prendrions 

le plus court chemin pour Paris. L’irremplaçable Paris, capitale de notre vie. 876 

Elsa est contente de retrouver son pays, elle exprime la nostalgie d’un temps qui est révolu 

à jamais, celui de sa jeunesse. C’est ce qu’exprime cette phrase très poétique : « Je rêverai cette 

ruelle, cette maison où je suis née. »877Elle déclare qu’elle peut retourner à cette époque, mais 

uniquement en rêve, même si physiquement elle revient sur les lieux de son enfance. Enfin, après 

la nostalgie, le retour à Paris qui est le lieu où elle se sent chez elle avec Aragon : c’est leur capitale. 

 

 

 

 
875 Elsa Triolet, « À Villeurbanne, à Paris, à Limoges, ces Roumains ont été des héros de la Résistance 

française », Ce Soir, 28 oct. 1947, p.3. 
876 Ibid., p.3. 
877 Ibid., p.3. 
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4.3.5.  La réception du reportage d’Elsa Triolet en Yougoslavie  

« Même chez les hommes, les intentions sont dirigées contre le devenir de l’homme, on ne peut 

appeler humaines leurs intentions. Si elles gagnent, l’homme serait perdu. »878 

 

La première réception du texte d’Elsa Triolet publié dans Ce Soir est un commentaire sur 

son voyage en Yougoslavie et en Serbie. En février 1948 dans le premier numéro de Književne 

novine (Journal littéraire), fondé à Belgrade, par l’Association des écrivains yougoslaves, 

l’écrivain et critique littéraire yougoslave Milan Bogdanović publie un texte intitulé « Prijateljski, 

ali nesentimentalni osvrt na « Sentimentalno putovanje » gospođe Elze Triole (Un regard amical, 

mais non sentimental sur « Voyage sentimental » de Madame Elsa Triolet) ». En premier lieu, 

Bogdanović mentionne que parmi les nombreux écrivains étrangers à avoir visité la Yougoslavie 

lors des trois dernières années, figure le nom d’Elsa Triolet. Il ne donne pas d’information sur 

Louis Aragon, ni sur le déroulement de la visite, même s’il était présent aux côtés du couple. Il se 

contente de commenter le reportage publié dans Ce soir. Il ne fait aucun doute que Bogdanović a 

lu attentivement ce reportage, mais on constate qu’il n’informe pas les lecteurs yougoslaves de la 

date de parution du texte d’Elsa : « Il est naturel de voir ce qu’elle a vu chez nous. »879 Dans le 

texte nous apprenons qu’il s’agit d’une amie de la Yougoslavie et c’est la raison pour laquelle il 

tient à commenter ce texte. Tout d’abord il lui reproche le choix du titre « Voyage sentimental », 

emprunté au livre de Laurence Sterne, car selon lui, c’est une coquetterie qui ne correspond pas au 

contenu du texte. Sterne, d’après Bogdanović, a rédigé cet ouvrage au XVIII siècle, époque durant 

laquelle on développait le sentiment mélancolique, et il constate ce même travers dans le texte 

d’Elsa Triolet : « (...) sa sentimentalité à travers la mélancolie latente, ironique, elle se voit toujours 

au centre des évènements et elle ne cache pas son désir de rester supérieure à eux. 880 

Bogdanović pense que cette mélancolie conduit Triolet à une vision subjective de la 

réalité : « Écrire de manière sentimentale sur la nouvelle Yougoslavie, qui, aujourd’hui, après 

l’URSS est le premier pays à adopter le socialisme, signifie rester superficiel et touristique dans 

 
878 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 142. 
879 Milan Bogadnović, « Prijateljski, ali nesentimentalni osvrt na « Sentimentalno putovanje » gospođe Elze 

Triole », Književne novine, I, n °1, p.2. 
880 Ibid, p.2 
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une atmosphère où ce ton est tout à fait inconvénient. » 881Il adhère à la même position politique 

que ses camarades de parti qui pensent qu’un écrivain idéologiquement proche de la Yougoslavie 

ne peut pas écrire un texte comme un simple touriste. Il reproche à Elsa Triolet son ton puéril car 

si un lecteur français veut s’informer sur les valeurs politiques, esthétiques ou politiques de la 

Yougoslavie, les commentaires de l’auteure sur les conditions météorologiques et la chaleur dans 

l’hôtel Majestic à Belgrade ne le renseignent pas beaucoup. Selon lui, Elsa aurait pu se dispenser 

d’écrire sur les Tziganes ou les femmes voilées en noir de Skopje et Sarajevo. C’est une des raisons 

pour lesquelles Bogdanović qualifie ce texte de simple impression de voyage, et que « ce voyage 

sentimental » dès les premières lignes ne reflète que les projections personnelles d’Elsa qui observe 

la Yougoslavie à travers ce prisme déformant. L’auteur commente sévèrement le passage sur les 

Tziganes en soulignant qu’Elsa était impressionnée par les Tziganes, sans pourtant avoir envie de 

vraiment les connaître. Il veut prouver dans ce texte que les tziganes de Macédoine et dans la 

nouvelle Yougoslavie ont des meilleures conditions de vie qu’auparavant et reproche à Elsa son 

désir voyeur de visiter les quartiers des Tziganes à Skopje. Il déplore que les paysages pittoresques 

et l’ambiance de ce quartier intéressent plus Elsa que « La métamorphose brillante du peuple 

macédonien et les effets héroïques des jeunes gens de Macédoine qui ont reconstruit 

Monsopitovsko Blato. »882  Il insiste sur le fait qu’Elsa Triolet a tout décrit par ses sens et qu’elle 

réagit à la Yougoslavie tel un voyageur impressionniste. Il veut expliquer qu’Elsa était 

impressionnée par « les fleurs aux mains des gens mais que ces gens étaient pour elle « sans nom 

ni visage »883. Il s’agit d’une critique voilée du comportement d’Elsa qu’il juge superficiel et 

bourgeois. 

Quant à la réception chez le président Tito, Bogdanović, il reproche à Elsa tout ce qu’elle 

a remarqué : le glamour, les escaliers, la musique, la danse. Il aurait plutôt attendu que « les yeux 

d’Elsa » remarquent le changement visible dans la politique yougoslave. Bogdanović comprend 

certes pourquoi Elsa a été impressionnée par les broderies en or sur l’uniforme du Maréchal Tito, 

mais il lui reproche l’absence de commentaires sur l’homme et son importance dans la politique 

contemporaine. Pour les lecteurs serbes il compare ce compte rendu avec celui de la visite et de la 

réception de Jean-Richard Bloch au Président Tito. S’agissant du chemin de fer Šamac-Sarajevo, 

 
881 Ibid, p.2.  
882 Ibid., p.2. 
883 Ibid., p.2. 
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Bogdanović écrit qu’Elsa était impressionnée par les travaux, mais comme toujours, ce qui 

l’impressionne c’est le superficiel. Il pense qu’Elsa considère ces jeunes qui ont construit ce 

chemin de fer comme des sportifs qui font des exercices récréatifs. 

Bogdanović tient à rappeler aux lecteurs qu’avant ce voyage Elsa connaissait peu de choses 

sur la Yougoslavie. Il énumère les clichés qu’Elsa utilise pour l’ensemble des pays de l’est : la 

Yougoslavie, pays des partisans, la Hongrie, pays du goulasch. Dans sa conclusion du texte il 

affirme que la nouvelle Yougoslavie est un pays touristique qui compte de nombreux lieux 

intéressants à visiter : « […] qu’on peut dire pour Elsa qu’elle a traversé la Yougoslavie avec un 

cœur absolument ouvert, mais certainement avec les yeux fermés pour un contenu vrai et 

significatif. »884 Il veut expliquer pourquoi Elsa a écrit ce texte, non pas pour défendre la Nouvelle 

Yougoslavie qui n’en a pas besoin, mais pour informer les lecteurs de Ce soir et pour souligner 

l’importance de ces pays qui développent une démocratie progressiste et populaire, et enfin pour 

décrire les nouveaux rapports des forces dans le monde. Toutes ces informations nous amènent à 

conclure que ce texte est un pamphlet politique. Bogdanović ne mentionne aucun autre texte d’Elsa 

Triolet traitant de la question et de la situation yougoslave.  

La première réaction d’Elsa Triolet au texte de Bogdanović apparaît dans une lettre 

adressée le 7 août 1948 à Lili Brik. On comprend qu’elle a lu ce texte mais qu’elle ne veut ni le 

commenter ni reprendre le sien : 

 Sans parler du fait que les Yougoslaves m’avaient injuriée de la manière la plus 

indécente pour le reportage que j’avais fait sur eux ! ici, les journaux se sont emparés de la 

chose et c’est parti !... Ainsi, donc, les écrivains ne sont pas si idiots, dans mon innocence 

et ma naïveté j’avais souligné des choses qui ensuite se sont ‘révélées’ ! Mais comme je ne 

le savais pas, et écrivains simplement en conscience et sans faire d’allusion à la viande que 

le chat a mangée, je m’étais bien sûr mise en colère et je les avais engueulés à mon tour ! 

Qu’est-ce qu’on n’a pas entendu ! Mais bien sûr, ce n’est pas pour cette raison que nous 

n’allons pas en Pologne, mais simplement parce que nous partons pour une autre maison 

de campagne terminer paisiblement et dans le silence nos travaux.885  

 
884 Ibid, p.2. 
885 Lili Brik - Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p. 260.  
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Beaucoup plus tard, Elsa se souviendra de sa visite en Yougoslavie et des banderoles 

arrangées par la confection hâtive glorifiant la camarade Triolet. Quand éclatera l’affaire Tito en 

1947, Elsa se remémorera à plusieurs reprises : 

Un voyage de grande vedette dont je n’éprouvais ni étonnement, ni fierté, tant nous 

faisons étrangement partie de ce qui nous entourait, et je reste pourtant étrangère à cette 

fête difficile, je continuais mon itinéraire à moi, regardant autre chose que ce qu’on me 

montrait. Non, je n’en étais pas encore à la reconstruction : mon rythme de l’histoire me 

maintenait dans les ruines.886 

 

4.3.6.  Ce qu’on appelle « L’affaire Elsa » 

« L’amitié n’est pas une plaisanterie. »887  

Nous avons évoqué et analysé les reportages et les impressions de Triolet sur les 

démocraties populaires qu’elle a eu l’occasion de visiter en 1947 et la réaction concernant son 

article sur la Yougoslavie. Il faut néanmoins ajouter que dans son reportage sur la Yougoslavie, 

l’écrivaine insère un passage sur les surréalistes serbes.888 Le lendemain de la publication de ce 

long reportage sur la Yougoslavie, de Ce Soir, le quotidien L’Humanité tire les passages de Triolet 

sur les surréalistes serbes et il republie ces passages comme un nouvel article avec un titre « Des 

surréalistes qui ont compris »889. Dans ce texte Triolet nomme quatre surréalistes serbes : Oskar 

Davičo (Davitcho), Koča Popović (Kotcha Popovitch), Đorđe Jovanović890 (Jovanovitch) et 

Marko Ristić (Ristich). Ce reportage d’Elsa Triolet atteste de la continuité du conflit politique qui 

a conduit à la rupture entre André Breton et Louis Aragon en 1932 ainsi qu’avec les surréalistes 

 
886 Elsa Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », ORC, t.13, op.cit., p. 12. 
887 Louis Aragon, « À Paris comme à Rebesinje », Les Lettres françaises, op.cit., p. 5. 
888 Elsa Triolet, « 80 000 jeunes construisent une voie ferre et les Grecs soulèvent notre « buick », Ce Soir, 8 

oct.1947, p. 3. 
889 Elsa Triolet, « Des surréalistes qui ont compris ». L’Humanité, 9 octobre 1947, p.2. 
890 Il était un des plus jeunes surréalistes serbes. Il a publié le premier texte critique sur la prose d’Aragon en 

langue serbe. 
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yougoslaves. Cet article d’octobre 1947 nous informe sur les ex-surréalistes belgradois qui ont 

participé aux combats durant la guerre :891  

Davitcho a été surréaliste du temps où il y avait en Serbie comme une succursale 

surréaliste, dont la maison mère de Paris était très fière. Mais le surréalisme n’a été pour 

les surréalistes serbes, comme pour ceux d’autres pays qu’une étape plus ou moins longue 

après laquelle ils l’ont oublié et l’ont combattu par leur vie, leurs actes et leurs écrits. 

Comme chacun sait, les surréalistes étaient contre l’armée, le patriotisme, la foi en Dieu, 

et voilà qu’ils ont endossé l’uniforme et ont été se battre pour la Patrie à côté des croyants, 

si cela se trouvait. Des renégats, quoi ! comme dit l’autre. Car, pour ne pas être un renégat, 

il faut dire la même chose à vingt ans et à trente ans et à quarante et ne jamais rien faire de 

plus dangereux que de gueuler très fort ! Car, c’est paraît-il un scandale que des hommes 

aillent se faire casser la figure quand la vie réelle se montre devant eux, grandeur nature, 

sous les aspects du fascisme ! 

Puisqu’il y a vingt ans, ils étaient contre tout drapeau et toute guerre et tout Dieu, 

ils n’avaient qu’à continuer… Juste comme s’ils avaient été des patriotes tricolores 

militaires et croyants jusqu’au cou, qui se seraient dégonflés devant le danger, et 

prudemment mis à l’abri. C’est la même chose, il s’agit, n’est-ce pas de ne pas se dédire, 

sinon, on est un malhonnête homme ! On n’a qu’à continuer à soigner le typhus avec la 

psychanalyse et tant pis si le malade en meurt, et pourquoi ne se défendrait-on pas encore 

les fours crématoires avec des mythes sociaux et autres, ceux qu’on y engouffre y resteront, 

mais l’honneur surréaliste sera sauf.  

Il y a des surréalistes serbes et pas serbes qui ont préféré le « déshonneur », et 

abandonnaient ce qu’ils avaient affirmé la veille et l’avant-veille, se sont battus et se battent 

contre le fascisme, quitte à se le voir jeter à la tête par les fascistes et les néofascistes qu’ils 

combattent aujourd’hui et qui ont à la bouche l’immondice de la calomnie comme une sorte 

de « fleur au fusil .892 

L’utilisation du langage familier est aussi la marque d’un langage de combat. Ainsi dans 

son article sur la Yougoslavie et notamment une partie sur les surréalistes serbes, le paragraphe 

titré « parenthèse » est un véritable réquisitoire contre les Surréalistes et notamment contre André 

Breton. Les mots utilisés sont à l’image de la violence de l’attaque. Le paragraphe s’ouvre sur 

 
891 Voir plus sur Elsa Triolet et son comportement à l’égard des surréalistes serbes : Velimir Mladenović, 

« Elsa Triolet et les surréalistes », Uzdanica, 2 (2020), pp. 187-199. 
892 Elsa Triolet, « 80 000 jeunes construisent une voie ferrée et les Grecs soulèvent notre « Buick », Ce Soir, 

op.cit., p.3. 
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« Davitcho » qui explique-t-elle a été un écrivain surréaliste avant la guerre. Le comportement 

engagé d’Oskar Davičo pendant la guerre contre les nazis et les fascistes, qui a rejoint et participé 

activement à la Résistance yougoslave est mis en opposition avec le comportement des surréalistes 

français comme André Breton qu’elle juge lâche, car il a préféré s’exiler aux États-Unis pendant 

la guerre, plutôt que de lutter en France contre l’ennemi. Dans ce paragraphe, elle démolit le 

pacifisme des surréalistes par une comparaison ravageuse : « on a qu’à continuer à soigner le 

typhus avec la psychanalyse et tant pis si le malade en meurt… »893, et elle fait coup double en 

égratignant aussi la psychanalyse. Elle veut démontrer que le mal doit se combattre par l’action. 

Elle porte le coup de grâce en employant un mot familier mais porteur de tout son mépris : « … 

ils se seraient dégonflés devant le danger… »894Elle conclut sa parenthèse qui est une 

démonstration à charge en soulignant le « bon sens » des ex-surréalistes yougoslaves qui ont 

« abandonné le surréalisme, le considérant comme un système du monde incompatible avec ce 

qu’ils défendent. »895L’attaque est vigoureuse et la conclusion assassine. On comprend donc 

comment à travers le prétexte de décrire le comportement héroïque d’anciens surréalistes 

yougoslaves, elle écrit en fait un article à charge contre André Breton et sa position qu’elle juge 

lâche et attentiste durant la guerre. 

Dans ce paragraphe, l’intention critique d’Elsa Triolet est claire. Elle se sert du prétexte de 

la conversion politique des surréalistes serbes. Elle veut signifier que les surréalistes de Belgrade 

ont compris que le surréalisme n’existait plus comme mouvement artistique ni comme idée 

politique, chose que les surréalistes français n’avaient pas compris. Dans la correspondance Ristić-

Breton, ceux-ci développaient un débat à propos de la manière de répondre à Elsa. Le journal 

L’Humanité refuse de publier la réponse d’André Breton qui défend les surréalistes serbes. Seul le 

journal Combat d’Albert Camus aura le courage de publier cette réponse le 10 octobre 1947. Elle 

y est précédée d’une brève notice introductive (que nous serions tentés d’attribuer à Camus lui-

même) qui ne se fait aucune illusion sur les raisons politiques sous-jacentes derrière l’article 

inspiré par le voyage du couple Aragon-Triolet. 896 

 
893 Ibid., p.3. 
894 Ibid., p.3. 
895 Ibid., p.3. 
896 Aleksić Branko, La polémique Elsa Triolet-André Breton autour des surréalistes yougoslaves, Mélusine, 

NXX : Surréalistes serbes, L’Age d’homme, Lausanne, Suisse, 2010, p.127. 
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Lettre à Combat 

En réponse à un article de l’Humanité paru hier matin, rendant compte du voyage 

de Mme et M. Aragon en Yougoslavie, et déclarant, notamment, que M. André Breton et 

ses acolytes ne comprennent évidemment pas l’attitude des surréalistes yougoslaves qui 

ont participé à la lutte contre Hitler « ne se font pas faute de calomnier bassement ceux 

qui l’ont courageusement adoptée », André Breton nous demande de publier la déclaration 

de protestation suivante. Car ajoute-t-il « il est peu probable que ces messieurs honorent le 

droit de réponse. » 

 

Paris, le 9 octobre 1947 

À Monsieur le rédacteur en chef de l’Humanité 

 

En réponse à l’article intitulé « Des surréalistes qui ont compris » paru dans votre 

numéro de ce matin, je vous somme d’insérer le droit de réponse suivant : 

 

1. Je n’ai jamais eu la moindre raison de retirer aux écrivains yougoslaves mis en 

cause dans cet article la confiance et l’amitié que je leur porte depuis plus de vingt ans. Je 

vous mets au défi d’établir que, soit publiquement, soit au cours de conversations privées, 

j’ai pu formuler la moindre réserve sur leur activité durant la guerre. 

2. Il est assez aisé de voir qui calomnie, en cette occurrence comme en bien d’autres, 

de moi qui entends rester fidèle à tout ce qui n’a pas trahi ou été trahi de vous et de vos 

acolytes qui avez eu le front d’insinuer que j’avais pu défendre l’immonde Pétain, durant 

les trois années (1942-1945) durant lesquelles j’ai pris part chaque jour, de New York, aux 

émissions de la B.B.C destinées à la France, ou de discuter grièvement la question de savoir 

si je ne suis pas un « policier international ». 

3. Je m’étonne, si l’influence surréaliste est aujourd’hui aussi nulle que vous le 

dites, que vous preniez la peine de la combattre en usant de moyens inqualifiables. 

André Breton 

Pour ce qui est de Milan Bogdanović qui a publié le premier texte sur Elsa Triolet et qui 

est à l’origine de cette polémique, Marko Ristić, qui n’est plus ambassadeur à Paris, donne son 

avis sur la rupture de son amitié avec Aragon et Triolet dans la revue belgradoise Nova misao 

[Nouvelle pensée] dans un texte intitulé « Francuski Komunisti i rezolucija Kominforme » [Les 

communistes français et la résolution du Kominform] publié le 12 décembre 1953. Ristić a précisé 
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qu’il avait publié ce texte à l’initiative de l’historien yougoslave Vladimir Dedijer pour la sortie 

d’une biographie de Tito : 

Parmi les intellectuels communistes avec qui j’ai eu des relations amicales de 1945-

1948, c’est Aragon qui les a rompues le premier. Avec Louis Aragon et son épouse Elsa 

Triolet, mon épouse et moi étions très proches jusqu’au début 1948 quand ils ont rompu 

cette amitié. C’était indépendamment des malentendus politiques qui se sont manifestés 

par l’intermédiaire de l’URSS dans le cadre des relations entre le Parti Communiste 

yougoslave et le Parti Communiste français. 897 

Dans ce texte Ristić écrit que le couple n’a jamais pardonné les insultes à l’égard d’Elsa 

publiées dans Književne novine et que cette rupture marquait le début des changements de 

comportement des communistes français à l’égard de la Yougoslavie. 898Le 18 mars 1948, Ristić 

a rendu visite à Maurice Thorez dans sa ville Choisy-le-Roi, au cours de laquelle il lui a parlé 

d’Aragon. Thorez a rétorqué que ces comportements étaient infantiles. Durant cette période, 

Hanifa Kapidžić Osmanagić, originaire de Sarajevo, écrit une thèse en France sur le surréalisme, 

et insiste plusieurs fois pour obtenir un entretien avec Aragon. Ce dernier refuse sous prétexte qu’il 

ne veut parler avec personne qui « vient de ce pays ».899 Ce qui n’est pas le cas de tous les anciens 

surréalistes belgradois. Quant aux rapports qu’entretenait Elsa Triolet avec les ex-surréalistes 

serbes, un seul d’entre eux, Dušan Matić, restera proche du couple français. Aragon, qui dirige 

l’hebdomadaire Les Lettres françaises, publie dans le numéro 1249, en 1968, un texte intitulé 

« Hommage à Dušan Matić ». Les relations étroites entre le couple et Matić sont apparentes dans 

deux lettres. Dans la première, du 31 mars 1969900 Matić écrit à Aragon et Louis lui répond dans 

une lettre du 5 avril 1969. Matić accepte l’invitation et il rend visite à Elsa Triolet quelques 

 
897 Marko Ristić, « Francuski Komunisti i rezolucija Kominforma », Delo, 12 décembre 1953, Beograd, p. 

839. 
898 Ante Kadić de son côté cite Ristić qui qualifie cette affaire comme une « campagne de diffamation ». Voir 

à ce sujet : Ante Kadić, « The Stalin-Tito Conflict as Reflectid in Literature », Slavic Review, vol.37, n°1, 1978, pp. 

91-106. 
899 Malgré toutes ces polémiques, Aragon ne cesse pas d’introduire les motifs yougoslaves dans ses écrits. 

Voir plus sur ce sujet : Velimir Mladenović, « Louis Aragon et la réception de son œuvre dans le milieu yougoslave 

et serbe de 1945 à nos jours », op.cit., pp. 133-147. Maryse Vassèviere dans sa récente publication « Ecriture(s) 

polémique(s) et guerre froide : du journal au roman », in Aragon polémiste, Revue des Sciences humaines, n° 343, 

3/2021, Presses universitaires du Septentrion, 2021, explique que « Yougo » assassiné dans le roman La Mise à mort 

vient d’un épisode yougoslave et des insultes des journalistes yougoslaves envers Triolet. 
900 Voir cette lettre : Velimir Mladenović, « Louis Aragon et Dušan Matić : une amitié inachevée », Filološki 

pregled, (2019) 2, pp. 141-146. 
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semaines avant son décès.901 Le 4 juillet 1970, l’hebdomadaire belgradois Književne novine publie 

la nécrologie d’Elsa Triolet, dans son numéro 368, intitulé tout simplement Elsa. Ce texte relate 

les grands moments de sa vie et rend compte de son œuvre :  

Dans ses livres, elle peint certains événements sociaux avec beaucoup d'inventivité 

et d'humour, qui rendent facile la lecture de sujets lourds. Dans la trilogie « L’ Âge de 

nylon », elle a donné une vision synthétique de notre temps, et dans une de ses dernières 

œuvres, le roman « Le Grand jamais » (1965), basé sur des méditations sur la mort, elle a 

introduit de nombreuses nouveautés techniques. 902 

L’auteur de ce texte veut souligner l’importance de cette écrivaine dont la disparition a 

suscité de nombreux hommages de la part d’écrivains et intellectuels qui se réfèrent à ses textes. 

Nous avons également trouvé des informations sur une nécrologie d’Elsa rédigée par Dušan Matić.  

Tous les journaux et les revues françaises ont écrit sur sa mort, et un hebdomadaire 

littéraire et culturel, Les Lettres françaises a publié un éditorial affirmant qu’elle était l’âme 

de ce journal, tout en lui consacrant quinze pages accompagnées d’une série d'articles, 

annexes et déclarations dédiées à Elsa Triolet, écrites ou créées à l'occasion de sa mort, 

ainsi que de nombreux télégrammes reçus de personnalités importantes du monde entier. 

[…] et notre concitoyen Dušan Matić qui a visité le couple quelques jours avant sa mort. 903 

Matić ouvre son texte publié dans Les Lettres françaises par une citation des vers du poète 

serbe de l’époque romantique, Branko Radičević, car il a souhaité manifester ses sentiments et 

témoigner des rapports qu’il entretenait avec feu son amie. Il rappelle qu’il a rendu visite au couple 

une semaine avant le décès d’Elsa et qu’il est resté stupéfait en apprenant sa mort :  

 

 

 
901 Lors de cette dernière rencontre, le poète serbe reçoit des mains d’Elsa Triolet son dernier roman dédicacé. 

L’épouse de Dušan Matić, Lela Matić traduit en 1970 quelques premiers paragraphes de ce roman en serbe, pour le 

journal Književne novine. Ces documents récemment trouvés ont été republiés. Voir : « O Jednom prevodu Lele 

Matić », propos recueillis par Velimir Mladenović, Mons Aureus, n° 65-66, 2021, pp. 94-101. 
902 « Elsa Triolet », 4 juillet 1970, XXII, n° 368, Književne novine, Belgrade, p.4. 
903 Ibid, p.4. 
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J’avais dans mes oreilles la voix d’Elsa. Elsa Triolet n’est plus, mais elle est une 

voix ineffaçable désormais parmi nous. Plus loin, il écrit qu’il avait eu l’honneur de la 

rencontrer et qu’il avait ressenti le besoin en tant qu’ami d’écrire quelques mots sur la 

disparition de celle qui : « Pour notre génération, avait incarné, dans ce monde, le nôtre, 

sceptique, ironique, déchiré, et cruel, l’amour fou – pourquoi avoir peur de ce mot ? 

L’amour est fou, ou il n’est rien.  904 

Il ne souhaitait s’imposer dans ce texte comme un grand expert de son œuvre, mais 

simplement comme un ami qui se souvenait des mots de Triolet et des années sombres, « mais 

pleines d’espoir » de la décennie 1930-1940. En déclarant ne pas savoir quelle théorie de la 

littérature est la bonne et qu’il ne comprend que les personnages qui le regardent quand il tourne 

les pages d’un roman, il voulait simplement dire que la vie d’Elsa Triolet reste une vie digne 

d’admiration : 

La vie d’Elsa Triolet reste une vie exemplaire. Dans notre monde, mal partagé, 

plein de failles et de contradictions, sa vie et son œuvre prouvent, encore une fois, et par 

une expérience personnelle et irremplaçable que les frontières entre les cultures différentes, 

entre différentes sensibilités, ne sont pas infranchissables. L’unité du monde est donc 

possible, non seulement de l'extérieur, comme un simple calcul vain, mais aussi de 

l’intérieur même de l'âme, de l’esprit et de la chair des humains.905 

Nous avons présenté un parcours moins connu d’Elsa Triolet et d’Aragon dans les années 

d’après-guerre, plus précisément au moment où la Résolution du Kominform condamne la 

Yougoslavie et au moment où la guerre froide débute entre l’Est et l’Ouest. Ces reportages de 

Triolet sur les démocraties populaires qu’elle a visitées avec Aragon constituent des témoignages 

sur la situation des pays d’Europe centrale et balkanique dévastés par cinq années de guerre. Dans 

ces récits, Triolet affiche sa tristesse devant les ruines et montre sa sensibilité envers les 

populations des pays dévastés par la Deuxième Guerre mondiale. Ces reportages longs et détaillés 

d’Elsa Triolet, peu connus des chercheurs et des lecteurs, n’ont pas été étudiés jusqu’à présent. 

Ces textes de l’écrivaine représentent un tournant dans la vie littéraire et idéologique d’Elsa 

Triolet. Rédigés pour les lecteurs français, nous y trouvons plusieurs éléments de la poétique de 

cette écrivaine : elle y montre sa sensibilité pour les femmes, sa fascination pour les ruines laissées 

 
904 Dušan Matić, « La voix d’Elsa », Les Lettres françaises, n° 1340, 24-30 juin 1970, p.8. 
905 Ibid, p.8. 
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par la guerre, et, sans doute, sa plus grande obsession — le changement des politiques après la 

guerre. Son style, assez particulier, dans lequel elle associe un mélange de témoignages, de 

citations de paroles de personnes croisées, lui permet de faire passer des messages et de ne pas 

cacher ses impressions positives au sujet des gens sensibles et intelligents, ainsi que ses 

impressions négatives pour des lieux pauvres. Dans ces récits de voyage, nous voyons également 

que l’auteure apprécie le multiculturalisme et le progrès. Ses reportages sont importants pour les 

lecteurs contemporains, parce qu’ils dépeignent avec réalisme la vie quotidienne dans les 

démocraties populaires. 

Mais ce sentiment de tristesse et d’horreur est compensé par la vision positive de la 

reconstruction de ces pays par une jeunesse volontaire et unie, et par sa proximité intellectuelle et 

politique avec les personnalités qu’elle a rencontrées dans les différents pays traversés. La fausse 

naïveté de l’écrivaine exprimée dans ces textes sur les régimes politiques et sur la reconstruction 

des pays après la guerre, sa sincérité d’écrire sur tout ce qu’elle voit, de transmettre des messages 

aux lecteurs français dans un moment historique assez spécifique montre qu’elle reste réaliste et 

vigilante et qu’il lui importe que le monde connaisse enfin la paix. Ces positions réalistes lui posent 

parfois des problèmes au niveau personnel et professionnel, car elle est attaquée par ses ennemis, 

tant sur le plan politique que sur ses qualités d’écrivain. À cause de ces tensions politiques, Aragon 

et Triolet s’éloignent de leurs amis serbes, leurs œuvres ne sont pas suffisamment traduits en 

langues serbes et serbo-croate.906 Cependant ces reportages et l’attitude de l’écrivaine dans cette 

situation représentent son courage et une distance par rapport aux polémiques qui ressortent plus 

du champ de la politique que du domaine littéraire. Elle ne réagit pas aux débats politiques, en 

sachant qu’elles passeront et ce qui est le plus important est la dignité. Les reportages de Triolet 

sur les démocraties populaires sont également un document et une source historique sur la période 

à laquelle ils sont parus et ils sont aussi importants pour l’étude de la genèse des textes de Triolet. 

Ils sont comme un avant-texte de ses prochains romans que nous présenterons dans les chapitres 

suivants. 

   

 

 
906 Consulter le tableau numéro 01 dans le dossier V de l’annexe.  
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4.4.   Elsa Triolet : protectrice des Jeunes poètes 

« La poésie est un art de précurseur qui attache le présent à l’avenir,  

et le poète précurseur est un haleur qui traîne la lourde barque du temps. »907 

4.4.1.  L’intérêt pour la poésie 

L’intérêt d’Elsa Triolet pour la poésie, selon son propre témoignage, débute dès son 

adolescence908, lorsqu’elle a l’occasion d’écouter Maïakovski réciter ses vers, et notamment son 

poème Le Nuage en pantalon écrit en 1914-1915 et dédié à Lili Brik. Lorsqu’elle réside à Moscou, 

puis lors de son séjour à Berlin de 1922 à 1924, Triolet fréquente de nombreux poètes russes. 

Cependant, c’est à Paris, à partir de 1924, durant la période surréaliste, époque au cours de laquelle 

elle est entourée d’artistes et poètes proches ou adhérents à ce mouvement d’avant-garde, qu’elle 

nourrit une passion certaine pour les problèmes posés par la poésie de son temps909. Plus tard, 

durant la période de l’entre-deux guerres, Triolet s’intéresse également à d’autres courants 

littéraires et poétiques, dont la poésie russe, et elle organise des soirées poétiques à Paris, 

notamment celle du 4 janvier 1936 :  

C’est en 36, je crois, que sont venus à Paris quatre poètes russes. Nous avions 

organisé alors, dans la salle du Conservatoire une soirée de poésie franco-soviétique : il y 

avait là pour dire eux-mêmes leurs vers, les quatre poètes soviétiques et une dizaine de 

poètes français. À cette époque, le public semblait peu préoccupé par la poésie, pourtant la 

salle était comble et contente, même quand elle écoutait les Russes et ne comprenait 

rien. 910 

La période de la 1940-1944 accroît son intérêt pour la poésie en tant que mode d’expression 

qui va au-delà de l’aspect artistique. L’intérêt et l’engagement d’Elsa Triolet pour les jeunes poètes 

contemporains prend son essor durant la période de la Résistance, en 1943, lorsqu’elle publie le 

 
907 Elsa Triolet, « Christo Botev, poète précurseur », Les lettres françaises, n° 266, 1949, p.1. 
908 « J’aimais la poésie. À l’âge où on emporte on lit avec une poupée, j’y trainé déjà deux gros volumes : 

Lermontov et Pouchkine. Ces volumes étaient pleins de ressources, on pouvait y lire et aussi en colorier les images. 

Et comme les enfants qui aiment surtout les histoires, qu’ils connaissent déjà, je ne me lassais jamais de lire et de 

relire les pages de ces deux volumes. Plus tard, je passai légèrement et avec dédain sur les poètes dits : « décadents », 

et j’arrivai sans dommage aux symbolistes : Brioussov, Balmont, Blok…» (Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, 

op.cit., p.20) 

 909 Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenović, « Elsa Triolet et les surréalistes », op.cit., pp. 187-199. 

 910 Elsa Triolet, « La poésie souffle où elle veut », Ce Soir, 7 novembre 1945, p.1. 
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texte « Quarante poètes ne font pas une académie »911, dans lequel l’écrivaine analyse et présente 

le recueil des poèmes publiés un an plus tôt dans la revue Confluences. Elle présente les poèmes 

de Seghers et les poèmes de Poussot qui, dans ses vers, se réclame d’Apollinaire, de Claude Roy, 

qui est un des rares versificateurs qui publie des poèmes sur une femme vivante. La raison pour 

laquelle Triolet se lance dans l’interprétation de la poésie est très simple. L’écrivaine est persuadée 

que la poésie possède une force intrinsèque et que le public aime la poésie, surtout dans les années 

de crises. Elle est certaine « que si aujourd’hui l’amour de la poésie a pu jaillir avec une telle force, 

c’est parce que cet amour a toujours existé. »912 Cependant, pour que la poésie puisse se manifester 

et exister parmi les gens « il lui a fallu l’existence dans la société d’un problème dont la solution 

n’était imaginable que par une œuvre poétique. »913 Triolet utilise cette formule de Maïakovski 

pour montrer qu’avant la guerre, on pouvait imaginer résoudre un problème sociétal par la poésie, 

mais que c’est en réalité la Deuxième Guerre mondiale qui a mis en valeur toute l’utilité de la 

poésie : « Mais quand, en 1940, surgit le problème de la communication entre Français sous l’œil 

de l’ennemi, la solution à ce problème a été donnée par l’œuvre poétique. De là, l’influence 

nouvelle de la poésie, la reconnaissance de sa force, et l’amour qu’on exprime à la poésie et aux 

poètes. »914. La démonstration d’Elsa est très claire, l’art poétique permet, en ces temps de conflit, 

de pénurie, et de censure, en peu de lignes (le papier était rare et cher sous l’Occupation, 

d’exprimer à travers un certain hermétisme des formules poétiques, des idées qui autrement 

seraient censurées. Dans les pages de la revue Confluences, Triolet présente André Frénaud915 et 

son recueil Les Rois-Mages916 au sujet duquel elle déclare qu’il s’agit d’un recueil extraordinaire 

et qu’il faut toujours avoir confiance dans les jeunes poètes. 

C’est la raison principale pour laquelle Triolet s’intéresse à la poésie contemporaine, à la 

poésie de Résistance qui est la poésie de ses camarades917. En citant dans son article « Quarante 

poètes ne font pas une académie » les vers des poètes Luc Estang, François Dodat, Pierre Gamarra, 

 
 911 Confluences, avril-mai 1943, n° 19, pp. 441-447. 

 912 Elsa Triolet, « La poésie souffle où elle veut », Ce Soir, op.cit., p.1 

 913 Ibid., p.1 

 914 Ibid., p.1 

 915 Elsa Triolet, « André Frénaud, roi mage », Confluences, n° 28, 1944, pp. 56-62. 

 916 Les Rois-Mages, Collection « Poésie 43 ». 

 917 « Quant aux jeunes poètes, ils devaient être considérablement influencés par des conseils et les exemples 

qu’Aragon allait bientôt leur prodiguer. Il est indéniable que la plupart des poèmes, dits de la Résistance portent très 

visible les marques de son influence. » (Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, op.cit., p.137) 



297 
 

ainsi que ceux de son ami et éditeur Pierre Seghers, dont les poèmes sont ceux « qui vous vengent 

et vous mordent », l’écrivaine explique le métier de poète, qu’elle considère comme l’artisan d’un 

art extrêmement sérieux. Pour elle, le poète n’est pas uniquement admiré pour la maîtrise technique 

de son art, mais aussi pour ses talents d’alchimiste du verbe et de faiseur de sens : « Sinon, que 

serait le magnifique métier du poète, comment s’expliquerait ce qui s’attache, à sa mort, de 

légende, de magie, de pouvoir sorcier, si le poète n’était qu’un danseur de corde raide : métier 

difficile, mais singulièrement étroit. »918 

 La poésie est un art très important pour l’homme contemporain, selon Triolet, mais ne se 

limite pas un simple « jeu de sons dans l’espace »919. La poésie ne se contente pas de développer 

des vers construits sur de grandes douleurs, sur des traits de raison ou des éclairs de déraison, mais 

est également, dans l’optique de l’écrivaine, une sorte de réflexion sur la société contemporaine et 

une création d’une œuvre d’art universelle pour tout le monde et pour toutes les époques. Selon 

Triolet, la poésie n’est pas un instrument d’amusement, elle se révèle toujours utile : « La poésie 

n’est pas un passe-temps charmant, la poésie est une force dont certains n’ont pas l’air de se douter, 

ou que l’on essaye de minimiser. »920Triolet pense que l’homme moderne rencontre des problèmes, 

mais elle affirme également qu’« il existe dans la société des problèmes à la solution desquels la 

poésie peut puissamment aider. Et elle le fait, sans en demander la permission à 

personne. »921.Triolet pousse sa réflexion plus avant, elle trouve que l’Homme moderne a besoin 

de la poésie, de l’alcool et des mots qui ont un sens et une valeur pour son époque, qui le poussent 

à la réflexion sur sa vie et sur la société. 

Cette conception de l’art, promue par Elsa Triolet, nous démontre sa nécessité de continuer 

la lutte pour les idées, née dans la Résistance, avec l’art et les mots, mais cette fois-ci avec une 

nouvelle génération de poètes. Son intérêt pour les sujets contemporains et ceux qui glorifient la 

Résistance se poursuit et s’illustre dans ses chroniques sur la poésie contemporaine. Le recueil 

d’Eugène Guillevic Les Chansons d’Antonin Blond (1949), pour lequel Triolet rédige une préface, 

est inspiré par le nom et la vie du personnage du roman de l’écrivaine L’Inspecteur des ruines 

(1947). Ce recueil de poésie apporte à Elsa la preuve que son idée, selon laquelle la Résistance 

 
 918 Confluences, avril-mai 1943, n° 19, p. 441. 

 919 Ibid., p. 441. 

 920 Elsa Triolet, « La poésie souffle où elle veut », Ce Soir, op.cit., p.2. 

 921 Ibid., p.2 
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doit continuer, n’est pas une idée isolée et que de jeunes poètes partagent avec elle ce même idéal : 

« Je croyais qu’Antonin Blond ne s’appelait pas plus Antonin Blond que moi-même. Mais depuis 

qu’il est mort, je reçois souvent de ses nouvelles, des nouvelles d’Antonin Blond, 

parfaitement ».922Il faut ajouter que l’écrivaine pousse sa démonstration plus avant en publiant 

dans Les Lettres françaises un texte au titre très significatif, inspiré du poème « La Fosse 

commune »923 du poète yougoslave Ivan Goran Kovačić.924 Dans ce texte de Triolet intitulé « Le 

Temps des charniers », elle présente et compare la poésie, la poétique, le style et l’idéologie de ce 

poète yougoslave avec celles d’Eugène Guillevic. Ces deux hommes, bien qu’appartenant à des 

pays différents et des cultures différentes, ont combattu pendant la Deuxième Guerre mondiale, 

pour la même idéologie en poursuivant le même objectif. Pour l’écrivaine, les poèmes de Guillevic, 

avec son style raffiné, expressif, dont les vers au sein desquels chaque mot a sa raison d’être, 

deviennent « une longue histoire qui vous frappe avec violence. » De même, les vers du poète 

yougoslave sont saisissants et expressifs. Difficiles à lire, lourds de sens, ces vers exigent un effort 

du lecteur, à cause du thème abordé qui est celui de la souffrance et de la mort. Elle les commente 

ainsi : 

Quant à moi, il a fallu que je fasse un effort pour le lire. Pour rendre l’horreur encore 

plus intolérable, une confusion se fait dans la tête du lecteur, une confusion impossible, 

insoutenable : l’homme qui dans ce poème, parle à la première personne, qui raconte 

comment on lui crève les yeux, comment on le jette dans la fosse commune, comment il 

s’en sort à travers les cadavres (il a hurlé à la mort), cet homme, on le confond, malgré lui, 

avec le poète qui lui-même, a été égorgé par des Tchetniks serbes. Je n’arrive pas à me 

défaire de l’impression qu’il parle après sa mort, qu’il raconte ses propres souffrances, et 

qu’elles prennent par là une réalité presque trop grande pour être supportable. 925 

 
 922 Elsa Triolet, Préface de Les Chansons d’Antonin Blond, Seghers, Paris, 1949, p. 7. 

 923 Voir plus sur cette publication en France : Velimir Mladenović, « Paul Éluard, un épisode yougoslave », 

op.cit., pp. 30–45. 

 924 Dans ce texte Triolet mentionne que l’auteur de « La Fosse » Ivan Goran Kovačić (1913-1943) a été 

assassiné par des Tchetniks serbes. Il a été assassiné par une organisation militaire croate « oustaše » et ce poème 

décrit les crimes commis par les fascistes contre les Serbes durant la Deuxième Guerre mondiale. Le poème a été lu 

pour la première fois par Vjekoslav Afrić, acteur croate et yougoslave, qui a eu l’occasion de rencontrer Triolet en 

tant que professeur de l’Académie de film, à Belgrade, lors de sa visite en Yougoslavie en 1947. Cette publication, 

parue en juin 1948, sous le titre La Fosse commune, Marko Ristić a traduit ce poème en français, Picasso a dessiné un 

burin tableau ; Paul Éluard a composé un poème en guise de préface, qui porte comme titre « Tombeau de Goran 

Kovatchich ». 

 925 Elsa Triolet, « Le Temps des chantiers », Les Lettres françaises, n° 216, 1948, p. 1. 
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Les deux poètes, et les deux poétiques sont engagés, vifs. Les narrateurs dans leurs poèmes 

sont des martyrs. Triolet considère ces auteurs comme des maîtres du langage : ils ont réussi à 

produire un effet tragique pour rappeler aux lecteurs du futur les crimes commis lors de la 

Deuxième Guerre mondiale. Triolet écrit : « Effroyable ressemblance poétique d’un poète à 

l’autre. Poètes vivants et morts, nous font connaître, reconnaître, retrouver la souffrance qui 

semblait inoubliable et qui, pourtant, ne vit plus par moment que dans la poésie immortelle. »926 

Au moment où les tensions de la guerre froide commencent à se faire sentir jusque dans la 

sphère littéraire, surtout dans Les Lettres françaises, Elsa Triolet y présente les auteurs soviétiques 

et ceux qui appartiennent au bloc des pays de l’Est. L’attention de l’écrivaine est surtout focalisée 

sur les poètes nationaux, qui partagent les mêmes idées que ses écrivains préférés, grands artistes, 

révolutionnaires, précurseurs de leur temps : Hugo, Pouchkine, Neruda et Maïakovski927. L’un 

d’eux, Christo Botev, poète bulgare tué au combat, en 1876, pour la libération de la Bulgarie du 

joug des Ottomans, fait partie du même cercle littéraire et idéologique et c’est la raison pour 

laquelle l’écrivaine le présente dans un texte928 à l’occasion du centenaire de sa naissance en 1949. 

Elle le considère comme un poète national, combattant pour la Résistance et la libération de son 

pays natal. Dans ce texte élogieux, Triolet insiste pour montrer, à travers la présentation d’une 

biographie détaillée du poète, ses parcours littéraires et politiques en mettant en relief son séjour 

en Russie, à Odessa, qui influença ses idées politiques et comment, après son retour dans son pays 

natal, il devint un activiste militant exhortant les jeunes bulgares à se libérer de l’occupation de 

l’Empire Ottoman. L’écrivaine établit un lien entre l’époque contemporaine, traumatisée par la 

guerre, et celle dans laquelle a vécu le poète bulgare, car elle reconnaît dans l’œuvre de Botev la 

même valeur révolutionnaire, combattante et universelle qui a exhorté le peuple à se battre lors de 

l’Occupation pendant la Deuxième Guerre mondiale : « Christo Botev faisait ce qu’il pouvait dans 

le cadre du travail d’organisation préparatoire à la libération de son pays. Il se battait pour une 

révolution populaire qui devait non seulement libérer le peuple bulgare du pouvoir du sultan et lui 

 
 926 Ibid., p. 3. 

927 Il faudrait ne pas perdre de vue cette notion d’anticipation et de prévision sur laquelle Elsa Triolet insiste 

et qu’Aragon reconnaît à Elsa. 

 928 Elsa Triolet, « Christo Botev, poète précurseur », Les Lettres françaises, n° 266, juin 1949, p.1. 



300 
 

rendre son indépendance nationale, mais encore le libérer socialement et économiquement des 

tchorbadjis. »929 

4.4.2.  Groupe des Jeunes poètes 

« Ici commence l’enchantement du verbe et la malédiction des poètes. »930 

La Deuxième Guerre mondiale produit un effet immédiat sur la littérature française en 

instaurant un extraordinaire renouveau, parfois tragique, du genre poétique né des circonstances 

créées par le conflit. Elsa en fait ainsi le constat : « nécessité faisant loi, prisonniers de guerre, 

torturés et déportés se meurent par centaines en « taquinés de la muse » pour un amour immodéré 

de la littérature, mais également par un besoin irrépressible de s’exprimer. »931 Outre son 

laconisme lapidaire, la poésie présentait l’avantage, non négligeable, après vingt ans 

d’imprégnation dadaïste et surréaliste, d’un certain ésotérisme sibyllin, on ne peut plus favorable 

à cette subversion de fait qu’était la Résistance. Triolet est persuadée que « ceux qui écrivent 

veulent que ce qu’ils écrivent soit publié. »932 

Et, en fait, il y a assez de maisons d’édition en France pour que les manuscrits qui 

ont droit à une place au soleil, et même les autres, soient presque toujours publiés. Je ne 

parle pas ici de l’accueil qui leur est réservé, ni de leur histoire, une autre bataille, dirais-

je. Toujours est-il, lorsque le manuscrit est devenu livre, une première étape est franchie. 

Avec les camarades d’imprimerie, le manuscrit et l’auteur “prennent corps”, ils deviennent 

une réalité pour le public. 933 

Triolet constate que la publication d’une œuvre n’est plus un problème, mais que cette 

étape pour une œuvre et son auteur n’est qu’un commencement avant sa diffusion qui doit 

rencontrer un public de lecteurs, et cela reste un problème avec les œuvres poétiques, car 

l’écrivaine sait que les recueils poétiques sont peu achetés. Ces écrivains, selon Triolet, « ne 

considèrent pas l’écriture comme une affaire privée, comme un plaisir solitaire. Il faut croire qu’ils 

 
 929 Ibid., p. 8. 

930 Louis Aragon, Le Roman inachevé, op.cit., p.84. 

 931 Elsa Triolet, « La poésie des inconnus », Les Lettres françaises, n° 286, 1948, p.5. 

 932 Ibid., p.5. 

 933 Elsa Triolet, « La poésie des inconnus », tapuscrits. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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ne considèrent pas le contact avec le public comme mortel pour leur œuvre, ainsi que l’est le grand 

jour pour une pellicule impressionnée, mais comme un bain révélateur de cette pellicule. »934 Pour 

elle « il est plus difficile pour les poètes que pour les prosateurs de sortir de l’ombre des tiroirs. Il 

y a beaucoup d’amateurs de poésie et peu d’acheteurs de livres de poèmes. »935 

Le Groupe des jeunes poètes est créé en 1950 à l’initiative d’Elsa Triolet soutenue dans sa 

démarche par Aragon et Les Lettres françaises. Le 14 janvier 1950, la réunion inaugurale avec les 

jeunes poètes eut lieu dans les salons de la Maison de la pensée française, 2 rue de l’Élysée dans 

le 8ᵉ arrondissement de Paris, avec les poètes : René Depestre, Alain Guérin, Charles Dobzynski, 

André Mathieu et bien d’autres. L’idée est venue de rassembler une nouvelle génération de poètes 

français partageant les mêmes idées politiques et esthétiques, dans un cercle littéraire comparable 

à celui du surréalisme, ou à celui qui existait avec Aragon, Éluard, Tzara et Guillevic, durant la 

Résistance. Comme l’affirme le poète Mathieu936, cette nouvelle alliance littéraire réunissait de 

jeunes poètes de différentes opinions politiques, même si leur motivation commune était proche 

du Parti communiste. Trop vieux pour ne pas avoir souffert quelque peu de la guerre (certains 

avaient même participé activement à la Résistance, et l’un d’eux, dont le nom est Jean-Pierre 

Voidies – alias Ovidia Delect, déporté à dix-sept ans en 1944), mais trop jeunes pour en avoir tiré 

quelque avantage ou pour prendre, à la Libération, l’une ou l’autre des places libérées par le 

renouvellement complet du personnel opéré dans les professions médiatiques, qui aurait été 

susceptible d’ouvrir une carrière aux poètes. La grande majorité de ces jeunes poètes, ou plutôt de 

ces futurs poètes, avait repris le chemin du lycée dès la fin des combats. C’est donc une génération 

de jeunes créateurs dont la vie, tout au moins la vie scolaire, a été profondément marquée et 

perturbée par la guerre et qui arrive, non pas à sa maturité, mais à sa majorité, à l’aube des années 

1950 ; et il n’est pas inutile de signaler à ce propos que près d’un tiers des effectifs du Groupe des 

jeunes poètes était d’origine juive, ce qui constitue un lien supplémentaire avec Elsa. Comme le 

souligne un des participants de ce Groupe, André Mathieu, beaucoup d’autres jeunes poètes 

appartenaient à ce que l’on appelait le Tiers-monde, et avaient connu la dictature ou le 

colonialisme. Ce groupe représente à la fois la prolongation de la Résistance par une nouvelle 

génération, ainsi qu’une lutte pour la défense de la paix et pour les opprimés : Nazim Hikmet poète 

 
 934 Elsa Triolet, « La poésie des inconnus », Les Lettres françaises, op.cit., p.5. 

 935 Ibid., p.5. 

 936André Mathieu, entretien avec Jeanine Rivais : http://jeaninerivais.fr/PAGES/mathieu.htm 
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turc marxiste emprisonné dans son pays et contraint à l’exil, les Rosenberg couple de communistes 

New-yorkais condamnés en 1951 et exécutés en 1953, aux États-Unis, pour espionnage au profit 

de l’URSS, les Noirs d’Amérique, les peuples colonisés. Nous ne connaissons pas la date exacte 

de la disparition du groupe, mais selon le témoignage de Mathieu, il cesse d’exister au moment où 

la Hongrie connaît des évènements politiques majeurs en 1956937, mais sa dernière manifestation 

fut la publication de René Lacôte en 1964 d’une anthologie La Nouvelle génération des poètes, 

que nous pouvons considérer comme le pendant du recueil d’Elsa Triolet La Belle jeunesse de 

1951. 

Depuis la création de la page consacrée aux jeunes, initialisée par Elsa Triolet « Poèmes 

des Inconnus » dans Les Lettres françaises le rôle de la presse et surtout de la presse communiste 

est important et évident : 

En attendant, j’ai cherché un moyen de « donner corps », ne serait-ce qu’en partie, 

à ces espoirs qui m’arrivent, accompagnés de lettres modestes, embarrassées, ou aux 

timbres revendicatifs, présomptueux, et le CNÉ a bien voulu leur consacrer pendant 

quelques semaines, cette demi-page. J’ai demandé à des poètes connus de préfacer chaque 

fois ces pages de poèmes, d’en faire la critique, de donner des conseils aux jeunes 

poètes. 938 

L’écrivaine a reçu un imposant nombre de manuscrits ainsi que des lettres accompagnant 

ces poèmes, qu’elle trouve souvent plus intéressantes que les poèmes eux-mêmes : « Je reçois 

beaucoup de lettres, du moins si l’on se réfère aux habitudes françaises. C’est intéressant, mais 

cela me prend beaucoup de temps. »939 Son but n’est pas de donner une opinion définitive aux 

jeunes gens sur leurs œuvres, ni d’orienter leurs travaux, mais de prodiguer des conseils sous la 

forme de commentaires à propos de leurs poèmes et de partager sa propre expérience en tant 

qu’écrivaine :  

 

 
 937 Voir plus sur le comportement d’Elsa Triolet pendant les événements en Hongrie : Velimir Mladenović, 

« Elsa Triolet : un épisode hongrois », op.cit., pp. 223-231. 

 938 Elsa Triolet, « La poésie des inconnus », tapuscrits. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 

 939 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.327. 
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J’ai toujours peur de toucher à un jeune talent, comme au crâne pas encore soudé 

d’un nouveau-né. Tout ce que je pense pouvoir faire pour celui qui vient à moi avec 

confiance, c’est lui dire mes préférences dans ce qu’il écrit : savoir choisir dans sa propre 

création est une part essentielle du talent.940 

Triolet s’adresse aux jeunes poètes à travers un discours. Dans celui-ci, qui a été publié 

comme une « Réponse collective aux jeunes poètes inconnus » dans le numéro 295 des Lettres 

françaises en janvier 1950 et que nous pouvons qualifier de manifeste poétique, Triolet définit les 

caractéristiques essentielles de la poésie contemporaine et des « poètes mineurs », un instrument 

pour définir et fonder un nouveau mouvement littéraire, issu de ses propres idées politiques, et 

d’une nouvelle jeune génération traumatisée par la guerre. On voit clairement une dimension 

maternelle de Triolet. En prodiguant ses conseils, et en les définissant précisément, Triolet propose 

aux jeunes poètes une nouvelle voie esthétique, basée sur la tradition, mais en y ajoutant d’autres 

valeurs nécessaires pour l’esthétique de l’homme contemporain, telle que : l’élargissement du 

domaine poétique, l’introduction quasi générale des thèmes sociaux dans la poésie lyrique — « la 

participation passionnelle du poète aux affaires des hommes » —, et l’introduction du prosaïsme 

dans les vers. En commentant les manuscrits reçus, Triolet ne reproche pas aux poètes l’emprise 

de la connaissance sur la poésie. Les jeunes poètes mineurs sont sur les traces de Baudelaire et de 

Rimbaud, d’Aragon et d’Éluard, ce que l’auteure trouve tout à fait juste, mais si cette génération 

ne manque pas de talent, il lui manque encore un style particulier : « Un talent inédit n’explose pas 

forcément à sa naissance, il peut commencer par subir des influences. Ce n’est que plus tard, en 

connaissance de cause qu’il trouvera sa forme, celle d’un poète vraiment nouveau. »941  

Le travail sur le poème est plus important que l’inspiration, c’est pourquoi Triolet donne 

ses conseils sur la façon de faire et refaire un poème « jusqu’à ce qu’on arrive aux limites de sa 

propre perfection ». Selon elle, il faut juger chaque mot, chaque vers, chaque strophe pour que tous 

les mots d’un poème deviennent irremplaçables. Le talent se manifeste quand le poète peut 

reconnaître si ses vers et ses poèmes sont bons, ou pas. La vision de la création des poèmes de 

l’écrivaine est différente par rapport aux jeunes poètes qui expriment leur création à travers 

l’imagination et l’inspiration, comme un auteur l’évoque dans une lettre accompagnant son 

 
 940 Elsa Triolet, « Préface » in Dominique Tron, Stéréophonies, Pierre Seghers, 1965, p.8. 

 941 Elsa Triolet, « Réponse collective aux jeunes poètes », Les Lettres françaises, op.cit., p.5. 
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poème : « J’écris comme ça vient. » Une autre caractéristique de la création des poèmes selon 

Triolet est de les déclamer à haute voix, même s’il existe une différence entre les sentiments 

poétiques que nous sentons tous et l’expression des sentiments exprimés à haute voix : 

Pour soi, tout seul, on peut, comme on dit, “chanter faux, mais entendre juste”. 

Dans ces conditions, soi-même on peut avoir du plaisir, même en chantant faux et sans 

voix. Mais, pour les autres lorsqu’il chante faux on entend faux. Si j’étais à la place de ceux 

qui veulent chanter coûte que coûte à haute voix, quitte “à faire pleuvoir”, je chanterais 

quand personne ne m’entend. 942 

Le niveau culturel des jeunes poètes est assez élevé, et celui de leurs commentaires aussi. 

Dans plusieurs de ces lettres Triolet, aperçoit une vision de la poésie dans laquelle l’inspiration est 

la source principale de la création. L’écrivaine s’oppose à cette vision en mettant en valeur le 

travail minutieux sur le poème : les mots qui sont utilisés dans les vers sont les produits d’une 

action de réflexion : 

 Lorsque les surréalistes inventaient l’écriture automatique comme moyen 

d’explication du subconscient, ils se livraient à une expérience qui leur permettait de 

découvrir des éléments poétiques, portés ensuite à leur tableau de chasse. Le “texte” 

surréaliste ainsi obtenu n’est pas le “poème” surréaliste. Et s’il est arrivé plus tard que 

certains surréalistes aient tenté de faire passer l’un pour l’autre, cela n’a été que le fait de 

la décadence du surréalisme, de sa dégénérescence académique. Les poèmes dont je parle 

ici n’ont d’ailleurs, en fait, rien de commun avec une école poétique dont aucun ne se 

réclame. 943 

Parmi ces nombreux poètes, étudiants, chômeurs avec lesquels Triolet entretient une 

correspondance, se trouve un étudiant dont l’histoire personnelle touche particulièrement 

l’écrivaine parce que ce jeune homme ressemble à Maïakovski (il s’agit du fils d’un forestier qui 

meurt littéralement de faim944), et une jeune femme avec « un caractère spécifiquement féminin » 

qui l’émeut. Sa conception de la poésie devient une des raisons pour lesquelles l’écrivaine décide 

de présenter, dans un texte écrit en son honneur, Suzanne Viella et sa vie de jeune poétesse de 

 
 942 Ibid., p.5. 

 943 Ibid., p.5. 

 944 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.328. 
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vingt-cinq ans, épouse et mère.945Pour désigner et expliquer tout ce qui attire son attention, 

l’écrivaine tente d’appliquer l’emploi du « mot féminin » à la littérature et à l’écriture en 

développant l’idée selon laquelle il existe tout un monde que les femmes perçoivent avec beaucoup 

plus d’acuité que les hommes ; et que les femmes en littérature sont aussi importantes, car « il y a 

des couleurs dans le spectre qui, sans elles, resteraient inconnues ». En outre l’écrivaine, 

protectrice de ceux qui sont inabrités dans le domaine littéraire, présente dans les pages de 

l’hebdomadaire les écrivains suivants : Charles Dobzynski (n° 341/1950) dont elle considère la 

poésie comme neuve et jeune : « Et si parfois on avait pu être tenté de mettre la transformation du 

sentiment poétique chez Charles Dobzynski sur le compte simplement du thème comme, par 

exemple, c’était le cas avec son étrange romance Dans le jardin de Mitchourine946 – ici, dans un 

poème d’amour, banalement d’amour, cette transformation éclate : c’est toujours le même livre, 

mais il ne porte plus les mêmes barques et ses rivages ont changé d’aspect. »947 

L’écrivaine utilise le support des Lettres françaises pour présenter ses protégés, comme 

Jean Mathieu (n° 499/1954) et Jean-Jacques Robert (n°608/1956). C’est dans le n°374/1951 des 

Lettres françaises que Triolet présente Jacques Roubaud948, un jeune poète dont la sensibilité est 

alors très proche de Louis Aragon. Influencé par le surréalisme d’Aragon949, la poésie de résistance 

de cet auteur et de son propre engagement communiste, Roubaud est un des six poètes pour 

lesquels Aragon organise une soirée de lecture publique au théâtre Récamier en 1965 intitulée 

« Six poètes et une musique de maintenant au Théâtre Récamier ». Toutefois, au fil du temps, 

l’évolution artistique de Roubaud va l’éloigner de la conception de la poésie telle que la conçoit 

Triolet. En effet, il ne croit pas en l’efficacité d’une poésie engagée, car il pense que si cette poésie 

engagée possède un auditoire, celui-ci est déjà favorable au fond traité qui n’est pas de la poésie 

et il inclut la poésie de la résistance dans ce schéma ; soit elle n’a pas d’auditoire et n’a donc aucun 

effet, ni poétique, ni politique. Pour Roubaud, la poésie ne rythme pas l’action, il poursuit l’idée 

 
 945 « Suzanne Veilla, présentée par Elsa Triolet », Les Lettres françaises, n° 299, 1950, p. 5. 

946 Charles Dobzynski, Dans le jardin de Mitchourine, Ed. Seghers, 1951.  

 947 Elsa Triolet, « Charles Dobzynski, enfant du siècle, Les Lettres françaises, n° 341 1950, p.1. 

 948 « Le début des jours », « Bonheur de l’homme », dans « La Belle jeunesse », Les Lettres françaises, n° 374, 

2 aout 1951, p.6. 

 949 Voir plus sur l’importance d’Aragon dans la poésie de Roubaud : Jean-François Puff, « Jacques Roubaud : 

un « enfant perdu » d’Aragon In : Recherches croisées Aragon — Elsa Triolet, n° 12 [en ligne]. Strasbourg : Presses 

universitaires de Strasbourg, 2009 (généré le 10 novembre 2021). Disponible sur Internet : 

http://books.openedition.org/pus/7638, DOI : https://doi.org/10.4000/books.pus.7638. 

http://books.openedition.org/pus/7638
https://doi.org/10.4000/books.pus.7638
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formulée par Arthur Rimbaud dans sa « lettre du voyant » écrite en 1871 : « la poésie ne rythmera 

plus l’action, elle sera en avant.»950 Pour Roubaud, cela signifie que la poésie ne sert pas l’action. 

Elle n’est pas au service d’une cause, elle existe par elle-même. Il rejoint en cela les Grecs anciens 

qui avaient attribué l’art poétique à deux muses distinctes, une à la poésie lyrique ; Erato, et une à 

la poésie épique ; Calliope, et il pense que c’est un contre sens de vouloir les fusionner. 

Triolet dans les pages des Lettres françaises présente également : Claude Adelen 

(n° 1302/1969) et Dominique Tron951 (n° 1100/1965), dont la poésie est « originale, 

miraculeusement exprimée sur le champ, avec un don poétique parallèle à son propre âge, poésie 

nette de toute sentimentalité qui accompagne le récit attendrissant des souvenirs d’enfance »952, et 

dont le premier recueil de poèmes Stéréophonies953, sera présenté par une préface de Triolet :  

 Comprenez-moi bien : la poésie de Dominique Tron ne ressemble pas à des dessins 

d’enfant avec le charme véridique de leur maladresse, et ce n’est pas non plus de la peinture 

naïve, mais s’il devait chercher à imiter les adultes, il aurait perdu ce qu’il y a chez lui 

d’inimitable pour les adultes.954 

Ces jeunes poètes continuent leur chemin littéraire en tant qu’écrivains et cherchent des 

moyens pour faire paraître leurs œuvres. Ainsi, à l’adresse de Triolet arrivent plusieurs manuscrits 

en prose. Elle les lit attentivement et cherche ceux qui méritent d’être publiés. C’est le cas avec la 

prose de Jean-Jacques Robert et de son texte « Coup de Varlope » que Triolet publie dans les pages 

des Lettres françaises en le présentant comme un texte nourri du latin et du grec, qui ressemble 

aux textes d’Alphonse Daudet, et à ceux de Jules Vallès : « mais, surtout comme Vallès, un Vallès, 

qui aurait lu Kafka. »955 D’autres écrivains témoignent des activités de Triolet. Lors d’un hommage 

 
 950 Jean-François Puff,  « Jacques Roubaud : un « enfant perdu » d’Aragon » In : Recherches croisées Aragon 

- Elsa Triolet, n°12 [en ligne]. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2009 (généré le 28 octobre 2022). 

Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pus/7638>. ISBN : 9791034404582. DOI : 

https://doi.org/10.4000/books.pus.7638  

 951 Ce jeune auteur était très proche de Triolet. Une abondante correspondance à la BNF témoigne que Triolet 

était pour lui une protectrice. Dans un entretien, mené avec l’auteur de ces lignes, Tron affirme sa gratitude envers 

Triolet pour la promotion de sa poésie. 

 952 Les Lettres françaises, n° 1100, 1965, p.5 

 953  Dominique Tron, Stéréophonies, Pierre Seghers, 1965. 

 954 Elsa Triolet, « Préface » in Dominique Tron, Stéréophonies, Pierre Seghers, 1965, p.8. 

 955 Elsa Triolet, « Le pion à travers les âges », Les Lettres françaises, n°608, 23-28 fev.1956, p.1. 

https://doi.org/10.4000/books.pus.7638
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et les conférences sur Elsa Triolet, Charles Dobzynski se souvient du groupe des jeunes potes avec 

beaucoup de sympathie : 

Avec la Belle Jeunesse, Elsa Triolet aura tenté de mettre en place, d’abord dans les 

colonnes d’un hebdomadaire littéraire, ensuite dans une publication collective, un de ces 

miroirs où se peuvent entrevoir sinon le présent et l’avenir d’une poésie en question, au 

moins quelques-unes de ses particularités et ses fluctuations. Le temps sans doute n’était 

pas mûr pour un changement poétique radical. La nouveauté rôdait dans les revues, celle 

d’Eluard qui se voulait « éternelle » ou celle de Seghers plus axée sur l’actualité. Nous 

étions encore loin d’Yves Bonnefoy dont Le Mouvement et l’immobilité de Douve ferait 

date. 956 

Il se souvent des mots de l’écrivaine et rappelle qu’il a inséré ses mots dans son premier 

recueil de poèmes : « Aujourd’hui, l’enfant du siècle n’est plus celui qui dit « Je suis venu trop 

tard dans un monde trop vieux. » Il ne dit pas « adieu au monde dans ses espèces de chansons. » Il 

cherche le bien jusque dans le mal du siècle. Et c’est au jour de la pire menace qu’il proclame que 

« Notre amour est pour demain. »957 

La promotion des poètes inconnus se manifeste dans les pages de l’hebdomadaire et dans 

un ouvrage ayant pour le titre L’Anthologie des poètes inconnus (datant de 1950) dirigé par Éluard 

et Aragon, préfacé par Triolet qui contient les vers d’une vingtaine d’auteurs. Dans sa préface, 

l’écrivaine confirme le vrai succès et le résultat obtenu par beaucoup de jeunes écrivains qui ont 

réussi à sortir du silence et à trouver leur place dans le milieu littéraire. Elsa défend les jeunes 

poètes comme une mère défend ses enfants, elle est leur protectrice et fait figure d’idéologue d’un 

nouveau mouvement, qu’elle refuse de désigner comme un mouvant littéraire, mais qu’elle nomme 

modestement un cercle, un groupe de poètes, réunis autour d’une communauté d’idées. Elle se 

réfère aux courants littéraires du passé pour mieux se positionner dans l’actualité :  

Je parle du passé pour mieux situer la poésie des jeunes - j’allais dire mes jeunes 

d’aujourd’hui : et, par exemple, si l’orange – feu du ciel au-dessous de la ville ; la couleur 

“tango” de l’avant-garde de 1914, est la couleur des futuristes, le blanc néant est la couleur 

 
 956 Charles Dobzynski, « Elsa Triolet et La Belle Jeunesse », in Elsa Triolet : un écrivain dans le siècle, 

L’Harmattan, 2000, p. 227. 

 957 Ibid., p. 224. 
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des dadaïstes ; si le noir est mystère, du malheur et de l’humour est celle des surréalistes 

— c’est le bleu ciel qui est celui des jeunes poètes d’aujourd’hui. 958 

La poésie de ce recueil n’est pas la poésie du futur, mais la poésie de l’avenir de l’homme, 

c’est une poésie d’anticipation, comme l’écrivaine l’a nommée, une poésie de Jules Verne959, 

souvent basée sur une doctrine philosophique et sur la science qui est « à une période de croissance 

fantastique, et nous fait entrevoir des réalités miraculeuses », c’est une poésie basée sur l’espoir : 

Car ces jeunes, avec leur court passé embourbé dans l’horreur, enfants du malheur 

vécu ou raconté par leurs aînés, imaginent passionnément un avenir où le bonheur serait 

possible ; avenir et espoir sont pour eux synonymes, la grande affaire de leur poésie, c’est 

de dresser un barrage au malheur, et d’imaginer un avenir à la lumière du progrès, de la 

science et de la transformation de l’homme. 960 

Les poèmes sont également politiques, dans le sens défini par l’écrivaine comme le « refus 

de subir une réalité passée et présente, avec l’air saturé de sang et de souffrances dans lequel les 

jeunes ont grandi.»961Pour cette génération de poètes, cette définition de la politique est immanente 

et matière d’art : depuis la fondation de ce groupe, elle attribue un nouveau rôle aux vers, elle 

prône une poésie de « conversation » avec des éléments traditionnels, logique, qui met l’art et les 

paroles au service de l’idéologie fondée sur l’universalisme : « Assistons-nous à la naissance d’une 

tendance poétique ? Au bout du compte, cette tendance s’affirmera dans la mesure où elle trouvera 

pour s’exprimer la force irréfutable du talent. »962 

Être un écrivain ou poète consiste pour Triolet à avoir un métier public, à travailler pour 

exprimer son talent, à être responsable de ses actes et des mots prononcés ouvertement, ainsi que 

des sentiments partagés avec les lecteurs. Son travail avec les jeunes gens est un travail 

pédagogique, politique, littéraire et esthétique, mais il ne faut pas oublier que notre écrivaine voit 

« dans l’acte d’écrire un engagement proprement existentiel. »963 C’est pourquoi Triolet, devant 

les jeunes poètes, définit l’acte d’écriture comme la recherche de soi-même et conclut : « Cela 

 
 958 Elsa Triolet, « La Belle jeunesse », Les Lettres françaises, n°374, 1951, p.7. 

 959 Voir plus sur l’importance de Verne dans le travail d’Elsa Triolet : Velimir Mladenović, « Réflexions 

d’Elsa Triolet sur la science », Anali Filološkog fakulteta, vol. 33 (2021) n°1, article 16, pp. 279-293. 

 960 Elsa Triolet, « La Belle jeunesse », Les Lettres françaises, op.cit., p.8. 

 961 Ibid., p.8. 

 962 Ibid., p.8. 

 963 Charles Dobzynski, « Elsa Triolet et La Belle Jeunesse », op.cit., p. 229. 
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s’appelle être libre. »964 Ce travail avec de jeunes poètes tourne l’écrivaine vers de nouveaux 

domaines, après quelques romans qui parlent de guerre et du passé récent, elle prend le présent et 

l’avenir comme les thèmes et parallèlement ave ce travail avec les jeunes elle se lance dans 

l’écriture du Cheval roux, dont le sujet est l’avenir « que nous voyons embourbé dans 

l’horreur. »965 

 
 964 Ibid., 229. 

 965 Ibid., 232. 
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4.5.   Elsa Triolet et les écrivains russes et soviétiques  

« La vérité, où est-elle la vérité ? Comment la chercher ? Comment trouver un point de vue 

général sur le monde, l’idée directrice qui rendrait possible de juger les choses ? »966 
 

4.5.1.  L’influence des auteurs russes sur les débuts littéraires d’Elsa Triolet 

L’influence littéraire des auteurs russes et soviétiques dans la vie littéraire de Triolet, qu’ils 

soient classiques ou ses contemporains, a été scrutée avec minutie par la chercheuse Marianne 

Delranc-Gaudric. Dans sa récente publication Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine967, sur les 

débuts littéraires de l’écrivaine, Delranc mentionne et étudie plusieurs auteurs qui ont directement 

influencé la prose d’Elsa Triolet. Parmi ces auteurs, on trouve les anciens amis russes de Triolet 

qu’elle a connus dans sa jeunesse à Moscou, Saint Pétersbourg/Petrograd ou Berlin : Roman 

Jakobson, Victor Chklovski, Maxime Gorki et Vladimir Maïakovski. Au début des années 1920, 

durant la période de la naissance de l’avant-garde russe, Triolet fait partie du mouvement, 

« d’abord comme témoin plus que comme actrice » 968 Elle observe le travail de ses camarades, 

notamment de Chklovski qui joue un rôle très important dans le développement du formalisme 

russe. Dans ce cadre, elle devient une source d’inspiration pour un roman de cet auteur publié en 

1923, intitulé Zoo.969Ce roman épistolaire de Chklovski contient quelques lettres de l’écrivaine. 

Aujourd’hui nous considérons ces lettres incluses dans le roman Zoo comme les premiers écrits de 

Triolet jamais publiés :« …ce sont là les premières lignes de moi qui aient été imprimées. Sans 

signature. C’étaient des lettres personnelles, qui n’avaient pas été écrites pour la publication. »970 

Triolet mentionne à plusieurs reprises que c’est Chklovski qui l’a incitée à devenir écrivaine. Le 

lien entre les premiers romans de l’écrivaine et la culture russe se perçoit aussi à travers l’influence 

de trois auteurs : Maxime Gorki, Dostoïevski, Tchekhov.  

 
966 Elsa Triolet, « Que voulait - on à Tchekhov et que se voulait -il lui -même ? », La Nouvelle Critique, sept-

oct. 1954, n° 58, p.68. 
967 Marianne Delranc-Gaudric, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, L’Harmattan, 2020. 
968 Ibid., p. 33. 
969 Zoo, lettres qui ne parlent pas d'amour ou la Troisième Héloïse, 1923 (trad. française par Vladimir Pozner, 

Gallimard, 1963 ; trad. française par Paul Lequesne, L’Esprit des Péninsules, 1998) 
970 Elsa Triolet, « Ouverture », ORC, t.1, p.15. 
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Maxime Gorki, qu’Elsa connaît et auquel l’écrivaine s’attache en fréquentant le milieu 

littéraire russe d’avant-garde est un des auteurs qui a le plus d’influence sur le travail romanesque 

de Triolet. C’est lui, en 1923, qui incite Elsa à écrire son premier roman A Tahiti après avoir lu sa 

lettre sur Tahiti incluse dans le roman de Chklovski : 

 Je conseillerais vivement à l’auteur de la lettre d’écrire sur Tahiti, elle y réussira 

probablement bien. […] La réalité, vue pour la première fois, est ressentie comme 

fantastique, il est très important de conserver ce sentiment. Il ne faut pas craindre la naïveté, 

la naïveté préserve de la prolixité, toujours mortelle en l’art des mots.971  

À l’automne 1938, Elsa Triolet témoigne, dans l’un de ses cahiers manuscrits intitulés 

« Les grands hommes » de la grande importance que représente pour elle cet écrivain russe : 

« Chaque jeune auteur pouvait compter sur Gorki. Il avait tout du chercheur d’or, la ténacité intense 

et aussi l’espoir, pour trouver un grain d’or de talent dans les montagnes qu’il recevait. »972 Dans 

le même cahier manuscrit Triolet souligne son influence en tant que professeur et note l’importance 

d’écrire tous les jours, pratique rédactionnelle qu’elle a apprise de Gorki. Toutefois il n’est pas son 

seul père littéraire, car elle trouve aussi chez les classiques russes exemples et inspiration. Ainsi, 

Tolstoï représente un modèle pour Elsa, tant sur le plan de la construction du récit que sur celle de 

la phraséologie. Plusieurs fois dans ses œuvres une phrase de Tolstoï apparaît comme un leitmotiv : 

« Dieu sait la vérité, mais n’est pas pressé de la dire. »973Triolet emprunte également le style de 

Tolstoï, et on aperçoit que « la structure de certaines de ses œuvres l’apparente également au 

procédé tolstoïen d’entrelacement des récits ».974Il en est de même pour Dostoïevski à qui elle doit 

la structure polyphonique des romans Camouflage et Bonsoir, Thérèse, et bien sûr Tchekhov et 

Pouchkine dont elle aimait depuis l’enfance le roman Eugène Onéguine. L’influence des auteurs 

russes classiques dans la pensée de Triolet est évidente et très importante : « Si dans ma jeunesse, 

je n’avais pas lu Tolstoï ou Tchekhov, j’aurais été en contact uniquement avec la réalité immédiate, 

avec ce que je voyais de la vie. Alors que par eux j’ai accédé à ce qui m’était fermé. »975 Dès le 

 
971 Lettre signée (А.Пешков) Archives de A. M. Gorki, t.8, Moscou, 1960, p. 396, reprit in Marianne 

Delranc-Gaudric, « La culture russe dans les premiers romans d’Elsa Triolet », in Aragon-Elsa Triolet et les cultures 

étrangères, Acte du colloque de Glasgow, (dir. Andrew Macanulty), avril 1992, PU, Franc-Comtoise, 2000, p.61. 
972 Cahier 055, p.79-81. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
973 Cette phrase avec plusieurs versions se trouve dans Fraise-des-bois, dans Les Souvenirs de guerre 1939 

et dans plusieurs articles publiés dans Les Lettres françaises. 
974 Marianne Delranc-Gaudric, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, op.cit., p. 126. 
975 Elsa Triolet, « À quoi servez-vous ?», La Nouvelle Critique, n°120, nov.1960. 
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début de son travail en tant qu’écrivaine, Triolet est sensible à l’œuvre de Tchekhov : « La 

thématique de ces premiers romans se rattache à celle de Tchekhov : malaise des personnages, 

problème du travail (omniprésent), irruption de l’Histoire dans le destin personnel et relié à 

l’Histoire, préoccupation du Futur. »976 

4.5.2.  Et la guerre ? 

« Il n’y aura pas la guerre. Maman. Dors tranquille. »977 

 

Nous avons déjà traité, dans ces pages, des évènements personnels et des circonstances 

politiques qui ont amené Elsa Triolet à aborder le sujet de la guerre dans ses fictions. Il ne faut pas 

oublier que l’influence directe des auteurs russes et des amis de Triolet apparaît également dans le 

choix des sujets pour ses romans. Si dans la première décade du vingtième siècle, l’italien Marinetti 

est le fondateur du mouvement Futuriste, lui qui déclare dans son Manifeste du futurisme que la 

guerre est la seule hygiène du monde, le poète Vladimir Maïakovski est quant à lui un représentant 

de la branche russe de ce mouvement artistique, et dans son Autobiographie, il écrit qu’il accueillit 

« la guerre avec émotion et dessina des affiches »978. Dès ses premiers textes Triolet dépeint la vie 

quotidienne, elle mentionne la guerre, par exemple dans le roman Fraise-des-bois, puis dans le 

roman Camouflage et dans Bonsoir, Thérèse, notamment dans le chapitre « Une vie étrangère », 

dans lequel elle insère les personnages des frères Danrow, espions lors de la Première Guerre 

mondiale. Nous concluons avec certitude que, parler toujours des actualités récentes et du présent, 

traduit chez Elsa l’empreinte des Futuristes979. 

 

 

 
976 Marianne Delranc-Gaudric, « La culture russe dans les premiers romans d’Elsa Triolet », in Aragon-Elsa 

Triolet et les cultures étrangères, op.cit., p.65. 
977 Elsa Triolet, « Henri Castellat », ORC, t.3, p.170. 
978 Marianne Delranc-Gaudric, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, op.cit., p.191. 
979 C’est Marianne Delranc-Gaudric qui dans Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine explique les débuts 

littéraires de Triolet. 



313 
 

4.5.3.  Elsa Triolet, Les Lettres françaises et la littérature russe et soviétique  

« Personne ne peut arrêter la marche de l’art, pas plus qu’on ne peut arrêter la marche du 

temps. »980 

Comme le souligne Pavel Chinsky, la littérature russe et soviétique dans les années de la 

guerre froide « n’a donc rien d’un domaine réservé »981 dans les revues littéraires françaises ou 

chez les éditeurs français même s’ils sont plutôt orientés vers la promotion ou la publication des 

œuvres d’auteurs occidentaux. On peut noter qu’entre 1948 et 1953, 130 titres sont traduits du 

russe en français, mais que ces traductions appartiennent plutôt au domaine de la littérature 

classique russe, dont elle représente environ 76 %. Un des rares journaux, en France, à publier des 

articles sur la littérature russe et soviétique est Les Lettres françaises. Durant cette période (1948-

1953), cet hebdomadaire ne traite pas la littérature classique russe et la littérature soviétique 

comme deux domaines séparés, au contraire, « l’accent est mis sur la continuité entre un domaine 

classique et une forme littéraire renouvelée ».982 Il ne s’agit pas de toute la littérature russe, mais 

de deux auteurs comme Pouchkine et Gogol, qui apparaissent dans les pages de ce périodique 

comme de vrais « ingénieurs des âmes »983. Ce journal répète que « Les Français ont toujours 

éprouvé le plus vif intérêt pour les chefs d’œuvres de la littérature russe […] »984. La présence de 

cette littérature dans Les Lettres françaises n’est pas uniquement due à la qualité artistique des 

œuvres, elle constitue aussi un moyen pour le Parti Communiste français qui possède ce journal 

de promouvoir une idéologie en démontrant la continuité des idées progressistes développées dans 

les œuvres de certains classiques russes bien ciblés et les auteurs soviétiques. Il ne faut pas occulter 

le fait qu’à cette époque, le PCF applique une politique très orthodoxe et sans aucune autonomie 

par rapport au PCUS, et que l’art, et notamment la littérature, constitue un champ de bataille lié au 

discours politique et esthétique de l’URSS. De surcroît, la totale adhésion de ce journal au concept 

de jdanovisme qui transparait dans quelques articles985 parus en 1946, nous apporte l’ultime preuve 

que le journal est à cette époque sous l’étroit contrôle idéologique du Parti et que la période de la 

 
980 Elsa Triolet, « Maïakovski et nous », Poésie 1947, n°38, p.34. 
981 Pavel Chinsky, « La Littérature russe et soviétique dans Les Lettres françaises de janvier 1946 à mars 

1953 », in Revue des études slaves, tome 72, fascicule 1-2, 2000, p. 82. 
982 Ibid., p. 84. 
983 Le concept introduit par Staline en 1932 : « Vous, les écrivains, vous êtes les ingénieurs de l’âme ».   
984 Louis Parrot, « Vieille Russie », Les Lettres françaises, n°431, 27 sept.1946, p.5. 
985 « De Zostchenko à Challaye », Les Lettres françaises, n°130, 18 oct. 1946, p.2. 
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pluralité d’idées et d’expression qui caractérisait sa ligne éditoriale durant la guerre et à la 

Libération est révolue. 

4.5.4.  « Recréer la vie des grands écrivains » : les auteurs classiques et contemporains 

russes et soviétiques vus par Triolet  

« Elsa, rappelle-moi ce qu’écrivait Pouchkine. »986 

 

Dès 1946, Les Lettres françaises s’attache à diffuser la littérature classique russe, « cette 

littérature qui n’a jamais été en France une littérature étrangère.»987La popularisation de la 

littérature soviétique et russe en France, dans l’immédiat après-guerre est une tâche délicate, 

comme le souligne Pavel Chinsky, car on aborde un domaine politique sujet à polémique, tout 

autant que littéraire, qui de plus revêt une grande importance pour la crédibilité du discours sur 

l’État soviétique dans une période idéologique exacerbée et conflictuelle dans un Monde partagé 

en deux blocs antagonistes prêts à en découdre par tous les moyens dont ils disposent (la campagne 

de mobilisation contre le plan Marshall, le Jdanovisme, le procès Kravčenko, le procès Rousset, le 

Mouvement de la paix, la Bataille du livre en France). Elsa Triolet est un acteur de ce combat 

idéologique, dans la mesure où elle publie, dans Les Lettres françaises un nombre important 

d’articles sur les auteurs russes classiques et soviétiques. Les articles de l’écrivaine montrent son 

attachement à sa culture et à sa langue natale et révèlent une continuité dans la propagation de ses 

idées, notamment ses idées politiques, esthétiques et littéraires. C’est pourquoi dans ce chapitre, 

nous étudions le point de vue de l’écrivaine envers cette littérature à travers ses articles parus dans 

ce journal, en montrant quels aspects littéraires, esthétiques et politiques sont utilisés par Triolet 

pour communiquer ses idées. Pour analyser comment Triolet actualise les idées, les œuvres et les 

destins des auteurs russes durant ces années d’après-guerre, nous nous focalisons sur la sélection 

des auteurs russes et soviétique effectuée par l’écrivaine, sur ses commentaires concernant les 

écrivains russes et sur les anniversaires célébrés dans les pages des Lettres françaises. Comme 

Triolet publie aussi des articles et des allocutions sur ces auteurs dans d’autres publications que 

Les Lettres françaises et qu’elle se présente comme le critique littéraire spécialisé dans ce type de 

 
986 Louis Aragon, Les Yeux et la mémoire, Gallimard, Paris, 2015, p.39. 
987 Louis Parrot, « Vieille Russie », Les Lettres françaises, op.cit., p.5. 
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littérature, nous allons les présenter comparativement et chronologiquement dans le contexte 

politique de l’époque, parce que selon l’écrivaine un critique d’art est toujours politique et selon 

ses mots : « c’est inutile de s’en défendre et bien d’autres que moi ne s’en défendent pas. »988 

 En 1949, à l’occasion de l’anniversaire des 150 ans de la naissance de Pouchkine, Triolet 

publie un texte dans Les Lettres françaises sous le titre « Pouchkine — ce géant »989, dans lequel 

l’écrivaine présente ce poète russe encore trop mal connu en France, car il « reste prisonnier de la 

langue russe malgré tous les efforts de traduction, jusqu’ici demeurés vains »990. Ce poète, est 

cependant connu en France à travers son œuvre et par les sujets abordés, et en dépit de la traduction 

son univers arrive à dépasser les frontières de sa langue maternelle. En comparant les récits des 

poètes classiques russes avec ceux des auteurs français, l’écrivaine montre l’universalité de son 

génie, son importance et elle compare son œuvre avec celles de Molière (Dom Juan), de l’abbé 

Prévost (Manon Lescaut) ou de Mérimée (Carmen), Triolet rappelle que la valeur de l’œuvre de 

Pouchkine est déjà reconnue en France et que les auteurs français du 19ᵉ siècle comme Mérimée 

défendaient les traducteurs de cet écrivain russe. Considéré comme un précurseur de la poésie 

révolutionnaire, donc de celle de Maïakovski, Triolet note l’ampleur de la diffusion de l’œuvre de 

cet écrivain. Elle mentionne que les œuvres de Pouchkine ont été éditées, après la Révolution 

d’Octobre, en soixante langues, tirées à plus de trente-cinq millions d’exemplaires et que pour ce 

150ᵉ anniversaire les maisons d’éditions soviétiques ont publié 252 nouvelles éditions assorties 

d’un tirage énorme de onze millions d’exemplaires. Les idées de Pouchkine, et ses opinions 

politiques sont aux yeux d’Elsa Triolet comparables à celles de Maïakovski, c’est la raison 

principale pour laquelle elle fait apparaître de nombreux traits communs entre Pouchkine et son 

poète préféré :  

Pouchkine et Maïakovski, l’un depuis le lycée arrive des décembristes 

révolutionnaires, l’autre, depuis le collège est lié aux bolcheviks, l’un subissant l’exil, 

l’autre la prison ; l’un comme l’autre révolutionnaire dans leur conception du monde, l’un 

comme l’autre révolutionnant la poésie par leurs œuvres.991 

 
988 Elsa Triolet, « L’Écrivain public », in L’écrivain et le livre ou la suite des idées, op.cit., p.83. 
989 Elsa Triolet, « Pouchkine — ce géant », Les Lettres françaises, n°262, 2 juin 1949, p.1. Voir les images 

numéros 01 et 02 dans le dossier III de l’annexe.  
990 Ibid., p.1. 
991 Ibid., p1. 
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Cette poésie des géants, des révolutionnaires, selon Triolet, ne peut pas être que nouvelle 

et révolutionnaire. Le détail de la biographie de ce poète, sa jeunesse, son mariage, son rapport 

personnel avec la Cour et les décembristes, son exil et les lettres anonymes, tout cela révèle une 

histoire du XIXᵉ siècle, de manière plus significative que dans un livre d’Histoire. Elsa rappelle 

les efforts que les spécialistes soviétiques s’appliquent à mettre en œuvre pour tenter de déchiffrer 

les manuscrits de ce poète afin de reconstruire la vie « d’un des plus grands génies que possède la 

littérature mondiale »992et mentionne un texte de Jdanov suivi de photographies de l’écrivain, 

publié en Russie sous le titre « Toute la Russie dans un poète ». 

Gogol dont le 100ᵉ anniversaire de la mort, en 1952, démontre que la célébration des 

anniversaires des grands écrivains classiques russes est incontournable pour Les Lettres françaises. 

La présentation de l’écrivain Gogol par Les Lettres françaises constitue un bon exemple de la 

diffusion de cette littérature russe, elle est initialisée par un poème d’Aragon intitulé « Pour la mort 

de N. Gogol » 993. Dans le numéro suivant on peut lire le faire-part de naissance du Comité Gogol 

signé par des intellectuels et des artistes dont : Marc Chagall, Joseph Kessel et Elsa Triolet. Cette 

annonce qui s’insère dans un contexte éditorial déjà chargé (le n° 398, daté du 24 janvier 1952 

ouvre « L’année Hugo », ainsi qu’un cycle de l’art soviétique initialisé par Aragon) est relayée par 

la parution dans le numéro suivant n° 404, du 6 mars 1952, d’un grand article illustré signé par 

Elsa Triolet sous le titre « Grandeur et misère de Gogol » dans lequel l’écrivaine le présente comme 

« un des plus grands écrivains russes ». L’article de Triolet est centré sur la biographie de 

l’écrivain, elle y donne des informations sur les biographes de Gogol994, qui s’opposent sur la 

nature et caractère de l’auteur surtout dans la période après son enfance et qui n’expliquent pas 

comment est né l’esprit révolutionnaire chez cet écrivain : « L’œuvre de Gogol ne peut se prendre 

dans aucun des filets qu’on lui tend. Elle est là, immense, admirable, histoire féroce d’une Russie 

tsariste, moins atroce aujourd’hui de n’être plus que l’histoire, l’œuvre d’art l’emportant sur tout 

le reste. »995 

 
992 Ibid., p.1. 
993 Louis Aragon, « Pour la mort de N. Gogol », Les Lettres françaises, n° 402, 21 févr. 1952, p.1. 
994 En 1952 Triolet participe à l’ouvrage collectif sur Gogol. La revue Europe publie dans son numéro 79-80 

un dossier lui en honneur sous le patronage du comité Gogol – « Hommage à Gogol » par le Vicomte de Vogué, « Petit 

entretien sur Gogol » par Elsa Triolet et Georges Charbonnier. 
995 Elsa Triolet, « Grandeur et misère de Gogol », Les Lettres françaises, n° 404, 6 mars 1952, p.10. 
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Pour conforter ses écrits sur les poètes russes, Triolet a l’habitude d’insérer dans ses textes 

les extraits de lettres ou de livres d’autres auteurs qu’elle apprécie. Dans ce texte sur Gogol, elle 

introduit un extrait de la lettre de Vissarion Belinski, adressée à Gogol, qui rapporte le ressenti et 

les avis des Russes sur Les Âmes mortes, roman dont plusieurs générations de révolutionnaires ont 

puisé des enseignements. Gogol meurt en 1852 dans la misère la plus complète. Son enterrement, 

à Moscou, se transforme en manifestation ; le cercueil porté par des étudiants qui constituaient sa 

famille, montre, selon Triolet, la grandeur, l’importance et la popularité de l’écrivain, c’est la 

raison pour laquelle elle insère dans le texte ces mots de Tourgueniev : « Oui, il est mort cet homme 

que nous avons maintenant le droit, l’amer droit donné par la mort, d’appeler grand, l’homme qui, 

de son nom, a marqué une époque de notre littérature, l’homme dont nous sommes fiers, comme 

de l’une de nos gloires ! »996 

Pourtant, pour défendre Gogol elle prend comme un bon exemple, l’épigraphe du Revizor 

qui, dans l’optique de l’écrivaine, ressemble plutôt à une précaution oratoire très consciente – tout 

comme l’image que Stendhal donne du romancier, c’est-à-dire « un miroir qui n’est pour rien dans 

ce qu’il reflète ».997 Elle souligne que toutes les discussions autour de l’œuvre de cet écrivain russe 

« portaient toujours un caractère politique »,998et nous concluons que Triolet connaît le même 

destin. 

C’est la raison principale pour laquelle l’hommage rendu à cet écrivain continue dans le 

numéro 406 des Lettres françaises, dans lequel Elsa Triolet publie sa traduction en français de la 

nouvelle de Gogol « Le Portrait »999 et se poursuivit dans les deux numéros suivants du journal. 

Deux textes du numéro 4041000signalent une soirée littéraire consacrée à Gogol, organisée par le 

Comité national des Écrivains (le 17 mars 1952 au théâtre Atelier), à laquelle plusieurs 

personnalités et intellectuels assistent, tels l’ambassadeur de Roumanie, le représentant du journal 

soviétique et organe officiel du PCUS : la Pravda, Joseph Kessel, Louis Aragon et Elsa Triolet et 

 
996 Elsa Triolet, « Gogol et le miroir », La Nouvelle critique, mai 1952, n°36, p.73. 
997 Ibid., p. 54. 
998 Ibid., p57. 
999 « Le Portrait », Les Lettres françaises, n° 406, 1952, p.4. L’écrivaine insère à l’ouverture du chapitre IV 

de son roman Le Monument une phrase de cette nouvelle : « …la seconde même ou le fruit tombe à l’artiste, cette 

seconde, à laquelle toute une vie ne sert que de préparation. » Voir l’influence de cette nouvelle pour le roman Le 

Monument dans le chapitre consacré à ce roman dans cette étude. 
1000 « Paris a rendu hommage à Gogol », Les Lettres françaises, n° 406, 1952, p.5. 
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une exposition sur l’écrivain au CNÉ. Gogol apparaît comme un psychologue qui sait manier les 

personnages et parler à chacun sur le ton qu’il convient d’utiliser. Elsa souligne certaines études 

qui considèrent Gogol comme un révolutionnaire qui utilise toutes les astuces de son art pour 

braver la censure éviter la condamnation et faire un parallèle avec les écrivains Résistants sous 

l’occupation nazie : « L’écriture, pour un écrivain qui n’était pas d’accord avec le régime, devant 

alors révéler cette acrobatie à laquelle étaient obligés de se livrer les écrivains résistants pendant 

l’occupation nazie : que d’astuces pour glisser dans la presse légale, à la barbe des censures, ce 

qu’ils avaient à dire ! » 1001  

L’œuvre de Gogol reste une inspiration pour Triolet pour ses prochains romans. Elle cite 

en exergue du roman L’Inspecteur des ruines les extraits du roman Les Âmes mortes : 

- Comment ? Un contrat de vente pour les âmes mortes ? 

- Qui peuvent -elles valoir ? Voyez vous-même, elles ne sont que poussière. Vous 

comprenez, simplement de la poussière…Personne n’en a besoin. Non, dites vous-même, 

qui pourrait en avoir besoin ? 

- Ça c’est vrai. Personne n’en a besoin… 1002 

Antonin Blond du roman L’Inspecteur des ruines est un personnage grotesque, qui veut 

chercher et exploiter non seulement des « âmes mortes » mais les ruines de guerre en Allemagne. 

Ainsi il devient l’inspecteur, « métier qui consiste à fouiller les ruines pour y découvrir ce qui 

pourrait faire l’objet d’un négoce. »1003 Cet écrivain russe reste une grande référence pour notre 

écrivaine, chaque fois quand elle a besoin de se défendre, elle se positionne dans un certain 

contexte politique et historique et se réfère à Gogol qui est pour elle non seulement un grand 

écrivain russe, mais également, comme elle en témoigne dans Le Cheval roux (1953), « un grand 

malin, un précurseur de la psychanalyse. »1004 Elle explique à plusieurs reprises, même dans sa 

prose de fiction la manière qu’adopte Gogol quand il a été attaqué : « Gogol pour se réhabiliter 

devant ceux qui lui reprochaient sa satire du régime, de la société de l’époque, avait inventé de 

 
1001 Elsa Triolet, « Gogol et le miroir », La Nouvelle critique, op.cit., p.54. 
1002 Nicolas Gogol, Les Ames mortes, en exergue du roman L’Inspecteur des ruines, dans ORC. 
1003 Marie-Thérèse Eychart, « L’Inspecteur des ruines d’Elsa Triolet : une réécriture du fantastique 

hofmannien », Études littéraires, 36 (3), op.cit., p. 112. 
1004 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p. 199. 
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dire que tous les vices par lui décrits étaient les siens propres, et que c’était pour se fustiger qu’il 

créait sur son modèle ses types ignobles. »1005 

Le troisième écrivain russe classique qui attire l’attention de Triolet est Anton Tchekhov, 

l’écrivain préféré de son enfance, l’écrivain qu’elle a lu toute sa vie, comme sa Bible : 

À treize ans, je souhaitais ardemment un volume de Tchekhov, dont j’avais lu les 

contes. Pour mon anniversaire on m’a fait cadeau de ses œuvres complètes, comblant tous 

mes vœux. Je ne peux pas dire que je les ai lus et relus – je lisais Tchekhov d’une façon 

continue, perpétuelle, pendant des années. D’après un tronçon de phrase pris dans 

n’importe lequel des dix ou douze volumes, je pouvais dire le titre du conte, de la nouvelle 

d’où cette phrase était tirée. J’apprenais dans cet abécédaire que je m’étais choisi, le b a ba 

de la vie. 1006 

Tchekhov est l’écrivain russe que Triolet veut absolument promouvoir en France, parce 

qu’il reste insuffisamment connu à cause des traductions « imparfaites » de ses œuvres :  

Parler d’un auteur étranger, mort depuis cinquante ans, quand nous connaissons 

déjà si mal les vivants qui n’ont pas besoin d’être traduits. Il n’y a qu’à lire les biographies 

de nos contemporains, de ceux que nous nous sommes trouvés avoir connu, pour nous 

apercevoir de ce que la source artistique, les faux renseignements et la mauvaise foi 

peuvent faire d’un homme et de sa vie ! 1007  

Triolet apprécie les pièces de cet auteur russe : « Ces pièces sans intrigues sont 

passionnantes comme la vie des autres. Le désir de satisfaire les curiosités d’un public mène 

certains écrivains au trou de la serrure pour surprendre la vie privée des autres. »1008  

Pour le public français, Triolet rappelle que le génie de cet écrivain réside dans ses 

dialogues si simples « où l’on entend ses personnages non point parler, mais sentir. »1009 Le conte 

« Les Huîtres » est le conte préféré de Triolet : « Il n’a rien de prophétique, mais quand je lis les 

détails de l’enterrement de Tchekhov, je vois aussitôt le petit bonhomme mourant de faim dans les 

 
1005 Ibid., p. 199.  
1006 Elsa Triolet, « L’Histoire d’Anton Tchekhov », Les Lettres françaises, n° 537, 1954, p.7. 
1007 Elsa Triolet, « Recréer la vie des grands écrivains », Les Lettres françaises, n° 537, 1954, p.1. 
1008 Elsa Triolet, « Les grandes pièces de Tchekhov, Les Lettres françaises, n° 519, 1954, p.1. 
1009 Ibid., p.1. 
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rues de Moscou, je l’entendais crier aux passants : Donnez-moi des huîtres ! »1010 L’écrivaine 

présente sa tombe et le cimetière de Moscou où se trouve son écrivain préfèré : « Sa tombe au 

cimetière Novo-Devitchi est aujourd’hui entourée d’une cerisaie, c’est un monument vivant, 

retentissant comme la vie. Le temps des cerises revient tous les ans, et, peut-être, le gai rossignol 

et le merle moqueur, tous en fête, viennent-ils nicher comme dans la chanson. »1011 Par cette 

dernière phrase, Triolet réussit à faire passer au lecteur français un message sur l’immortalité de 

l’artiste qui même décédé renaît constamment grâce à son œuvre. De plus, elle inclut Tchekhov 

dans l’univers révolutionnaire par l’intermédiaire de Jean-Baptiste Clément dont elle reprend les 

phrases du Temps des cerises, chanson qui est associée à la Commune de Paris de 1871 ainsi elle 

permet aux lecteurs français d’établir un lien entre la Russie Tsariste et la France de 1870-71. 

Une lettre de l’écrivaine adresse à sa sœur Lili le 22 février 1954 annonce la prochaine 

publication de Triolet, son travail sur la traduction des œuvres de Tchékhov et le sentiment que 

son œuvre réveille chez l’écrivaine :  

J’ai fini (au brouillon) la traduction des pièces de Tchékhov. Maintenant il faut la 

mettre au point, c’est le plus fastidieux. Quelle pièce étonnante, Les Trois sœurs, la 

meilleure de toutes. Plus on l’observe attentivement, et meilleure elle semble, il y a tant de 

choses qu’on ne les remarque pas du premier coup.1012 

Elsa Triolet, en 1954, publie sa traduction des pièces de théâtre de Tchekhov en français 

sous le titre L’histoire d’Anton Tchekhov : sa vie, son œuvre.1013Lors d’une émission, Triolet 

exprime l’intérêt qu’elle a ressenti à rédiger et à publier ce livre. Elle a l’intention de présenter aux 

lecteurs français la biographie de Tchekhov, parce qu’elle est nécessaire pour la compréhension 

de ses pièces :1014 « J’ai voulu écrire la biographie de Tchekhov et pour ainsi dire la biographie de 

son œuvre, parce que j’avais bien l’impression que les lecteurs français ne se rendent pas compte 

de ce que Tchekhov représente dans la littérature russe. »1015Triolet insiste pour présenter aux 

lecteurs français la gravité et la grandeur de la littérature russe classique durant ces années troubles 

 
1010 Elsa Triolet, « L’Histoire d’Anton Tchekhov », Les Lettres françaises, op.cit., p.7. 
1011 Ibid., p.7.  
1012 Lili Brik- Elsa Triolet, Correspondances 1921-1970, op.cit., p. 465.  
1013 Elsa Triolet, L’histoire d’Anton Tchekhov : sa vie, son œuvre, Éditeurs français réunis, 1954. 
1014 Voir plus sur ce sujet : [UEC-Lille] — Interview d’Elsa Triolet et d’Aragon, 28 oct. 1954, 

https://www.youtube.com/watch?v=zdtOzGOlyNw  
1015 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=zdtOzGOlyNw
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de Guerre froide au cours desquelles le monde est divisé en deux blocs opposés. À travers cette 

biographie, elle tente de tisser un lien entre le passé et le présent et de faire découvrir à l’Occident 

« toute sa fraîcheur et toute son importance pour la Russie actuelle, tellement transformée, 

tellement différent [de l’époque] où vivait Tchekhov. »1016 Triolet témoigne ainsi de sa volonté de 

ne pas répéter ce qui a été écrit par d’autres auteurs, et que pour cette nouvelle publication, « il 

faudrait des sources de première main, et, bien sûr, il n’y en a pas. »1017 

Cette publication sur la vie de Tchekhov ne reste pas inaperçue du public français ni de la 

critique littéraire. Parmi les intellectuels de l’époque, qui appréciaient ce livre se trouve le nom de 

Roger Kempf, critique littéraire. Il trouve ce livre très réussi et reproche à Triolet le fait « qu’Elsa 

Triolet fasse à Tchékhov les yeux doux d’Elsa, pour l’attirer de son côté »1018, ce qui, à son avis, 

n’a évidemment jamais été le cas. La publication sur cet auteur russe va donner lieu à une 

controverse qui oppose Triolet et Pierre Brisson, directeur du Figaro littéraire, journal qui affiche 

alors des idées politiques opposées à celles diffusées dans Les Lettres françaises. Cet épisode est 

révélateur du climat idéologique qui régnait dans le monde des lettres et le milieu journalistique à 

cette époque. Dans un article imprimé le 3 septembre 1955 à la une du numéro 489 du Figaro 

littéraire et intitulé « Tchekhov ou l’Anti Maupassant – Le miroir de sa vie », Brisson critique 

violemment la biographie de Tchekhov écrite par Triolet, car il considère le travail de l’écrivaine 

comme un assemblage de morceaux choisis déjà interprétés et romancés. Brisson qui est très 

hostile à la pensée marxiste et à l’idéologie communiste, reproche à Triolet de tordre la réalité de 

la vie de l’écrivain pour qu’elle s’adapte parfaitement à ses idées et à la valorisation de l’idéologie 

soviétique du moment. Cette attaque pousse Triolet à défendre sa biographie de Tchekhov ainsi 

que les valeurs morales et esthétiques de son écrivain russe préféré. Dans sa réponse publiée dans 

le numéro 584 des Lettres françaises sous le titre « Réponse à Pierre Brisson, mon post-scriptum 

à l’Histoire d’Anton Tchekhov » l’écrivaine se confie en indiquant qu’elle a déjà subi de mauvaises 

critiques de ses œuvres et que pour elle, il est plus important de défendre Tchekhov : « Avec ce 

minimum de connaissances directes, Pierre Brisson me reproche de pratiquer dans mon livre, par 

rapport à Tchekhov, un absurde acharnement annexionniste qui en fausse, hélas ! Tant de nuances. 

Lorsqu’il s’agit de mes romans, je laisse d’habitude passer les folies dont on m’accuse, mais ici il 

 
1016 Ibid. 
1017 Lili Brik - Elsa Triolet, Correspondence 1921-1970, op.cit., p. 465. 
1018 Ibid., p. 487. 
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s’agit de Tchekhov ».1019Cette notion conceptuelle de falsification des biographies inspire à Triolet 

un moyen pour défendre la mémoire et les œuvres d’écrivains de son pays natal : ainsi nous avons 

déjà mentionné ses articles qui défendent la biographie de Maïakovski. La conception de la 

biographie d’un personnage de Triolet se reflète dans cette phrase : Toute biographie, dès qu’elle 

sort du strict domaine des faits matériels, est nécessairement romancée. Pour m’interroger sur 

Anton Tchekhov vivant, me l’imaginer pour nous, je ne peux qu’essayer de rapprocher son œuvre 

des éléments biographiques que l’on possède. »1020  

Contrainte de se défendre, Triolet cite les noms des ouvrages consultés pour la biographie 

qu’elle a publiée : la correspondance de l’auteur qui est une source inépuisable sur sa vie et sur ses 

rapports familiers et étrangers, mais aussi un point de départ pour la compréhension de la réflexion 

de l’auteur, ses états d’âme, ses critiques littéraires des pensées sur la vie et la mort.  Pierre Brisson 

accuse et attaque Triolet politiquement d’avoir annexé l’écrivain russe. En lui répondant, Triolet 

insiste sur le fait que Tchekhov ne se préoccupait pas plus du marxisme avant qu’après l’attentat 

contre le Tsar Alexandre III. Pour l’écrivaine, il est plus important de le placer dans le cadre d’une 

certaine doctrine politique : « Tchekhov se disait un homme apolitique, et c’est bien ce que lui 

reprochait l’intelligentsia libérale russe de l’époque : elle voulait qu’il se prononçât, qu’il prît parti 

en toutes lettres contre le régime, à condition qu’il ne fréquentât pas n’importe qui, qu’il ne 

collaborât pas n’importe où. » 1021  

C’est pourquoi elle conclut cette discussion ainsi : « L’œuvre de Tchekhov, c’est toute une 

époque, décrite avec une clairvoyance qui en fait presque une œuvre d’anticipation puisque aussi 

bien on y remarque certaines idées utopiques d’alors, montrées par Tchekhov telles que nous les 

jugeons maintenant : généreuses et fausses.»1022 

Elsa annonce dans son article, que lors de son dernier séjour à Moscou, elle a rencontré 

Olga  Knipper - Tchekhov, veuve de l’écrivain et qu’elle lui a présenté la manière dont l’œuvre de 

son mari était perçue en France, son admiration à propos des Trois sœurs, et comment il constituait 

un pont entre les deux cultures et deux pays. Pierre Brisson attaque le chapitre de la biographie de 

 
1019 Elsa Triolet, « Mon post-scriptum à l’Histoire d’Anton Tchekov », Les Lettres françaises, n° 584, 1955, 

p.1. 
1020 Ibid., p.1. 
1021 Ibid., p.2. 
1022 Elsa Triolet, « À quoi servez-vous ? », La Nouvelle Critique, op.cit., p.102. 
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Triolet intitulé « L’Amitié avec ce que l’on haït » dans lequel les relations entre l’écrivain russe et 

Alexeï Souvorine, propriétaire du journal Novoie Vremia (Temps nouveau), sont abordées. 

L’intelligentsia libérale méprisait ce journal, car il affichait des opinions patriotiques et 

réactionnaires, mais Souvorine se défendait de partager entièrement la politique de ce journal aux 

accents parfois antisémites. En 1898, Tchekhov et Souvorine alors amis de longue date, se fâchent 

au sujet de l’affaire Dreyfus et du procès de Zola : Tchekhov est dreyfusard et défend Zola, il est 

indigné par les positions antisémites du journal de Souvorine et par le fait que ce dernier 

n’approuve pas Zola. Selon Elsa, Souvorine est comme Brisson, elle ne peut pas imaginer Brisson 

comme directeur de L’Humanité, qui publie des textes contre la guerre en Indochine ou contre la 

guerre d’Algérie : pour elle on ne peut pas diriger un journal dont on ne partage pas les idées. 

Triolet compare la polémique entre Souvorine et Tchekhov avec celle dans laquelle elle est 

engagée, elle suit la même ligne politique et morale comme l’écrivain russe et dénonce que Brisson 

est, comme auparavant Souvorine, hypocrite et ignorant : « Il y a un dicton russe : “L’âme d’autrui 

est plongée dans les ténèbres”. J’ai cherché celle de Tchekhov à tâtons, dans cette obscurité. Ai-je 

faussé des nuances ? C’est hélas ! possible, mais comment Pierre Brisson le saurait-il, lui qui ne 

prétend qu’à une rêverie sur Tchekhov, pis-qu’il n’a pas étudié ? On a dû le lui dire. Et il y a cru. 

Qu’y puis-je ? »1023 

L’écrivaine conclut cette réponse en réaffirmant qu’il s’agit d’un poète qui appartient à 

l’humanité tout entière, et en espérant que son étude sur la biographie de Tchekhov sera utile aux 

générations futures, et clin d’œil ironique, également à Pierre Brisson, lui - même. 

Il faut dire que cette réponse directe n’a pas éteint le feu nourri contre les œuvres de Triolet 

et celles de Tchekhov. La présentation des œuvres de Tchekhov en France ne se limite pas aux 

articles concernant la biographie de ce dramaturge russe par Triolet. Ainsi, pour le cinquantenaire 

de la mort de Tchekhov, Triolet publie un texte sur cet écrivain dans La Nouvelle Critique 

(sep.1954) dans lequel elle présente avec insistance son parcours politique. Selon elle, Tchekhov 

est un auteur qui haïssait la réaction, la structure sociale de son temps, la force séculaire qui 

séquestrait le peuple russe déjà affamé :  

 

 
1023 Elsa Triolet, « Mon post-scriptum à l’Histoire d’Anton Tchekhov », Les Lettres françaises, op.cit., p.2. 
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Il haïssait l’immense camp de concentration qu’était la Russie d’Alexandre III, 

avec ses nobles privilégiés faisant la police d’une masse assommée par son existence 

prisonnière. Il a fallu à Tchekhov, que lui-même ne soit plus dans l’épaisseur de cette masse 

amorphe, pour retrouver son âme libre.1024 

En commentant son parcours politique, qui reste jusqu’à la publication de la biographie de 

Triolet sur Tchekhov, très méconnu en Occident, l’écrivaine signifie que cet écrivain ne pouvait 

pas être satisfait par les lieux communs du libéralisme, parce que l’écrivain russe est un homme 

d’action pragmatique, qui favorise le rôle et l’artiste et qui donne une réponse aux questions qu’il 

pose dans son œuvre. Ce rôle de l’artiste, comme l’explique Triolet, est de chercher cette réponse. 

Dans l’optique de l’écrivaine, son œuvre est anti-régime, contre les distractions, mais il reste un 

autodidacte en politique et il apprécie le bavardage libéral de l’intelligentsia, toutefois c’est un 

homme qui croyait en l’avenir.1025Triolet a été invitée par les éditeurs de l’encyclopédie Larousse 

à rédiger un bref article sur Tchékhov. Ce travail est difficile pour elle, parce qu’il faudrait « tenir 

toute une vie en vingt-quatre lignes ! »1026 

La guerre froide déclenche de nouveaux combats, et dans ce cadre, le militantisme de 

l’écrivaine a toujours pour objectif de défendre son pays natal, sa culture et le rôle de la Résistance. 

Ainsi, pour informer sur le rôle des femmes dans la Résistance et valoriser leurs actions, Triolet et 

Ehrenbourg présentent dans Les Lettres françaises le journal d’Ina Konstantinova, jeune fille de 

la ville de Kachine, jeune auteur, résistante russe et « héroïne soviétique » qui s’est battue contre 

les nazis et qui est morte en 1944 dans les maquis russes : « Elle se bat avec les mots, qui viennent 

tantôt avec une gaucherie émouvante, tantôt comme les banalités d’une littérature courante. Et 

puis, il y a la pudeur quand Ina est trop bouleversée, elle le cache où le minimise. »1027 Protectrice 

de tout ce qui peut tomber dans l’oubli, Elsa Triolet établit une comparaison entre cette jeune fille 

et les femmes françaises résistantes : 

 

 
1024 Elsa Triolet, « Que voulait - on à Tchekhov et que voulait -il lui -même ? », La Nouvelle Critique, sep-

oct. 1954, n° 58, p.68. 
1025 Interview d’Elsa Triolet et d’Aragon, 28 oct. 1954, https://www.youtube.com/watch?v=zdtOzGOlyNw, 

consulté le 22 mai 2022. 
1026 Lili Brik - Elsa Triolet, Correspondances 1921-1970, op.cit., p. 609. 
1027 « Elsa Triolet et Ilya Ehrenbourg vous présentent La Jeune fille de Kachine », Les Lettres françaises, 

n°330, 1950, p.1 

https://www.youtube.com/watch?v=zdtOzGOlyNw
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L’essentiel de son bonheur venait peut-être de ce qu’Ina ne se sentait jamais seule. 

Elle était dans son pays comme dans son clan, à l’aise. Qu’elle se trouve parmi ses 

camardes à l’école, au front, ou dans sa famille à Kachine, tout ce qui l’entoure est ‘sien’, 

est amical. Elle est à la vie et à la mort avec cette terre, et avec tout ce qui vit dessus. La 

vie d’une partisane lui est légère, parce que cette vie de combat et de privations va aux 

limites extrêmes de l’amitié.1028 

Elsa ne cache pas la sympathie qu’elle éprouve envers cette jeune fille. Ce sentiment est 

né lors de la traduction, par Triolet, du journal de la jeune fille du russe en français : « Son journal 

intime parle des sentiments qui troublaient et troublent les autres jeunes filles de son âge. Ce n’est 

pas par les pensées ou les sentiments exceptionnels qu’elle se distinguait de ses camarades, mais 

parce que ces mêmes sentiments avaient trouvé chez elle une expression plus vite, plus profonde, 

plus pure. »1029 Protectrice de la jeunesse, Triolet compare le journal de l’écrivaine russe avec 

d’autres ouvrages ayant les mêmes sujets et formes, et notamment avec le journal d’Anne Frank, 

avec lequel elle trouve des différences dans plusieurs domaines :  

Quelles différences ! Il y avait beaucoup à dire sur l’époque, le pays, le milieu 

social. Et puis ces jeunes filles, précisément, avaient un caractère exceptionnel. Pourtant, 

Ina Konstantinova, qui apparaît comme l’expression de millions d’autres filles, est, pour 

nous, autrement surprenante dans son devenir. 1030 

L’écrivaine commente le journal d’Anne Frank comme l’histoire de deux familles juives 

allemandes qui se cachent pendant deux ans dans un appartement sans jamais en sortir. Parmi ces 

huit personnes, seul le père d’Anna survivra, ce qui nous amène à conclure que Triolet apprécie le 

combat, la résistance, et que ces combattants sont ceux que nous devons valoriser et garder en 

mémoire. En 1950, Triolet est très satisfaite de sa traduction de ce journal intime et témoigne du 

grand succès de ce livre, ce qui permet à l’écrivaine de mener des conversations avec des jeunes 

Français sur ce sujet « avec une vraie jeune fille soviétique. »1031  

Lors du XXème Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique en février 1956, deux 

écrivains prennent la parole pour engager une « ligne nouvelle » et de « courage » en littérature. 

 
1028 Ibid., p.4. 
1029 Ibid., p.4. 
1030 Ibid., p.4. 
1031 Lili Brik- Elsa Triolet, Correspondances 1921-1970, op.cit., p. 356. 
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C’étaient : un peu brutal Alexeï Sourkov et Mikhail Cholokhov, « simple militant, et l’un des 

quarante membres du Présidium de l’Union des écrivains soviétiques. »1032Ces deux écrivains 

reconnaissent que la littérature soviétique est en retard par rapport à la littérature occidentale, et se 

questionnent ainsi : « les liens des écrivains soviétiques avec la vie ne se sont-ils pas 

affaiblis ? »1033.  Triolet n’est pas d’accord avec les interventions de ces deux écrivains, car elle 

porte un regard très différent sur la littérature soviétique contemporaine. Pour elle, l’écrivain 

soviétique se heurte à d’immenses problèmes pour un créateur libre, « jamais posés encore, avec 

le désir orgueilleux d’écrire pour 200 millions d’hommes et de femmes qui se trouvent à des degrés 

de cultures différentes, à écrire lentement, pour bien suivre leurs problèmes »1034. Triolet 

développe une autre idée de la nouvelle conception littéraire que celle de ses amis, écrivains 

soviétiques. Selon Triolet, un écrivain contemporain devrait écrire sur les sujets contemporains en 

ouvrant une nouvelle voie en littérature pour de nouveaux lecteurs contemporains qui n’ont pas 

besoin de lire sur les horreurs du passé : « Écrire sur la guerre quand déjà le pays se reconstruit et 

que la passion du créateur est sur les chantiers tandis que sa plume est encore sur les champs de 

bataille…et pendant la guerre écrira sur la joie de la construction quand l’on voit sauter à la 

dynamite ce qui n’est pas encore terminé de bâtir... »1035La conception de la littérature nouvelle 

chez l’écrivaine est née lors de ce congrès, elle va la développer dans les années suivantes, ce que 

nous montrons également dans les chapitres suivants de cette étude :  

Une littérature nouvelle ne peut pas naître sans douleur. Les remèdes de Mikhaïl 

Cholokhov ne doivent pas être seuls à contribuer à l’éclosion d’œuvres nouvelles faisant 

honneur à leur pays. La naissance d’une armée d’exclus littéraires, que Gorki demandait 

lors du premier congrès des écrivains en 1934, comme le rappelle Mikhail Cholokhov, ne 

peut véritablement pas dépendre uniquement de la décentralisation des écrivains.1036 

Il faut rappeler que ce XXème Congrès est celui de la « déstalinisation » et la ligne nouvelle 

pour les écrivains s’inscrit dans le cadre de la nouvelle politique de coexistence pacifique voulue 

par Khrouchtchev. Toutefois, Elsa remarque les limites de cette nouvelle ligne directrice fixée par 

 
1032 Elsa Triolet, « Cholokhov et la littérature soviétique ou le souffle des âmes mortes », Les Lettres 

françaises, n°610, 1956, p.1. 
1033 Ibid., p.1. 
1034 Ibid., p.9. 
1035 Ibid., p.9. 
1036 Ibid., p.9. 
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le Parti et elle revendique la liberté de création pour le romancier dont la production ne peut être 

limitée par le cadre du réalisme socialiste. L’écrivaine participe également aux collections des 

ouvrages collectifs pour promouvoir la poésie et la littérature de son pays natal. La revue Europe 

(n° 142-143), au mois de novembre 1957, consacre un dossier thématique à la littérature 

exclusivement soviétique sous le sous-titre « Littératures soviétiques : 1917-1957 »1037. En 1965-

6 Elsa Triolet dirige la publication de l’anthologie de la poésie russe sous le titre La Poésie russe : 

Édition bilingue.1038Elle nous apprend qu’elle gère toute seule ce travail titanesque ainsi que la 

sélection des poèmes. Pour ce volume collectif, l’écrivaine traduit des poèmes russes en français 

et réunit d’autres poètes qui ont également traduits les poèmes pour La Poésie russe : Aragon, 

Charles Dobzynski, Claude Frioux, Guillevic, François Kérel, André Libérti, Jean Marcenac et 

Léon Robel. Cette anthologie est bilingue et contient des poèmes en langue russe et leurs 

traductions en français. Pour cet ouvrage, Triolet traduit les poèmes de : Constantin Sloutchevski, 

Valéri Brioussov, Sasha Tcherny, Vélimir Khlébnikov, Igor Sévérianne, Nicolas Asskév, Boris 

Pasternak, Marina Tsvetaieva, Vladimir Maïakovski, Alexeï Sourkov, Mikhail Kirsanov, 

Alesandre Tvardovski, Boris Sloutski, Sémion Goudzenko, Andrei Voznessenski, Bella 

Akhmadoulina, Mikhail Koultchitski, Boris Smolenski et Vsévolod Bagritski. Elle se lance dans 

d’autres traductions du russe en français et publie des traductions des poèmes de Marina 

Tsvetaieva en 1968 sous le titre Marina Tsvetaieva. Poèmes, chez Gallimard, celle de Bains de 

Maïakovski, qui paraît dans la revue L’Avant-Scène. Théâtre, ainsi que Capitaine Fédotov de 

Chklovski, chez Gallimard. 

 

 

 

 
1037 Ce numéro propose un dossier avec de nombreux textes et articles de (entre autres) Aragon, Maxime 

Gorki, Lidia Seifoullina, Vera Inber, Ilya Ehrenbourg, Vsevolod Zochtchenko, Sergueï Antonov, Mikhaïl Cholokhov, 

Claude Frioux, Vikto Chklovski, Anna Karavaieva, Elsa Triolet, Jean-Richard Bloch. 
1038 La Poésie russe. Anthologie réunie sous la direction d’Elsa Triolet, Seghers, Paris, 1956.  
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4.5.5.  La Russie et les dernières batailles d’Elsa Triolet  

« Moscou ne cesse pas de croitre et de bâtir. »1039 

En 1960 Elsa achève un ancien projet franco – soviétique sur lequel elle travaille depuis 

1947. Au début, l’écrivaine travaille seule sur un scénario pour le film commandé par la société 

« Les Films Azur ». Pendant cette période, Triolet, comme le souligne Mariana Arias, subit les 

pressions de deux côtes : français et soviétique. À la fin, avec Jean Dreville, Charles Spaark et 

Constantin Simonov l’écrivaine travaille sur le scenario du film, qui va sortir le 9 mars 1960 en 

URSS sous le titre Normandie-Niémen.1040Ce film, extrêmement important pour les Soviétiques 

représente également pour ses spectateurs soviétiques « une sorte de continuation de l’alliance 

militaire de la France gaulliste et de l’URSS pendant la guerre. »1041 Il est également la première 

production franco-soviétique au cinéma. En avouant son accord sur pour ce projet, Triolet mène 

une correspondance avec les dirigeants soviétiques dans laquelle elle précise son parcours 

esthétique et politique dans ce film : 

Mon scenario sera basé sur les documents, en ce qui concerne le fond, l’ambiance. 

Par contre, les personnages : des pilotes français et russes, des commandants russes, des 

mécaniciens des femmes – seront d’un type commun, avec des noms et destins inventés.  

Mettre deux ans et demi en une heure et demie sera une affaire difficile. Et pour 

faire un film véridique il faudra le tourner en URSS, sur le champ d’action, avec des acteurs 

français et russes, avec des dialogues en français et en russe et avec le concours des 

éléments soviétiques.1042 

Deux scénarios de ce film, celui de Spaak et Elsa Triolet sont différents. Le scenario de 

Triolet donne plus de place à des évènements quotidiens. Pour ce scénario, elle utilisait les 

témoignages des pilotes survivants, le journal de l’escadrille et tous les reportages publiés dans les 

journaux soviétiques. Elle décrit harmonisez les temps, faites passer tout au présent les passages 

 
1039 Louis Aragon, Le Roman inachevé, op.cit., p.230. 
1040 Voici le lien vers la version intégrale du film : https://www.dailymotion.com/video/x5zlvx5  
1041 Mariana Arias, « Le travail d’Elsa Triolet sur le scenario du film Normandie-Niemen : discussion 

littéraire et cinématographique », in Elsa Triolet : un écrivain dans le siècle, L’Harmattan, 2000, p. 179. 
1042 Lettre d’Elsa Triolet. Cité d’après : Mariana Arias, « Le travail d’Elsa Triolet sur le scenario du film 

Normandie-Niemen : discussion littéraire et cinématographique », in Elsa Triolet : un écrivain dans le siècle, op.cit., 

p. 183. 

https://www.dailymotion.com/video/x5zlvx5
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russes en détails, des femmes russes. Le film parle d’une vingtaine de pilotes français, opposant 

au régime de Vichy et a l’armistice qui se rendent en URSS en 1942. Il s’agit dans ce film de ces 

aviateurs français qui ont combattu les fascistes allemands sur le sol soviétique. Elsa Triolet avait 

un grand intérêt à tourner ce film, et une abondante correspondance entre elle et Simonov nous est 

parvenue comme la preuve qu’elle a tenté de respecter la vérité historique dans ce film 

« indépendamment des considérations politiques du moment »1043. L’aspect politique de ce film 

est très évident, et le film connaît le succès même pendant le festival de Cannes. Dans une lettre 

envoyée à Simonov, le 4 mars 1960, Triolet écrit : « Des journaux Le Figaro, Art, Combat ont 

blâmé le film ; certains pilotes sont pour nous, d’autres sont contre. »1044  

Découragée par les attaques contre ce film, son engagement esthétique et politique pour ce 

film qui dure presque deux ans, montre une grande force de son caractère de se battre contre les 

mensonges en histoire. L’écrivaine souffre physiquement : « Je suis sûre que j’ai commencé à être 

malade (à ressentir des douleurs dans les jambes !) à cause de Normandie-Niemen. »1045 

Dès que la situation avec de la déstalinisation se stabilise, en France, Aragon, Triolet et le 

journal Les Lettres françaises tentent de diffuser l’œuvre de Alexandre Soljenitsyne Une journée 

d'Ivan Denissovitch. Cette activité se manifeste sur deux plans : la traduction et la publicité, soit 

encore une fois : l’événement littéraire et l’événement politique. La traduction d’Une journée 

d’Ivan Denissovitch en France est déjà en soi un roman, dont les péripéties laisseront quelques 

blessures bien des années après la parution. Initialement, depuis l’échange de lettres entre Elsa 

Triolet et sa sœur, il est question de donner à faire le travail à un traducteur choisi par les Aragon, 

assisté de Pierre Daix pour la question du choix du lexique français équivalant à l’argot des camps. 

Le nouveau traducteur, celui à qui l’éditeur Julliard attribuera officiellement la traduction, Maurice 

Décaillot, est un des traducteurs des Editions de Moscou. Triolet également signe un article avec 

l’ensemble des directeurs du CNE sous le titre « Une déclaration du Comité National des 

Ecrivains » en honneur de la liberté d’expression et Soljenitsyne, le 19 nov. 1969, et cela nous 

 
1043 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit. p. 351. 
1044 Lettre d’Elsa Triolet à Simonov, cite d’après : Mariana Arias, « Le travail d’Elsa Triolet sur le scenario 

du film Normandie-Niemen : discussion littéraire et cinématographique », in Elsa Triolet : un écrivain dans le siècle, 

op.cit., p. 180.  
1045 Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p. 918.  
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montre que jusqu’ à son dernier souffle, elle se bat pour la vérité et la liberté. Dans cet article nous 

lisons :  

Faut-il dire à nos confrères soviétiques, à ceux qui se taisent ou qu’on force à parler 

comme à ceux qui attachent aujourd’hui leur nom à des actes, en lesquels comment ne 

voient-ils par le reflet d’un passé récent ? qu’ils devraient se rappeler que la signature de 

certains de leurs devanciers confirment des exclusions semblables a été trop souvent le 

blanc-seing donné au bourreau ?  

L’idée qui a toujours animé notre écrivaine, le combat pour la vérité, la liberté et la 

compréhension ajouter : entre les peuples, sera exprimée dans un de ses derniers articles, qui est 

également lié à sa patrie et aux scientifiques et écrivains qui en sont issus. Dans l’article « Le Cas 

d’ André D. Sakharov », Elsa Triolet présente aux lecteurs français la récente publication de ce 

savant soviétique, publié en France sous le titre La Liberté intellectuelle en URSS, et défend la 

liberté d’expression d’un savant qui a déjà un renommé hors norme et qui a, comme rappelle 

l’écrivaine, déjà protestait à plusieurs reprises chaque fois que la « liberté intellectuelle » a 

menace: « Sakharov sait de quoi il parle quand il parle de la nécessité d’un géohygiène, devant le 

danger de la pollution du milieu ambiant, des déchets qui seraient en un siècle multipliés par vingt 

mille-si tant est que notre monde existe encore dans un siècle .»1046  

En Russie, une persécution terrible, orchestrée par Souslov, contre Lili Brik, qu’on gomme 

complétement de la vie et de l’œuvre de Maïakovski. On fait disparaître son image des photos ou 

elle figure avec Maïakovski et « on supprime du musée toute allusion à son 

existence »1047. Aragon, en France, préoccupé pour la sante santé de son épouse, mène une petite 

bataille au nom de Triolet, il ne voudrait pas qu’Elsa subisse le même destin et le même traitement 

que sa sœur en Russie. Il commence à publier Les Œuvres romanesques croisées, et un recueil des 

textes d’Elsa (Elsa choisie par Aragon), commenté et présenté par ses soins. Il compare son œuvre 

avec l’œuvre de Stendhal et Benjamin Constant, et dans la préface il parle de l’influence 

réciproque. Un des personnages dans Le Rendez-vous des étrangers prononce un discours sur la 

patrie et le patriotisme que nous pourrons adapter dans ce contexte : 

 
1046 Elsa Triolet, « Le Cas d’André D. Sakharov », Les Lettres françaises, n° 1271, 1969, p.3. 
1047 Lili Macrou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 349.  
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J’ai connu Ivan Bounine, le Prix Nobel de littérature, l’émigre russe…je lui ai 

demandé comment il pouvait écrire en russe, vivant en France. Il m’a répondu qu’il 

pouvait ! Pour lui, la patrie d’un homme était sa langue, et un écrivain n’abandonnait sa 

patrie que le jour où il abandonnait sa langue. 1048 

 
 

 

 
1048 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 28 (II), p. 112. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V   LA GUERRE CONTRE L’OUBLI 

 

« Les biographies, l’histoire d’un homme particulier, d’une femme 

particulière, souffrent de cette fréquente inaptitude  

humaine à reconstituer les faits, 

de la même façon qu’en souffre l’histoire de l’humanité. »1049 

 

 

 

 

  

 
1049 Elsa Triolet, « De la vérité historique », Les Lettres françaises, n° 1232, 1968, p.4. 
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5.1.   Elsa Triolet et Maïakovski 

« Faisons comme elle, et emportons avec nous son Maïakovski. »1050 

5.1.2.  Un homme à la blouse jaune 

Dans Elsa Triolet choisie par Aragon,1051 les mots sélectionnés par Aragon pour 

commenter et expliquer la présence et l’importance de Maïakovski dans la vie et l’œuvre de sa 

femme n’approfondissent pas, du moins de manière explicite, la place et la dimension occupée par 

ce poète russe dans le travail et la vie d’Elsa Triolet. Les liens personnels entre Maïakovski et la 

muse d’Aragon sont complexes. Ils sont parfois très visibles sur le plan des idées, dans les romans, 

les articles et le travail de Triolet, dans le choix de ses mots, dans sa conception de la littérature. 

Mais la présence de ce poète russe, de ses idées et les réminiscences dans l’œuvre de Triolet, sont 

aussi cachées, déguisées, travesties et masquées. Maïakovski reste pour l’écrivaine une figure 

majeure durant toute sa vie. Il incarne pour elle l’homme et le poète idéal, l’amour. Il est source 

d’inspiration pour ses romans, pour ses batailles politiques, idéologiques et esthétiques et 

représente le symbole de la Révolution et de la Résistance. Enfin, ce qui est le plus important, il 

constitue un repère et un lien permanents et solides avec son pays natal et avec la culture russe. La 

vie turbulente de Maïakovski et les souvenirs personnels de l’écrivaine sur ce poète restent une 

source première d’inspiration pour son travail journalistique et romanesque. En outre, la présence 

de Maïakovski peut être perçue comme une troisième voix, un troisième personnage 

irrémédiablement lié au couple Triolet-Aragon, dans la correspondance et les échanges d’idées 

qu’entretiennent Lili et sa sœur entre 1930 et 1970. 

Cette polyphonie, qui représente une combinaison d’au moins deux voix indépendantes, 

mais très liées entre elles dans le cadre d’émissions simultanées, existe dans l’œuvre romanesque 

d’Elsa Triolet, et a été découverte puis mentionnée pour la première fois par Monica Biasiolo.1052 

Avant cette chercheuse en littérature française, c’est le romancier Drieu La Rochelle qui emploie 

l’adjectif « polyphonie » pour définir son roman Gilles, à la fin des années 30, mais ce terme n’a 

 
1050 François Drujon, « Maïakovski, poète russe », Ce Soir, 27 juillet 1939, p.31. 
1051 Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, op.cit., pp. 19-21. 
1052 Monica Biasiolo, « Ecrire dans (et avec) la langue de l’autre : Elsa Triolet et Vladimir Maïakovski entre 

biographie et textes », in L’identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Triolet, Narr Verlag, 2010, pp. 59-80. 



334 
 

été introduit dans la théorie littéraire, en Europe de l’Ouest, que dans les années 60 à partir des 

travaux menés et des ouvrages publiés sur ce sujet, à la fin des années 20, par le chercheur russe 

Mikhaïl Bakhtine1053. Ce dernier voit dans la polyphonie dialogique la particularité constitutive du 

roman moderne, du moins depuis Dostoïevski dont les romans mettent en scène des personnages 

comme autant de consciences indépendantes, mises en interrelation dialogique. Ces personnages 

parlent de manière individuelle, de sorte que « le problème central de la stylistique du roman peut 

être formulé comme problème de la représentation littéraire du langage, problème de l’image du 

langage.»1054Selon lui, le langage comme contact, comme proximité de l’un à l’autre, est un 

dialogue, de la même façon que la traduction. 

L’écriture intime, journalistique et romanesque de Triolet possède cette caractéristique 

qu’elle dialogue avec l’Autre, avec les cultures étrangères, les personnages et les fantômes du 

passé. Ce procédé permet à Triolet d’intercaler dans ses romans plusieurs voix, grâce à des 

citations directes ou indirectes de phrases, à l’insertion d’écrits intimes ou de vers d’écrivains 

qu’elle apprécie. L’une des présences prédominantes que l’on trouve dans son immense corpus est 

donc celle de son ami russe : Vladimir Maïakovski, poète, dramaturge, scénariste, affichiste, né le 

7 juillet 1893 à Bagdadi, en Géorgie, et mort le 14 avril 1930 à Moscou. Il fut un révolutionnaire, 

un poète qui a changé et influencé la poésie moderne et qui est devenu le premier et le plus grand 

poète soviétique. Ce fils d’un forestier et d’une mère qui confectionnait ses blouses et ses cravates 

a grandi avec ses deux sœurs aînées et fut, durant toute son enfance, entouré par des femmes, tout 

comme le fut Aragon, l’époux d’Elsa Triolet. 

La date de la première rencontre entre Elsa et Maïakovski est pour nous incertaine et 

fluctuante. Nous disposons de plusieurs indications sur ce qui reste un des évènements les plus 

marquant dans la vie de Triolet : la rencontre avec un jeune homme qui est arrivé chez des amis 

de la famille Kagan, les Khvas, auxquels la jeune Elsa rend visite au retour de ses vacances. Cette 

date oscille entre 1915 avec le début de l’échange de correspondances entre ces deux écrivains1055, 

et 1914, comme nous pouvons le lire dans la correspondance avec Lili, ou bien l’autonome 1913 

 
1053 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, L’Age d'Homme, 1998. 
1054 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1987, p. 156. 
1055 Voir la correspondance entre Maïakovski et Elsa dans : Elsa Triolet Écrits intimes : 1912-1939, op.cit., 

p. 145. 
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qui est la date citée dans les mémoires1056, voire l’année 1912 évoquée dans un article de Triolet 

sur son ami d’enfance qu’elle surnomme Volodia : « … je le crois toujours vivant, songer que je 

l’ai rencontré en 1912 à seize ans et qu’il en avait alors dix-neuf, que je suis un témoin de sa 

jeunesse »1057, et enfin l’année 1911 qui a été mentionnée dans Maïakovski : poète russe : « J’avais 

quinzaine ans et j’ai eu peur. »1058 

Cette dernière date a été confirmée plus tard par Louis Aragon.1059 Ainsi, nous savons avec 

certitude que la fréquentation de ces deux écrivains devient assidue à partir de l’année 1914. 

Maïakovski, à cette date, a déjà publié son premier recueil de poèmes et une tragédie en vers 

intitulée Vladimir Maïakovski. Elsa l’indique dans son œuvre Maïakovski, vers et proses en 

précisant qu’il est venu pour la première fois chez elle pour présenter son œuvre littéraire. Le 

poème La blouse du dandy, publié en 1913 dans la Première revue des futuristes Russes et traduit 

pour la première fois en langue française par les soins d’Elsa évoque cette scène et introduit Triolet 

dans sa poésie1060 : 

Femmes, vous qui aimez ma carcasse, et toi 

jeune fille, qui me regarde comme un frère 
couvrez le poète de vos sourires 

que j’en fleurisse ma blouse de dandy. 1061 
 

Comme l’écrit Elsa, à peine commence-t-elle à le fréquenter, elle éprouve immédiatement 

de l’affection pour le jeune poète russe. Toutefois, Elsa refuse de rencontrer Maïakovski à 

Malakhovka, où elle s’est rendue à cause de la maladie de son père, bien que le poète ait éprouvé 

le besoin de la voir chez lui, parce qu’Elsa est un des personnages majeurs dans sa vie, comme le 

sera quelques années plus tard sa sœur Lili. Dans l’ouvrage Maïakovski, vers et proses, dans lequel 

Elsa Triolet publie un choix de traductions en français des poèmes de Maïakovski, elle décrit, dans 

la préface, sa relation privilégiée et particulière avec l’œuvre du poète russe : 

 
1056 Elsa Triolet, « Come ricordo Majakovskij », in : Elsa Triolet/Vladimir Majakovskij, Ti bacio una due tre 

volte, Milano 2000, 17-38, pp. 17-18. 
1057 Elsa Triolet, « De la vérité historique », Les Lettres françaises, op.cit., p.4. 
1058 Elsa Triolet, Maïakovski, poète russe, Éditions socialistes internationales, Paris, 1939, p. 12. 
1059 Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, op.cit., p.19. 
1060 Le nom d’Elsa Triolet ne figure pas dans la poésie de Maïakovski. 
1061 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.106. 
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Je parlais de la poésie de Maïakovski chaque fois que l’occasion s’en présentait, 

j’en discutais, je la défendais à en devenir aphone, comme les candidats pendant une 

campagne électorale ! Je voulais prouver, démontrer, avec toute l’exaltation d’une moins 

de dix-sept ans et qui croit que la poésie est la grande affaire de la vie, ce qui était lumineux 

pour moi- son génie. Moi, qui pourtant n’ai jamais su retenir un seul vers, je pouvais réciter 

par cœur des pages entières de Maïakovski, elles se gravaient toutes seules dans ma 

mémoire.1062 

Dans ses articles, Triolet insiste sur l’impression que lui a laissée leur première rencontre. 

Elle nous apprend qu’il lui paraissait « gigantesque, incompréhensible et insolent »1063. Après la 

mort de leur père, les deux sœurs Elsa et Lili résident à Petrograd. Le 15 juillet 1915, Elsa Triolet 

présente Maïakovski à sa sœur Lili Brik, qui est déjà mariée depuis 1912 à l’écrivain Ossip Brik. 

Lili est dépeinte alors comme « en grand deuil de son père… avec ses longs cheveux roux, et cette 

peau comme allumée de l’intérieur, et ses yeux phosphorescents »1064. Maïakovski salue Lili d’une 

phrase devenue célèbre1065 : « Vous êtes devenue catastrophiquement maigre »1066. Triolet se 

souvient parfaitement de ces rencontres : « Il habitait maintenant à Petrograd. Je le voyais quand 

il venait passer quelques jours à Moscou, ou quand moi-même j’allais à Petrograd, chez ma sœur 

Lili. C’est ainsi que Maïakovski, en venant me voir chez elle, avait fait connaissance de Lili. »1067 

C’est le début d’une longue et difficile liaison amoureuse entre Maïakovski et Lili Brik, et 

la fin d’une grande expérience amoureuse romantique tant espérée par Elsa. Selon Dominique 

Desanti, Lili Brik1068 « affirmera que sa petite sœur et Maïakovski ne « pouvaient pas » avoir été 

amants, que c’était impossible. Elsa parlera toujours de tendre amitié1069. Cette histoire 

triangulaire, ou quadrangulaire, si l’on y ajoute le mari de Lili Brik, Ossip, durera quinze ans, 

jusqu’au suicide de Maïakovski, le 14 avril 1930. Après cette tragédie, les deux sœurs se sentent 

veuves. Ainsi, elles deviennent les défenseurs de la mémoire de Maïakovski contre l’oubli et les 

 
1062 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.20. 
1063 Ibid., p. 14. 
1064 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.31 
1065 Nous ne pouvons pas ignorer le fait que cette phrase ressemble au célèbre incipit d’Aragon. Il commence 

le roman Aurélien ainsi : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, 

enfin. » 
1066 Cité d’après Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.31. 
1067 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.31. 
1068 Cette constatation, Lili Brik la répète à Ann et Samuel Charter, ses biographes. Elle insère « Souvenirs » 

de sa sœur Triolet. Voir plus à ce sujet : Ann et Samuel Charter, I love : I love: The story of Vladimir Mayakovsky and 

Lili Brik, Farrar Straus Giroux, New York, 1979. 
1069 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.24. 
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déformations réelles ou supposées, que le régime en place, les écrivains mal intentionnés et les 

capteurs d’héritage de l’œuvre de Maïakovski veulent faire subir à son œuvre et à sa biographie. 

Les liens de Maïakovski avec le mouvement révolutionnaire datent des années de sa 

jeunesse ; de la fin de la première décennie du vingtième siècle, alors qu’adolescent, il quitte la 

Géorgie pour Moscou. En 1908, à quinze ans, il adhère pleinement à l’idéologie révolutionnaire 

et rejoint le Parti ouvrier Social-Démocrate. Comme Elsa l’évoquera plus tard, il est arrêté trois 

fois pour ses activités révolutionnaires. Dans le domaine artistique, il est un adepte du mouvement 

futuriste qui rejette la tradition esthétique et qui valorise le monde moderne : « Si son expression 

n’était pas politique, le futurisme en Russie se présenta, dès son apparition, comme une rébellion 

contre toutes les traditions. »1070 Le futurisme s’oppose à tout ce que représente la bourgeoisie et 

l’ordre établi. Il se manifeste par son excentricité, aussi bien à travers les titres des poèmes que 

leur contenu, et cela concerne également toutes les opinions politiques que Maïakovski revendique 

et assume dans Nuage en pantalon, œuvre qu’il dédie à Lili Iouverna Brik et dont il dédicace un 

exemplaire à Elsa Triolet.1071 Il collabore avec Gorki dans la revue Letopis. Cette collaboration 

témoigne d’une affinité de point de vue, non seulement sur la situation de la société russe, la 

question de la guerre et l’imminence d’une révolution prochaine, mais aussi concernant une grande 

attente de changement. 

« Maïakovski est entré dans la Révolution comme il serait entré dans sa propre maison »1072 

disait son ami Sokolovski en évoquant les premiers jours de la Révolution de février 1917. Tous 

les anciens amis de Maïakovski s’accordent sur son sentiment très favorable à la Révolution et son 

implication dans les actions révolutionnaires : il participe activement aux manifestations, aux 

réunions des écrivains et des intellectuels. Au mois de mars 1917, une intense activité se développe 

pour la mise et place et l’organisation d’un ministère des Arts dans la nouvelle Russie. Le 12 mars, 

lors d’un rassemblement des écrivains et intellectuels au théâtre de Mikhaïlovski, à Petrograd, 

Maïakovski prend la parole et son discours affiche clairement sa sensibilité politique du moment. 

 
1070 Renée Poznanski, « Vladimir Maïakovski, la révolution politique, instrument de la révolution dans les 

arts ». In: L’Homme et la société, N. 59-62, 1981. Imaginaire social et créativité, p.104. 
1071 À plusieurs reprises Triolet revient sur ce poème. Dans une lettre adresse à Maïakovski, à propos de 

Nuage en pantalon, Triolet écrit : « C’est fou ce que l’on parle et que l’on discute à propos du Nuage en pantalon. 

C’est étonnant, il y a des gens intelligents qui discutent si bêtement, si bêtement, et en disant du mal ! » Elsa Triolet, 

Écrits intimes : 1912-1939, op.cit., p. 146. 
1072 Viktor Shlovski, Maïakovski and his cercle, New York, 1972, p.97. 
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L’écrivain propose une constitution d’un organe provisoire, souple, et démocratique et s’oppose à 

la création du Ministère : « Vive la politique de la Russie, et vive l’Art libre de toute politique ». 

Dans ce discours nous percevons la crainte qu’un courant artistique puisse « s’emparer du 

pouvoir » et cet argument pousse les écrivains à plaider pour l’indépendance de l’art à vis du 

pouvoir politique. Concernant les évènements de la Première Guerre mondiale et les combats entre 

la Russie et l’Allemagne, Maïakovski exprime des propos nationalistes en lien avec la situation de 

belligérance entre la Russie et l’Allemagne : « Nous n’avons pas seulement le meilleur art du 

monde, nous avons aussi la meilleure armée du monde. »1073Son dessin, publié dans Novaia Zhinz 

nous montre les soldats qui défendaient le tsar et puis le peuple. Le poète, enthousiasmé par la 

Révolution, voulait mettre la forme et le contenu de son art au service de la Révolution. Plus tard, 

dans un de ses nombreux manuscrits et esquisses, Triolet revient sur la participation de Maïakovski 

à ces évènements : 

En 1917, tous les futuristes se rallient d’emblée à la Révolution d’Octobre ; Pendant 

la guerre civile, sans cesser d’écrire des poèmes lyriques, Maïakovski donne “toute sa force 

de sonnette de porte” au travail d’agitation sur le front et à l’arrière comme il le fera ensuite 

pour la propagande sanitaire, la réclame pour le commerce du jeune état soviétique, etc. 

Persuadé qu’il y a des problèmes que seule la poésie peut aider à résoudre, sa poésie va 

partout où elle a son mot à dire. Maïakovski prend part à tous les combats et apporte le 

même soin à un quatrain sur la nécessité de se laver les mains qu’à un poème d’amour de 

quinze cents vers, qu’à un poème satirique contre les mœurs « petit bourgeois » ou contre 

la bureaucratie ou contre la poésie médiocre, qu’à un poème sur la vie et la mort de Lénine. 

Au contenu nouveau, Maïakovski donnait une forme nouvelle : ses rimes et rythmes sont 

inédits, sa langue tantôt grandiose, tantôt quotidienne ne s’arrête devant aucune 

considération du « poétique ».1074 

Triolet souligne l’engagement et la modernité du poète qui pense que la poésie peut 

changer le monde et les hommes. Comme Arthur Rimbaud, Maïakovski ne limite pas la poésie à 

un chant, mais la porte comme une force de changement. Les deux jeunes hommes, à deux 

moments différents, dans deux pays différents, ont la même aspiration : changer la vie. C’est la 

raison pour laquelle Maïakovski soutient et participe à la Révolution bolchevique, même s’il se 

 
1073 Poznanski Renée, « V. Maïakovski, la révolution politique, instrument de la révolution dans les arts », 

op.cit., p.111. 
1074 Elsa Triolet « Vladimir Maïakovski, poète russe », manuscrit inédit. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, 

Paris. 
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méfie de certaines idées de Lénine qui sont peu en accord avec sa conception de la liberté, 

notamment artistique. 

Quant à Elsa Triolet, où se situe-t-elle durant la Révolution russe ? Quel est son parcours 

politique et esthétique ? Le rapport d’Elsa Triolet avec la révolution d’Octobre est très ambigu. 

Elle déteste les combats, la violence, les arrestations dans les rues de Moscou1075. Elle ne participe 

pas aux évènements révolutionnaires, et dans le même temps : « Elsa rêve de pays où la faim, les 

engelures, les épidémies sont pour « les autres »1076. En grandissant, Elsa se rend compte qu’il 

existe des souvenirs qui forment comme une pelote dans la tête, qu’ils s’enroulent les uns sur les 

autres, et restent gravés pour la vie dans la mémoire, soit comme un traumatisme, soit comme 

source d’inspiration. Maïakovski, son œuvre et les moments passés avec ce génie restent pour Elsa 

Triolet un traumatisme, mais sa pensée politique constitue toujours pour elle la base de 

l’inspiration de ses futurs engagements. Ainsi elle déclare que « le génie s’en mêle, et c’est 

Gavroche qui un beau jour en naît. »1077 Ceci établit tout d’abord une filiation et un parallèle entre 

le génie de Victor Hugo, père littéraire de Gavroche et Maïakovski, et ensuite on peut aussi 

entrevoir que ce petit Gavroche est Elsa Triolet elle-même, timidement cachée pendant la 

révolution russe, mais qui veut sortir de l’ombre et mener ses propres petites révolutions.  Elsa 

méprise la haine, la torture, et toute forme de violence, et comme elle l’a évoqué plus tard, le Tsar 

de Russie avait pour elle l’auréole d’un martyr. On comprend qu’elle est favorable aux 

changements apportés par la Révolution, mais qu’elle réprouve les violences exercées à ce titre, 

comme l’exécution sommaire, par les bolcheviks, du Tsar et de sa famille à Iekaterinbourg en 

juillet 1918. Au sujet de cet hiver 1917 elle écrit : « Tout semble calme, tout est vide et blanc. Ici 

et là, de petits groupes de soldats autour de feux, en bivouac, comme à la guerre ».1078  

Après la Révolution, elle rencontre à Moscou son premier mari André Triolet, officier 

français et la même année elle quitte son pays natal pour Paris. 

 
1075 Vor à ce sujet : Marianne Delranc-Gaudric, “Elsa Triolet et la vision politique d’Aragon”. Vigier, Luc, 

et Reynald Lahanque. Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11 : Aragon politique. Strasbourg : Presses 

universitaires de Strasbourg, 2007. (Pp. 49-58) Web. <http://books.openedition.org/pus/7509>. 
1076 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.40. 
1077 Elsa Triolet, « Février ou l’éducation sentimentale », Les Lettres françaises, n° 499, janvier 1954, p. 7. 
1078 Ibid., p. 7. 
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En étudiant cette histoire autour de Maïakovski, qui est passionnante et douloureuse pour 

les deux sœurs, nous avons cherché qui a, en premier, entrepris de faire connaître son œuvre en 

Russie, en France et à l’étranger. Dans Maïakovski, vers et proses,1079qui constitue aujourd’hui 

une étude majeure de la biographie de Maïakovski, mais aussi des relations entre le poète et Triolet, 

Elsa insiste surtout sur la description de sa rencontre avec le poète, sur ses sentiments pendant les 

récitals de Maïakovski à la campagne. Elle y décrit son attitude, ses vêtements et son éducation. 

Elsa, qui alors habite dans une maison avec deux pianos et dont la mère est pianiste, apprécie 

toujours chez Maïakovski son talent pour la musique : « La musique m’était nécessaire comme 

l’eau courante, qu’on remarque seulement quand on ne l’a plus. Maïakovski aimait la musique, 

quand il ne fallait pas l’écouter, comme fond de travail. Il haïssait la grande musique de 

concerts. »1080 

Pour la génération d’Elsa et pour elle-même, l’avènement de Maïakovski comme poète a 

constitué un véritable tremblement de terre, un bouleversement que les intellectuels de l’époque 

ne comprenaient pas et dont ils méprisaient les œuvres. Elsa considère cet écrivain comme un 

grand artiste, parfois cynique et insolent. En décrivant l’incompréhension des intellectuels envers 

Maïakovski, elle en conclut qu’ils le perçoivent comme un ennemi acharné, mais que ses vers sont 

restés actuels et compréhensibles pour tout le monde. Maïakovski, qui a appartenu au mouvement 

futuriste et qui s’est rapproché, à partir de 1928 du RAPP [VAPP] (Association des Écrivains 

Prolétariens, de toute l’Union) est considéré comme le véritable poète du prolétariat. Quant aux 

idées politiques de Maïakovski, Elsa insiste pour éclairer son cheminement politique en révélant 

que ce poète a fait partie du courant « bolchevik » (mot qui signifie majoritaire en russe) et qu’il 

a adhéré au parti social-démocrate russe lequel, à partir de 1909, a adopté les thèses de Lénine.  

Pendant ces soirées, à Petrograd, Elsa reçoit une proposition de mariage du poète futuriste 

Vassili Kamenski, ami de Maïakovski. Elle lui parle souvent d’une tendance suicidaire qui est très 

présente dans la vie et l’œuvre de Maïakovski et que Kamenski tourne en ridicule. Elsa décrit 

Maïakovski comme un poète qui dépense de l’argent sans compter : il le semait, il le perdait au 

 
1079 Ce livre publié en 1939 revit le jour en 1945. D’après Aragon ce livre a eu un énorme succès. (Voir: Elsa 

choisie par Aragon, op.cit., p. 20.) En rédigeant ce livre, Triolet confie à sa sœur : « Ma petite Lili, j’ai écrit un énorme 

article sur Volodia : cinquante pages tapées à la machine. J’aurais voulu les soumettre à ta censure, mais il faut attendre 

très longtemps avant que cela ne te parvienne. […] En général, tu sais, je déteste écrire, cela m’ennuie, mais à propos 

de Volodia, j’ai écrit avec plaisir et enthousiasme. » (Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.138) 
1080 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.16. 
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jeu, comme un homme qui n’aimait ni le luxe ni le confort, mais qui appréciait les petits objets 

comme un bon stylo par exemple ou une machine à écrire. Après son retour à Moscou, en 1925, 

Maïakovski est devenu un poète reconnu dans son pays : « Je n’ai pas vu l’ascension de 

Maïakovski vers la gloire. »1081  

À partir de 1915, Elsa a du mal à oublier qu’elle avait été la première à gagner le cœur de 

Maïakovski, un amour que l’écrivaine éprouve toujours tout au long des années. Dans sa 

correspondance avec Maïakovski, lorsqu’Elsa était à l’Institut d’architecture elle lui écrit : « Je 

m’étais tellement attachée à vous et puis, tout d’un coup — un étranger ! Quel dommage que vous 

soyez devenu un étranger, que vous n’ayez plus rien à faire de moi. J’ai même peine à y croire, 

mais c’est l’habitude entre Lili et moi, nous n’avons pas d’amis communs. »1082 

Les années qui suivent deviennent plus difficiles pour Elsa. Au lendemain de la Révolution 

de février, Elsa contacte Maïakovski et lui raconte que tout ce qui se passe est une pure merveille. 

Pour l’écrivaine et ses camarades, les évènements qui interviennent au cours de la révolution russe 

sont naturels et beaucoup veulent y participer. Maïakovski est occupé par son engagement 

artistique dans le cercle des futuristes. Triolet durant cette période est seule et triste : « J’avais 

perdu mon père, j’habitais seul avec ma mère une autre maison dans un autre quartier. »1083Après 

l’installation d’Elsa Triolet à Paris, en 1924, à Montparnasse, Lili et Maïakovski aident Elsa à 

trouver un emploi de correspondante pour une revue moscovite. Lors de ses séjours à Paris de 

1924 à 19281084, Maïakovski loge à l’hôtel Istria et Elsa lui lit des passages de son roman Fraise- 

des-bois. Elsa est aussi sa traductrice et l’accompagne partout1085 : « De temps en temps, je me 

réveillais comme la Belle au bois dormant ! c’était aux passages à Paris de Maïakovski. Il 

s’installait à l’hôtel Istria et ne me quittait plus d’un pied. Avec lui m’arrivait mon adolescence, 

mon pays, ma langue. »1086L’image qu’emploie Elsa est révélatrice de ses sentiments pour le poète. 

Il est son prince charmant qui vient la délivrer d’un sommeil éternel et la fait renaître à la vie. Cela 

 
1081 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p. 45. 
1082 Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, op.cit., p.42. 
1083 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.31. 
1084 Maïakovski rencontre Elsa à Paris, en 1924, 1925, 1927, 1928, et 1929. 
1085 « Quand Maïakovski venait à Paris et que je m’y trouvais, il s’installait dans un petit hôtel que j’habitais 

moi-même. Comme il ne parlait que le russe (et le géorgien), il ne me lâchait pas d’un pied, persuadé qu’il était, que 

sans moi il serait perdu, vendu, trahi ! être ainsi transformé en sourd-muet et ne parler que le triolet, comme il disait, 

le mettait hors de lui. » (Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.63) 
1086 Elsa Triolet, « Ouverture », ORC, t.1, op.cit., p.18. 
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est aussi révélateur des difficultés rencontrées par Elsa et son isolement dans le Paris des années 

20. 

À l’occasion d’un de ses séjours parisiens, plus précisément le 10 juin 1925, Maïakovski 

est victime d’un vol perpétré dans sa chambre, à l’hôtel Istria. Alors qu’il s’est absenté de sa 

chambre quelques minutes, un voleur professionnel qui l’a pris en filature dérobe son portefeuille 

qui contient la totalité de la somme destinée à financer son voyage autour du monde, soit 

250 000 francs1087, ainsi que ses chaussures achetées le jour précèdent1088. En compagnie de ce 

poète Triolet, fréquente l’immigration russe à Paris et le milieu des artistes, ainsi c’est avec 

Maïakovski qu’elle rend visite pour la première fois à Picasso, c’est aussi avec Maïakovski qu’elle 

rencontre Tristan Tzara chez les Delaunay1089. Pendant son séjour à Paris, le poète Maïakovski et 

Elsa Triolet rendent visite à Ljubomir Micić1090 et à son épouse à l’hôtel. Cet épisode est révélateur 

des mystifications auxquelles Maïakovski peut se prêter. »1091 

Le 6 novembre 1928, Elsa et Aragon se rencontrent pour la première fois à la Coupole. 

Cette rencontre est une affaire à trois car Aragon veut faire la connaissance de Maïakovski et Elsa 

souhaite rencontrer Aragon1092. Dans le même temps, Maïakovski fait la connaissance de Tatiana 

Iacovleff1093, le 25 octobre 1928.1094  L’amour du couple Aragon-Triolet pour le poète russe, durant 

cette période, se manifeste surtout dans l’émotion partagée qu’ils éprouvent quand ils apprennent 

la nouvelle du suicide de Maïakovski : « Hanté toute la vie par l’idée du suicide, Maïakovski s’est 

 
1087 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 74. 
1088 Elsa Triolet, « D’un simple mortel », Les Lettres françaises, n° 1252, 9 oct. 1968, p.33. 
1089 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 73. 
1090 Ljubomir Micić (1895-1971) a été le poète, critique littéraire, acteur et fondateur du mouvement avant-

garde zénitisme. Son frère Branislav Micić et les partisans de ce mouvement sont entrés en conflit avec des dadaïstes 

cherchant la séparation du zénitisme des autres mouvements d’avant-garde. En 1926 Micić est allé à Paris où il a 

collaboré avec des artistes slovènes.  
1091 Pour cet épisode, se référer au chapitre sur Elsa Triolet et la Yougoslavie dans cette étude.  
1092 Aragon se souvient de ce rendez-vous ainsi : « Le jour où ce numéro s’imprime il y a juste un quart de 

siècle que le 5 novembre 1928, dans un de ces cafés de Montparnasse grands comme des gares, où l’on ne sait qui 

l’emporte des lumières ou des fumées, du refuge dans l’automne noir et mouillé ou de coudoiement hostile d’une foule 

hétéroclite. […] Des inconnus, sur la banquette, me regardaient : l’un d’eux se souleva et me dit : « Le poète Vladimir 

Maïakovski vous demande de venir vous asseoir à sa table… » (Louis Aragon, « Voyage sentimentale dans la 

littérature soviétique », Les Lettres françaises, n° 489, 5-12 nov. 1953, p. 1) Dans son recueil Les Yeux et La Mémoire 

il introduit le vers : « Un soir au bar de la Coupole ». 
1093 Tatiana Yakovleva (de), nièce d’Alexandre Iacovleff. Elle appartient à une famille dont la grand-mère 

est la première femme docteur en sciences de Russie. 
1094 Voir plus sur ce sujet : Jean-Noël Liaut, Elsa Triolet et Lili Brik, les sœurs insoumises, op.cit., p.119. 
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tué le 14 avril 1930 d’une balle au cœur. »1095 Aragon revient sur le sentiment de douleur et le 

traumatisme de son épouse : 

Le 15, au matin, nous dormions encore dans la soupente de la Rue Campagne - 

Première, des coups dans la porte du palier nous réveillent. Une voix confuse crie de 

l’extérieur des mots en russe. Je voulais me lever. Elsa déjà debout passe sa robe de 

chambre : « Laisse… j’y vais… »1096  « L’homme qui était derrière la porte était le même 

qui, en novembre 1928 au bar de la Coupole m’avait transmis l’invitation de Volodia à sa 

table. Je n’ai pas entendu, pas compris ce qu’il disait, mais le cri terrible d’Elsa m’arracha 

du lit presque nu. Et elle répétait à mon attention un seul mot : « Mort, mort, mort… Inutile 

de me dire de qui il s’agissait.1097 

Une lettre d’Aragon à Paul Éluard mentionne également la détresse de son épouse : 

Excuse ce papier : je me suis échappé au café pour t’écrire en cachette d’Ella et je 

t’en prie, ne parle pas à Pomme1098 du contenu de cette lettre. L’état moral d’Ella qui avait 

été meilleur ces derniers temps s’est brusquement aggravé (à un moment où elle n’était pas 

bien), et je suis à nouveau dans une inquiétude folle. J’ai peur de chacun de ses gestes, ça 

ne va que grâce au véronal, etc. Il lui faudrait absolument une diversion, et comme tu sais 

j’avais espéré l’emmener à Berlin. Mais, j’ai beau chercher, je n’arrive pas à trouver un 

centime. Connais-tu un moyen quelconque de me faire gagner quelque chose ?1099 

Durant cette période Triolet écrit à sa sœur : « Je rêve de lui toutes les nuits sans exception. 

C’est très dur. »1100 Le couple Triolet-Aragon a dû retarder son voyage pour Moscou à cause du 

décès de Claire Toucas, la grand-mère maternelle d’Aragon : « Le pauvre Aragon est épuisé à 

cause d’elle et ce n’est pas du tout le moment. »1101 Il a, lui aussi, mal supporté la perte d’un ami : 

« Il a pleuré Volodia de toutes les larmes de son corps. »1102En juin 1930, l’écrivaine et Aragon 

partent en voyage privé en URSS et s’installent à Moscou chez Lili Brik, sœur d’Elsa dont Aragon 

 
1095 Elsa Triolet, « Vladimir Maïakovski (1893-1930) », manuscrit. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
1096 Louis Aragon, « Une préface morcelée, 3, Maïakovski et ce qui s’ensuivi »t, L’Œuvre poétique, tome II, 

livre 5, 1927-1935, p.458. 
1097 Ibid., p.458. 
1098 Pomme, surnom d’Alice Apfel, rencontrée par Éluard à Berlin, en mars 1929. Gala le quittera 

définitivement en décembre 1930. 
1099 12.2.1930 ; « Lettre d’Aragon à Paul Éluard », La Nouvelle Revue française, Gallimard, juin 2002, n°562, 

p.42. 
1100 Lettre d’Elsa à Lili Brik : 28 avril 1930, Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.46. 
1101 Ibid., p.47. 
1102 Ibid., p.47. 
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fait la connaissance. Cette rencontre est une source de joie pour Elsa qui retrouve sa sœur, mais ce 

bonheur est terni par la disparition récente de Maïakovski. Ainsi, tous les trois sont enfin réunis 

physiquement mais dans la douleur : « Nous étions tous ensemble assis autour de la table »1103 

écrira Aragon plus tard. 

Quant à André Breton, il annonce dans sa revue que la mort du poète ne signifie pas la 

disparition de son œuvre et que la nouvelle forme poétique qu’il a élaborée doit rester un modèle 

d’art poétique. On note qu’André Breton ne peut pas s’empêcher d’égratigner Henri Barbusse 

auquel il s’oppose à la fois artistiquement mais aussi politiquement. En effet, Maïakovski devient 

un symbole et une arme dans le combat, qui à cette époque, oppose les surréalistes et Barbusse au 

sujet de la « littérature prolétarienne ». Combat dont l’enjeu est en fait la mainmise sur la ligne 

politique culturelle du Parti Communiste français1104. 

Plus que jamais, Maïakovski mort, nous refusons d’enregistrer l’affaiblissement de 

la position spirituelle et morale qu’il avait prise. Nous vivons, et ceci encore plus 

longuement, la possibilité d’existence d’une poésie ou d’un art susceptible de 

s’accommoder de la simplification outrancière à la Barbusse — des façons de penser et de 

sentir.1105 

En France, la nouvelle de la mort de Maïakovski provoque des réactions et des 

comportements très variés chez les artistes, les critiques et les journalistes. À la même époque, 

Breton change le titre de sa revue « La Révolution surréaliste » en « Le Surréalisme au service de 

la révolution »1106. En hommage au poète disparu, les surréalistes français demandent à Elsa de 

traduire des poèmes de Maïakovski pour le premier numéro de cette nouvelle revue dont la sortie 

est prévue pour le mois de juillet 19301107. Nous supposons que les cinq poèmes retenus ont été 

choisis par Triolet : À tous (m), (p.16), De ceci, (p.19), Je sais que je suis digne de dormir, (p.19), 

Notre dame, (p.19), Je descendais au parterre, (p.20). Breton, touché par le suicide du poète russe, 

 
1103 Louis Aragon, Le Roman inachevé, op.cit., p. 184. 
1104 Voir plus sur ce sujet : Relinger, Jean. « Les écrivains, Monde et la littérature prolétarienne », Henri 

Barbusse. Écrivain combattant, sous la direction de Relinger Jean. Presses Universitaires de France, 1994, pp. 225-

259. 
1105 André Breton, Le Surréalisme au service de la Révolution, n°1, p.16. 
1106 Publiée à Paris sous la direction d’André Breton, la revue Le Surréalisme au service de la Révolution (Le 

SASDIR) eut six livraisons, de juillet 1930 à mai 1933, les n° 5 et 6 paraissent simultanément. 
1107 Consulter : Velimir Mladenovic, « Elsa Triolet et les surréalistes », op.cit.., pp. 187-199. 
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donne pour titre à son article, qui prend la forme d’un éditorial, ce vers de Maïakovski : « La barque 

de l’amour s’est brisée contre la vie courante ». Ce titre est un hommage à l’homme, mais aussi 

une allusion aux raisons de son suicide. Bien que cet extrait d’un poème de Maïakovski ait une 

consonance romantique, Breton en citant ces vers incorpore Maïakovski au cœur du mouvement 

surréaliste à travers Éros et Thanatos. Cet article est accompagné du testament du poète et de 

l’hommage de Nezamanov et de Kantanin publié par la « Komsomolskaia Pravda ». Le poète et 

chef du groupe voit la mort du futuriste russe ainsi : 

Le suicide de Maïakovski, survenu le 14 avril 1930, met à l’ordre du jour le 

problème des rapports qui existent chez l’homme le meilleur, entre l’assurance qu’il donne, 

croit en tout honneur pouvoir donner de son dévouement inconditionnel à la cause qui, 

entre toutes, lui paraît juste en espèce, ici la cause révolutionnaire, et le sort qu’à tout être 

particulier lui fera la vie, la vie sans égard pour tous ceux qui disposent, entre autres de 

l’arme terrible du concret contre l’abstrait.1108 

Dans ce texte, Breton s’interroge sur le sens du suicide de Maïakovski et affirme qu’il 

s’agit d’un acte politique pour la cause révolutionnaire. En affirmant cela, il jette, à peine à mots 

couverts, le trouble sur le rôle du régime soviétique dans l’acte du poète. Cette allusion, dans 

l’introduction de Breton, devient une dénonciation plus directe, certainement grâce à l’intervention 

d’Elsa décelable dans le paragraphe dans lequel Breton s’en prend à Ermitov, alors totalement 

inconnu des Français, mais très influent à Moscou. Ermitov mène le combat de l’Association russe 

des écrivains prolétariens, la RAPP, contre Maïakovski, si bien qu’il doit se défendre d’avoir 

provoqué la mort du poète en organisant sa mise en quarantaine.1109 En effet, cette association des 

écrivains combat et ostracise tous les hommes de lettres qui ne correspondent pas à son point de 

vue idéologique, et Maïakovski est une cible privilégiée des critiques de la RAPP, car il plaide 

pour une liberté de l’artiste et refuse une littérature contrôlée par le Parti communiste. Deux 

semaines après la mort de Maïakovski, Triolet organise une première exposition consacrée à ce 

poète dont l’objectif est de prouver que l’écrivain révolutionnaire avant-gardiste n’est pas un 

homme vivant en marge de la société, mais qu’il prend pleinement part à la vie quotidienne et 

ordinaire de ses contemporains. 

 
1108 André Breton, Le Surréalisme au service de la Révolution, n°1, p.17. 
1109 Voir plus sur ce sujet : Pierre Daix, Vie quotidienne des surréalistes, Hachette, Paris, 1993, pp. 429-430. 
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Dans la presse française, la mort de Maïakovski est traitée comme un événement majeur 

venant d’URSS. Dès le 16 avril 1930, soit deux jours après son suicide à Moscou, le journal 

L’Humanité publie à la une la nouvelle de la mort du poète russe1110. À Moscou, le Bureau 

international de littérature révolutionnaire pense qu’une partie de la presse française va profiter de 

l’occasion pour publier des textes hostiles à l’URSS. Ainsi l’organe officiel du Parti communiste 

français, L’Humanité, est mis à contribution dès son premier article après la mort du poète, pour 

prévenir ses lecteurs que de nombreux journaux vont cracher sur le poète soviétique décédé. Cet 

avertissement est prémonitoire, car peu de temps après, un article de l’auteur immigré russe, André 

Levinson, paraît dans le journal Les Nouvelles littéraires. Il étrille Maïakovski et dénonce le 

pouvoir soviétique. Cet article provoque un scandale dans le milieu littéraire et intellectuel et 

engendre une importante controverse. Dans son texte, Levinson dénonce violemment Maïakovski 

comme un grand bourgeois, profiteur du régime, chantre de la propagande communiste qui s’est 

suicidé après une nuit d’orgie : « Ses ennemis, surtout parmi les poètes émigrés, ne lui en veulent 

pas moins, car ils trouvent une telle mort trop belle pour achever une pareille vie. »1111 Triolet 

mentionne ce texte dans une lettre à sa sœur ainsi : « Il est vrai que dans Les Nouvelles littéraires 

on a fait un horrible montage, mais ce n’est pas très important. »1112 On constate qu’elle note 

l’affront infligé à la mémoire du poète décédé, mais elle ne semble pas en faire grand cas. Elle 

minimise la portée de cet article en qualifiant le texte du terme péjoratif de montage, c’est-à-dire 

une pensée bricolée faite de morceaux épars. 

Par contre, Aragon réagit de manière plus violente, à la fois physiquement et 

intellectuellement, contre l’auteur du texte. Ainsi, après la lecture de cet article dénonçant le 

communisme et le régime soviétique comme cause principale de la mort de Maïakovski, Louis 

Aragon rend visite à Levinson à son domicile. Dans l’article « Un insulteur de Maïakovski reçoit 

une visite désagréable »1113 publié dans L’Humanité, Levinson et son article sont qualifiés de 

scandaleux, parce que Levinson décrit Maïakovski comme un bourgeois, bien payé par le 

gouvernement soviétique. Pour l’anecdote, à la suite de la visite « musclée », d’Aragon à Levinson, 

sa femme, qui s’est présentée comme « communiste », dénonce Louis Aragon comme communiste 

 
1110 « Maïakovski s’est suicidé », L’Humanité, 16 avril 1930, p.1. 
1111 André Levinson, Les Nouvelles littéraires, 30 mai 1930, p.2. Tous ses articles et les réponses Triolet 

envoie régulièrement au musée Maïakovski à Moscou. 
1112 Lettre à Lili Brik : 21/4/1939 ; Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.144. 
1113 « Un insulteur de Maïakovski reçoit une visite désagréable », L’Humanité, 3 juin, 1930. 
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à la police. Cette réponse d’Aragon, publiée dans L’Humanité, est reprise in extenso par les 

surréalistes dans leur revue Le Surréalisme au service de la révolution. La revue Monde, d’Henri 

Barbusse, et L’Humanité1114 publient ensuite une série d’articles qui demandent aux intellectuels 

français de se mobiliser et de pétitionner contre le texte de Levinson. Les intellectuels de gauche 

organisent alors la riposte pour attaquer tous ceux qui salissent la mémoire de Maïakovski et 

invitent les lecteurs français à lire les auteurs contemporains russes pour découvrir leurs œuvres 

sans tenir compte des critiques : « La meilleure réponse à faire à l’engeance littéraire, c’est de 

répandre chez les ouvriers révolutionnaires français, d’abord, dans le grand public — comme ils 

disent ensuite la littérature soviétique russe avec ses romanciers, ses conteurs, ses poètes. » 1115 

Les journaux de gauche, qui en France ne se limitent pas aux communistes mais inclut 

aussi les socialistes de la SFIO, entretiennent cette polémique. Toutefois, selon Elsa, la seule voix 

qui s’élève avec force contre ces accusations est celle d’André Breton qui écrit : 

J’aime sans les connaître, c’est-à dire en pleine confiance, ces affiches de 

propagande, ces proclamations rédigées pour exalter de tous ses moyens, le triomphe de la 

première république prolétarienne. Rien ne fera qu’elles cessent d’être pour moi les 

sommets de sa création.1116 

Au cours des années qui suivent, Vladimir reste dans le cœur de Lili et d’Elsa. Sa mémoire 

et son œuvre demeurent, pour elles, une préoccupation constante, au point que Lili décide de 

s’adresser personnellement à Joseph Staline, en lui écrivant une lettre, datée du 24 novembre 1935, 

dans laquelle elle l’informe « qu’elle est la seule détentrice de toutes ses archives et qu’elle tente 

d’éditer son œuvre. »1117Dans ce même courrier elle lui demande également de ne pas laisser le 

versificateur disparaître dans l’anonymat1118. En retour, Staline1119 répond : « Maïakovski est et 

reste le meilleur [il faudrait dire en français : le plus grand] poète de notre époque soviétique et 

 
1114 « À propos d’une saleté », L’Humanité, 3 juillet 1930, p.4. 
1115 Ibid., p.4. 
1116 D’après l’article : Elsa Triolet, « Introduction à la lecture À pleine voix », L’Œuvre poétique, p.731. 
1117 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p.164. 
1118 Voir plus sur ce sujet : Jean-Noël Liaut, Elsa Triolet et Lili Brik, les sœurs insoumises, op.cit., p.166. 
1119 « La camarade Brik a raison. Maïakovski a été et demeure le meilleur talent poétique de notre époque 

soviétique. L’indifférence à sa mémoire et à ses œuvres est un crime. La meilleure chose à faire est de l’appeler à 

Moscou. Il faut contacter le directeur des Éditions d’État et le chef de la Pravda. Si mon aide est nécessaire, je suis 

prêt. Salutation. Joseph Staline. » (Lettre de Staline à Lili Brik. Cité d’après Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la 

mémoire, op.cit., p.164) 
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l’indifférence à sa mémoire et à son œuvre est un crime. »1120 Staline, alors l’homme fort du Parti 

et de l’URSS, qui pourtant ne porte pas dans son cœur les poètes qu’il a tendance, à l’époque, à 

persécuter ou éliminer, va montrer son habileté politique, voire son cynisme en utilisant la 

demande de Lili Brik pour accaparer la figure d’intellectuel révolutionnaire de Maïakovski et 

ériger le poète décédé en « poète officiel » du régime soviétique. Il est vrai qu’il est plus aisé de 

contrôler la pensée et les écrits d’un mort que ceux d’un intellectuel vivant. 

5.1.2.  Maïakovski : entre biographie et textes journalistiques d’Elsa Triolet 

« Mais je suis, avant tout, depuis de longues années, l’introductrice de la poésie de Maïakovski 

en France, sa traductrice, la commentatrice de son œuvre. »1121 

Pour Elsa Triolet, qui collabore au journal Ce soir, et pour lequel elle rédige un texte par 

semaine entre 1938-39, Maïakovski reste un grand artiste, un grand poète révolutionnaire russe, 

mort prématurément. À part les articles qui traitent de la mort du poète, et que nous avons déjà 

présentés, les articles de ce journal constituent le corpus des premiers écrits informatifs sur le poète 

et son œuvre dans la presse française de l’époque. En 1939, à l’occasion de l’anniversaire de la 

mort de Maïakovski, des auteurs dont Elsa Triolet, François Drujon et Jean-Richard Bloch publient 

des textes qui font l’éloge du poète russe. Un des premiers hommages au poète qu’Elsa Triolet 

rédige est le texte intitulé « Vladimir Maïakovski », publié le 14 avril 1939 dans le journal Ce soir. 

Dans ce texte, Triolet présente aux lecteurs français Vladimir Maïakovski comme un grand poète. 

Elle informe ses lecteurs qu’il a réussi à bouleverser la poésie russe contemporaine, et elle annonce 

que, comme autrefois Pouchkine, Maïakovski a réussi à repousser les limites de l’art poétique. Dix 

ans plus tard, en parlant de Pouchkine, Triolet va comparer à nouveau la poétique de ces deux 

poètes et établir un parallèle entre leurs parcours politiques et artistiques : 

 

 

 
1120 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.49. 
1121 Elsa Triolet, « De la vérité historique », Les Lettres françaises, op.cit., p.4. 
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Pouchkine et Maïakovski, — l’un depuis le lycée, ami des décembristes 

révolutionnaires, l’autre depuis le collège, lié aux bolcheviks, l’un subissant l’exil, l’autre 

la prison ; l’un comme l’autre révolutionnaire dans leur conception du monde, l’un comme 

l’autre révolutionnant la poésie par leurs œuvres. 1122 

Ainsi, elle établit une sorte de filiation entre un auteur devenu classique et reconnu, 

Pouchkine, et l’avant-gardiste Maïakovski. Elle compare la poésie de ces deux poètes et souligne 

leur aspect novateur, voire révolutionnaire : 

La poésie de l’un et de l’autre, ne pouvait être que nouvelle, révolutionnaire, ou ne 

pas être. Il est permis de penser que, lorsqu’un homme est révolutionnaire et en même 

temps un poète, et que sa poésie n’est pas révolutionnaire, c’est qu’il n’est pas vraiment un 

révolutionnaire ou pas vraiment un poète.1123 

En rappelant que ces poèmes ont circulé au cours de centaines de soirées organisées en 

URSS, Triolet veut informer les lecteurs français sur la manière dont cette poésie moderne et 

singulière a vu le jour et rapporter comment elle a été largement diffusée à un public varié et 

nombreux. On peut constater, comme Elsa Triolet, que le mode et l’ampleur de la diffusion de 

l’œuvre poétique de Maïakovski retenus par les Soviétiques sont très éloignés des modes habituels 

de diffusions des œuvres poétiques condamnées, en général, à une diffusion confidentielle ou 

limitée à un cercle étroit de connaisseurs. Elle souligne que la poésie de Maïakovski est faite pour 

être lue à haute voix et qu’elle s’adresse à tous à l’inverse d’une œuvre élitiste : 

Toute sa vie Maïakovski a dû soutenir une lutte acharnée contre « les connaisseurs 

d’art », cette terrible engeance, qui n’a presque jamais su rendre justice à un génie tant qu’il 

était bien vivant : il leur faut une centaine d’années pour reconnaître le génie. Ils sont 

incapables de comprendre qu’en plus et au-dessus de toute considération de goût, il y a 

dans certaines œuvres d’art une force qui ne se discute pas, puisqu’elle compte dans la vie 

de centaines de milliers d’hommes. Mais pour un critique d’art, l’amour d’un peuple n’est 

pas une preuve. 1124 

 
1122 Elsa Triolet, « … Ce Géant », Les Lettres françaises, n° 262, juin 1949, p.1 
1123 Ibid., p.1. 
1124 Elsa Triolet, « Vladimir Maïakovski », Ce Soir, 14 avril 1939, p. 2. 
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Elle le considère comme un grand artiste, resté incompris durant toute sa vie, mais qui est 

quand même parvenu à trouver sa place parmi les artistes majeurs. Ainsi, après son décès la ville 

de Moscou l’a reconnu en tant que tel en baptisant une station de métro à son nom et en attribuant 

son patronyme à une place de la capitale russe. À l’époque où est publié ce texte, il n’existe pas 

beaucoup de traductions de Maïakovski en France. C’est la raison pour laquelle Elsa compte faire 

connaître sa poésie aux lecteurs français. Selon elle, la poésie de Maïakovski joue un rôle essentiel 

dans le monde soviétique, comme celle de Victor Hugo en France. Les deux œuvres portent en 

commun un élan révolutionnaire et patriotique qui touche l’ensemble de la population. Triolet pose 

une question rhétorique en se demandant si une telle poésie peut dépasser les frontières et la langue 

russe, et devenir universelle : « La gloire du poète russe Vladimir Maïakovski restera-t-elle limitée 

à cent soixante millions d’hommes ? »1125 C’est le point final du texte qui nous explique aussi le 

rapport qu’entretient Triolet avec l’œuvre du poète russe qu’elle considère avoir une portée 

universelle. Ainsi, pour élargir la diffusion de l’œuvre de Maïakovski au monde, elle est 

déterminée à en faire la promotion en France et c’est une mission qui va l’occuper durant toute 

son existence.  

Outre les articles de Triolet, nous devons mentionner brièvement d’autres articles des amis 

de l’écrivaine ayant pour sujet la vie ou l’œuvre de Maïakovski, soucieux de témoigner de 

l’importance que ce poète a dans leurs vies. Le texte qui accompagne l’article de Triolet est celui 

de François Drujon publié le 27 juillet 1939 dans Ce soir. Il s’inscrit dans une continuité de 

publications dans ce journal communiste, de textes, dont le sujet est, ou se rapporte à Maïakovski. 

Dans son article, « Maïakovski, poète russe », l’auteur annonce pour la première fois l’ouvrage en 

préparation de Triolet sur le poète, dont la sortie est prévue pour la date anniversaire de sa mort. 

Drujon évoque cet ouvrage en précisant que Triolet connaît très bien la vie et l’œuvre de 

Maïakovski et que ce livre constitue pour elle une opportunité de révéler des documents et des 

souvenirs inédits concernant le poète. « On a pu dire que les vers qu’il écrivit à la gloire de la 

révolution étaient en quelque sorte le calendrier des grandes dates du socialisme naissant »1126 

Encore une fois, cette phrase souligne l’implication du poète dans la Révolution russe et l’essor du 

socialisme en Russie. 

 
1125 Ibid., p. 2. 
1126 François Drujon, « Maïakovski, poète russe », Ce Soir, 27 juillet 1939, p.31. 
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Pour le seizième anniversaire de la mort du poète soviétique, Elsa Triolet ravive la mémoire 

de Maïakovski en publiant dans Les Lettres françaises sa traduction de ses derniers vers, 

découverts après son décès à Moscou, et qui forment « un poème sur le plan quinquennal. »1127 Au 

mois de février 1947, Elsa Triolet donne une conférence au théâtre de l’Athénée à Paris, à 

l’occasion du dix-septième anniversaire de la mort de son ami russe1128. Au début de son discours, 

devant un large public, Elsa Triolet mentionne le suicide du poète qui reste pour elle, dans le champ 

de son domaine privé, un traumatisme ineffaçable, mais qui constitue également, dans le domaine 

public, un terrain d’affrontement entre les amis et les ennemis de Maïakovski. Quand elle aborde 

la pensée de Maïakovski, l’écrivaine en profite pour dévoiler ses souvenirs personnels concernant 

le poète, ainsi que l’affection sincère et profonde qu’ils partageaient. C’est une des raisons pour 

lesquelles Elsa Triolet décrit la maison russe de Maïakovski transformée en musée1129, lieu où ont 

été déposés les objets personnels de son ami : son coffre-fort, ses papiers, ses carnets, ses 

documents précieux ainsi que ses notes et ses lettres. Au passage, elle souligne que nombre de ces 

documents ont été rédigés par elle  

J’entre, j’entre comme tout le monde, puisque maintenant c’est un lieu public. La 

petite entrée, la salle à manger, à droite…La table au milieu, le buffet avec sa vaisselle 

bleue-roi, a boguets sur fond blanc, la grosse théière…Les banquettes recouvertes de toile 

rayée blanc et rouge… À gauche, la chambre de Maïakovski, entièrement encombrée par 

un bureau, un petit divan, une armoire étroite, genre Innovation. Il y a des objets sur le 

bureau, crayons, papiers…Et tout ceci ressemble à l’appartement que j’avais connu 

autrefois, comme un cadavre ressemble à l’être vivant qu’il a été. L’entrée, les deux autres 

petites pièces, la minuscule cuisine et la salle de bains sont, elles, vides de tout ce qu’elles 

avaient été avant qu’on les ait transformées en musée : bustes de Maïakovski, photos, 

maquette de la pièce où l s’est tué…Il paraît que l’appartement sera reconstitué tel qu’il 

 
1127 « Les derniers vers de Vladimir Maïakovski », Les Lettres françaises, n°104, 19 avr.1946, p.5. 
1128 Elsa Triolet informe régulièrement sa sœur concernant de nouvelles publications sur le poète russe : « Je 

t’envoie deux numéros d’Europe qui prend à Aragon beaucoup de temps et deux exemplaires de la nouvelle édition 

de mon Maïakovski. Ce livre plaît beaucoup, c’est Volodia qui plaît. » « En Angleterre est sorti un livre d’Herbert 

Marschall sur Volodia : 20 000 exemplaires vendus en deux semaines, c’est un tirage inouï pour la poésie. On me 

demande de tous côtés de faire des conférences sur Volodia pour l’anniversaire de sa mort, et je regrette de n’avoir 

rien de nouveau sur lui, il n’est tout de même pas possible de les faire à livre ouvert. » (Lettre à Lili Brik : 25/2/1946, 

Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.192) 
1129 Aragon, lui aussi, évoque ses souvenirs sur la chambre où Maïakovski s’est suicidé : « Plus tard, Elsa, 

devait m’emmener chez elle, Maïakovski n’était plus, depuis six mois. Nous sommes allés dans la petite maison de 

Guendrozovski–Perelouk qui est aujourd’hui le Musée Maïakovski, où dans la chambre encore minuscule de l’absence 

du géant, pleurait parfois, tout à coup, notre sœur Lili. » (Louis Aragon, « Voyage sentimental dans la littérature 

soviétique », Les Lettres françaises, op.cit., p. 1) 
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était du vivant de Maïakovski, quand sa femme, ses proches, qui l’avaient habité avec lui, 

seront morts et enterrés…En attendant, les meubles se trouvent quelque part à la campagne, 

entasses. Il est vrai que, le musée ayant été évacué pendant la guerre, on avait fait des 

dessins et des plans d’une parfaite exactitude de ce que l’appartement avait été jadis. 

Jusqu’aux cravates de Maïakovski dessinées grandeur nature, en couleur, telles qu’on peut 

les voir maintenant dans l’armoire de sa chambre. Tous ses objets, pieusement conservés 

et qui n’appartiennent plus à un homme qui les aurait usés, jetés, une cravate rayée, devenue 

un élément de l’histoire, et qu’un jour on regardera pour étudier la manière dont on 

s’habillait de notre temps, un document qui ne va pas s’user, mais tomber en poussière 

comme le font les vieilles étoffes…1130 

Les documents, les précieux carnets de poche, les manuscrits sont gardés dans le 

coffre-fort d’une des pièces de la petite maison. Chaque bout de papier ayant trait à 

Maïakovski a été reproduit avec une minutie telle qu’on ne peut distinguer les 

reproductions des originaux, tout y est parfaitement imité, jusqu’aux grains du papier, 

jusqu’aux taches, aux vieillissements. Ces reproductions, on m’a permis de les toucher, les 

feuilleter. Les carnets datés du temps où Maïakovski avait séjourné à Paris, on m’a 

demandé d’aider à les déchiffrer. Intérêt, passion d’historiens heureux d’identifier les 

personnes dont les noms se trouvent dans les carnets…La plupart des adresses de rendez-

vous, les notes sont de mon écriture. C’était pour moi, des souvenirs d’hommes et de 

femmes vivants… Ces fouilles archéologiques, cette pâture pour scientifiques, étaient 

encore des indiscrétions. Je les ai faites. Je ne suis pas éternelle. 1131 

On sent parfaitement la nostalgie et la douleur de l’absence dans ce texte. Revoir ces objets 

ravive ses souvenirs et sa peine. Elsa est partagée entre la satisfaction de voir que le poète continue 

à exister à travers les objets qu’il a utilisés et à travers ses écrits, mais la muséification de sa 

demeure la renvoie aussi à sa condition de mortelle, et au fait qu’au fil du temps ces objets ne 

seront plus que des artefacts, certes historiques, mais sans âme car tous les êtres qui ont connu le 

poète auront disparu avec le temps. Elle reconnait ainsi qu’elle craint un futur dans lequel 

Maïakovski ne serait plus qu’un sujet d’étude universitaire totalement désincarné. 

Pour le public, Elsa explique l’importance de ce poète dans le domaine littéraire et dans 

l’action révolutionnaire en soulignant que sa poésie regorge d’engagements et les met en avant. 

Selon les mots d’Elsa, l’engagement de Maïakovski se reflète dans la volonté d’agir, mais aussi 

dans sa posture morale : « L’engagement suppose une volonté de faire ; on s’engage dans la 

 
1130 Elsa Triolet, L’écrivain et le livre ou la suite des idées, op.cit., p. 47.  
1131 Ibid., p. 48. 
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Marine, dans la Légion étrangère, on s’engage comme volontaire, on s’engage à faire ceci ou cela, 

c’est-à-dire, on donne sa parole, on s’engage aussi dans le bon ou le mauvais chemin ».1132 

Maïakovski est un poète engagé, parce qu’il a toujours tenu compte du monde réel.  Son 

engagement ne se limite pas à une décision prise délibérément, mais il s’appuie sur une volonté 

constante et une nécessité d’agir afin de répondre à des situations concrètes. Ces mots d’Elsa 

Triolet nous montrent qu’elle perçoit dans son ami d’enfance le modèle de son propre engagement 

en littérature, dans la société et en politique. Elle souligne qu’en Russie, Maïakovski, avant et après 

sa mort, a fait l’objet d’attaques et de controverses :« Les attaques contre lui étaient menées, 

comme c’est le cas toujours et partout, en même temps sur le plan littéraire, politique, 

privé… »1133Par cette phrase, Elsa Triolet s’adresse également aux intellectuels et aux dirigeants 

politiques français, car à cette époque de la guerre froide, elle subit le même type d’attaque. 

À l’occasion du 19ᵉ anniversaire de la mort de Maïakovski, Les Lettres françaises 

annoncent, pour le 8 avril 1949, une conférence d’Elsa Triolet qui doit avoir lieu à la Sorbonne 

sous le titre : « Circonstances de la vie et du travail de Vladimir Maïakovski ». Lors de la 

préparation de cette conférence, Elsa Triolet rencontre de grandes difficultés et se rend compte que 

sa liberté est limitée, car son intervention se fait sous le contrôle direct de l’Éducation nationale, 

même s’il s’agit d’une simple conférence littéraire. Le journal appelle alors les gens à y participer, 

à la fois parce qu’ils doivent s’instruire au sujet d’un des plus grands poètes des temps modernes, 

mais aussi parce qu’il s’agit d’un geste politique pour manifester un mécontentement contre le 

comportement « pour le moins inélégant du ministère de l’Éducation nationale ». 1134 Finalement, 

cette conférence a été interdite à la Sorbonne et Elsa est intervenue sur la poésie de Maïakovski au 

Palais de la Mutualité, le 8 avril à 20 heures. Lors de cette conférence Paul Éluard et Louis Aragon 

ont récité des vers du poète russe. 

Le numéro suivant des Lettres françaises, du 7 avril 1949, a publié en une la traduction 

d’Elsa Triolet du poème « La guerre » de Maïakovski, accompagné des poèmes « Offensive », 

« Défensive », « Combat », « Victoire », « Camarades », « On ne laissera pas lire ! ». Il s’agit d’un 

hommage rendu à cet écrivain accompagné d’une petite notice introductive dans laquelle Elsa 

 
1132 Ibid., p. 58. 
1133 Ibid., p. 63. 
1134« Maïakovski n’a pas sa place à la Sorbonne », Les Lettres françaises, n° 253, mars 1949, p.1. 
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indique que ce poème a été écrit pour le 10ᵉ anniversaire de la Grande Guerre, et qu’il reste 

aujourd’hui une œuvre prophétique sur l’époque actuelle et les évènements de 1949, quand les 

avions sans pilotes, la guerre bactériologique et le dollar menacent. Déjà, dans le numéro 274 du 

25 août 1948 du même journal, Elsa avait publié la traduction de « La guerre et l’Univers » de 

Maïakovski en expliquant que ces vers, écrits par un jeune poète, avaient été censurés par la Russie 

tsariste mais publiés après la Révolution. Le choix des poèmes sur la guerre permet de mettre en 

lumière l’actualité de l’œuvre et de la resituer dans le présent : « Interdit par la censure militaire, 

le poème n’a vu le jour qu’en 1917, après la révolution. J’ai choisi pour vous un fragment de cette 

dernière partie, où après les horreurs de la guerre Maïakovski parle de l’Univers, rendu à la 

Paix. »1135 

Le vrai combat pour ne pas oublier Maïakovski se manifeste par le nombre important de 

textes de Triolet publiés dans Les Lettres françaises, ainsi que dans le choix de la traduction de ses 

poèmes du russe en français. Elsa Triolet choisit de traduire et de publier uniquement les poèmes 

qui ont pour sujet la guerre, ou qui appellent au combat et à la révolution. Elle effectue ce choix 

pour deux raisons : la première pour révéler la pensée politique de Maïakovski c’est-à-dire son 

rapport à la révolution, la deuxième pour montrer que les vers de Maïakovski sont des vers 

prophétiques qui restent actuels, car ils gardent tout leur sens dans le cadre des évènements et des 

combats idéologiques qui interviennent lors des premières années de la guerre froide. C’est la 

raison pour laquelle les attaques et les critiques contre la poésie de Maïakovski viennent de tous 

les côtés. Triolet tente de répondre à tous les articles en faisant presque toujours la même 

constatation : « Son nom garde son brillant, parce que sa poésie reste vivante et nécessaire comme 

les outils et les fleurs. »1136Finalement, pour Elsa, ces attaques participent à maintenir Maïakovski 

dans l’actualité, donc à lui donner une forme de vie, car comme déjà vu plus haut, elle craint par-

dessus tout « la momification » du poète et la banalisation de son œuvre. 

Dans le numéro 387 du 7 novembre 1951, Elsa publie en une des Lettres françaises la 

traduction du poème « Les Premiers communards », de Maïakovski, en expliquant que les Français 

fêtent la Révolution russe du 7 novembre 1917, que les Russes fêtent tous les ans l’anniversaire de 

 
1135 Elsa Triolet, « Vladimir Maïakovski : La Guerre et l’Univers », Les Lettres françaises, n° 274, 25 août 

1948, p.1. Consulter l’image numéro 01 dans le dossier VII de l’annexe.  
1136 Elsa Triolet, « Maïakovski vivant », Les Lettres françaises, n° 313, 25 mai 1950, p.5.  
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la Commune de Paris, et que c’est la raison pour laquelle elle a choisi ces vers de Maïakovski, 

écrits en 1926. À travers ce texte, Elsa veut montrer les liens historiques et idéologiques qui 

existent entre les Russes et Français, elle rappelle aussi la filiation entre la Commune de Paris et 

la Révolution russe d’Octobre 1917, ainsi que l’attachement de Maïakovski à la culture et l’histoire 

française en concluant que « les héritiers de la Commune de Paris y sentiront battre le cœur 

fraternel du peuple soviétique ».1137 

En juillet 1952, toujours dans Les Lettres françaises, Elsa Triolet réplique par une réponse 

sous le titre « Maïakovski n’a pas été retiré du Kremlin », à l’article « Les cendres de Maïakovski 

sont retirées du Kremlin » publié fin juin 1952 dans le Figaro littéraire1138, qu’elle qualifie de 

grand mensonge. Dans ce long article explicatif, Triolet rappelle à l’auteur du texte du Figaro et à 

ses lecteurs, les circonstances de la mort de Maïakovski en soulignant que sa famille avait souhaité 

que la tombe du poète et de sa sœur se trouvent côte à côte. Ainsi, les cendres de Maïakovski ont 

été rapatriées du Crematorium vers le cimetière de Novodevitchi, soit l’équivalent du cimetière du 

Père Lachaise comme lieu de sépulture à Moscou, où elles ont été inhumées à proximité de la 

tombe d’Olga Maïakovski. Dans ce texte, ses rapports avec ce poète et avec tous ceux qui, pour 

elle, représentent la Russie, sont évoqués par la visite de sa tombe et de celles d’autres écrivains 

qui ont eu une influence importante dans son éducation littéraire. Dans cette réponse, Elsa Triolet 

déclare que, lors d’une visite en Russie, elle a visité la tombe de Tchekhov et bien sûr son 

« Cerisier » qui la surplombe, la tombe de la femme de Staline, ainsi que celles d’autres héros 

nationaux soviétiques. Cette lutte de l’écrivaine pour maintenir le souvenir du poète soviétique se 

transforme en un véritable combat pour la vérité et contre les diffamations qui peuvent, à tout 

moment, être proférées à son encontre. Ainsi, Triolet affirme avec certitude que le corps 

de Maïakovski n’a jamais reposé au Kremlin, mais qu’il a juste été exposé, avant ses obsèques, au 

siège de l’Union des Écrivains soviétiques : « De son vivant, Maïakovski n’a connu ni les honneurs 

officiels ni les avantages matériels dont parle GA. Il connut une immense gloire et il a vécu 

simplement comme un citoyen soviétique loyal… »1139 

 
1137 « Commune de Paris : octobre russe : un poème de Vladimir Maïakovski », Les Lettres françaises, n° 387, 

novembre 1951, p.1. 
1138 « Les cendres de Maïakovski sont retirées du Kremlin », Figaro littéraire, 21 juin 1952. 
1139 Elsa Triolet, « Maïakovski n’a pas été retiré du Kremlin », Les Lettres françaises, n° 420, juillet 1952, 

p.1. 
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Elsa rapproche le suicide de Maïakovski de la mort de certains poètes français, comme le 

suicide de René Crevel ou celui de Gérard de Nerval. Elle tient à démontrer que le suicide de 

Maïakovski n’a rien de mystérieux, et que le régime soviétique de l’époque et la participation de 

Maïakovski dans la révolution russe n’ont rien à voir avec sa mort. Elle est une des rares 

intellectuelles à qualifier son suicide d’acte intime : « La mort de Vladimir Maïakovski n’a ni 

signalé ni signé son acte de divorce avec le régime »1140 et elle affirme qu’il demeurera une idole 

de la jeunesse. La lutte pour la mémoire continue avec les conférences qu’Elsa Triolet organise 

sur Maïakovski. Ainsi, au mois de juillet 1952, au sein du C.N.E, elle présente une anthologie 

qu’elle a consacrée à ce poète russe. Au cours de cette conférence, selon Les Lettres françaises1141, 

Elsa a livré une excellente, passionnante et chaleureuse analyse de l’œuvre de Maïakovski dont 

Aragon a lu des vers, à la toute fin de la conférence.  

Après son retour de Moscou, au mois de janvier 1954, Elsa Triolet fascinée et évidemment 

ravie par tout ce qu’elle a vu dans son pays natal à propos de Maïakovski, publie un texte dans Les 

Lettres françaises n°498 : « Un évènement théâtral à Moscou, la reprise des Bains de 

Maïakovski »1142, illustré par une photo prise par l’écrivaine elle-même du monument de 

Maïakovski.1143 L’échec de cette pièce est un échec de l’autonomie artistique qui s’explique par le 

fait que cette recherche « réside dans cette guerre à mort que Maïakovski menait contre le vieux 

monde »1144 et dans le même article l’auteure constate que Les Bains sont une bataille perdue « sur 

le chemin de la victoire. »1145 Cette pièce avait pour principe la recherche d’une solution 

technique : « le reflet théâtral des mots d’ordre politiques, cet art de propagande, d’agitation que 

le poète voulait spectaculaire, divertissant, gai, sonnant « avec cirque et feu d’artifice », devait 

trouver devant lui les baïonnettes du vieux monde. »1146 Elsa Triolet analyse le décor, les dialogues 

de cette interprétation et rappelle aux lecteurs que cette pièce est importante parce qu’elle montre 

un côté optimiste qui est tout à fait actuel à cette période de la guerre froide après la mort de Staline, 

 
1140 Ibid., p.2. 
1141 « Elsa Triolet a parlé de Maïakovski », Les Lettres françaises, n° 435, octobre 1952, p.2. 
1142 Elsa Triolet, « Un évènement théâtral à Moscou, la reprise des Bains de Maïakovski », Les Lettres 

françaises, n°498, 1954, p.1. 
1143 La photo de la statue de Maïakovski qui se trouve au musée Maïakovski. (L’œuvre du sculpteur Goura 

Kordzahia) Voir : Elsa Triolet, « Un évènement théâtral à Moscou, la reprise des Bains de Maïakovski », op.cit., p.1. 
1144 Ibid., p. 1. 
1145 Ibid., p. 1. 
1146 Ibid., p. 1. 
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parce qu’elle tente de chercher une solution scénique aux problèmes révolutionnaires dans ce 

nouveau contexte politique. Il faut noter que cette pièce est la dernière écrite, en 1930, par 

Maïakovski avant son suicide, et qu’elle n’a jamais été jouée pendant la période stalinienne. En 

fait, cette pièce a été considérée comme dangereuse par le Parti dominé par les Staliniens, parce 

qu’elle présente deux facettes de la révolution : on y retrouve un côté pessimiste lié à l’essor et au 

rôle croissant de la bureaucratie dont la pièce de Maïakovski constitue une satire, et un côté plus 

optimiste, car l’auteur prédit que la révolution continuera à s’étendre. Il faut attendre le décès de 

Staline en 1953 pour que Ploutchek puisse remonter la pièce à Moscou. Toutefois la confidence 

qu’Antoine Vitez a reçue de Lili Brik, en 1953, sur le fait que la mise en scène des Bains a frôlé 

l’interdiction, démontre à quel point l’œuvre est encore sulfureuse pour le pouvoir soviétique, 

même après la mort de Staline.1147 On peut remarquer qu’Elsa dans son article ne retient que les 

points positifs de cette reprise et ne livre pas aux lecteurs tous les sens de cette œuvre, ni les 

difficultés surmontées pour que les représentations puissent avoir lieu. En 1953, Triolet publie en 

une des Lettres françaises sa traduction du poème de Maïakovski « Le poète est un ouvrier »1148 à 

côté d’un article d’Aragon intitulé « Voyage sentimental dans la littérature soviétique ». 

En 1955 Elsa Triolet publie le texte « Ils ont connu Maïakovski » dans lequel elle évoque 

le Congrès des Écrivains soviétiques qui a eu lieu du 15 au 27 décembre 1954 à Moscou, en 

expliquant que ce congrès est très important parce qu’il s’est tenu sur deux écrivains : Gorki et 

Maïakovski. Elle informe les lecteurs sur la réception de l’œuvre de Maïakovski en Russie et sur 

la présence de ce poète dans les journaux soviétiques et étrangers en mentionnant que cet intérêt 

pour le poète est croissant. Elle révèle qu’une pièce de théâtre a été créée par Vassili Katanian au 

théâtre Pouchkine de Leningrad, après un énorme et minutieux travail sur Maïakovski, et dont 

l’auteur est, selon les mots d’Elsa Triolet, « l’un des plus grands connaisseurs de son œuvre »1149. 

Cette pièce dont le titre est « Ils ont connu Maïakovski », retrace fidèlement la vie de l’écrivain, 

avec dans le rôle du poète N. Tcherkassov. Elsa encense le travail effectué par Katanian et souligne 

son sérieux et sa recherche de la vérité à travers des documents historiques et certifiés. Ainsi, pour 

 

 1147 Nicole Zand, « Antoine Vitez présente « Les bains » de Maïakovski, Le Monde, 22 janvier 1968, 

URL :https://www.lemonde.fr/archives/article/1968/01/22/antoine-vitez-presente-les-bains-de-

maiakovski_2513639_1819218.html, consulté le 22 juin 2022. 

1148 « Le poète est un ouvrier », Les Lettres françaises, n°489, 1953, p.1. 
1149 Elsa Triolet, « Ils ont connu Maïakovski », Les Lettres françaises, n° 551, janvier 1955, p. 1. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1968/01/22/antoine-vitez-presente-les-bains-de-maiakovski_2513639_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1968/01/22/antoine-vitez-presente-les-bains-de-maiakovski_2513639_1819218.html
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Elsa, il est : « le biographe de Maïakovski et l’un des plus grands connaisseurs de son œuvre. Celui 

qui veut étudier Maïakovski ne peut faire autrement que de consulter cette sorte de calendrier, 

d’agenda, véritables annales de la vie du poète réunis par Katanian, une « chronique littéraire » 

basée sur un matériel imprimé (livres, journaux, affiches), sur des lettres, des souvenirs, contrôlés, 

vérifiés. »1150 

Fidèle à a sa volonté, Katanian ne s’est servi dans cette pièce que d’éléments faisant 

ressortir Maïakovski dans sa fonction de poète. Le résultat en est saisissant de ressemblance 

pour qui « a connu Maïakovski », c’est une image d’une grandeur et d’un attrait 

merveilleux pour quiconque, sans avoir connu le poète, a le sens de la grandeur, la 

possibilité de s’émouvoir devant la générosité, devant ce cœur jeté en pâture à des 

bourdons, pour quiconque est sensible à l’humour, la gentillesse, la bonhomie. Pour 

constituer cette image, Katanian a non seulement peint son héros, mais aussi ceux qui « ont 

connu Maïakovski ». On dit : « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es ». On pourrait 

dire ; « Dis-moi qui sont tes amis, tes ennemis, et je te dirais qui tu es… 1151 

Dans cette analyse détaillée de la pièce de Katanian, Elsa parle surtout des acteurs et de 

leur jeu, qui par un travail d’appropriation ont permis d’incarner et de ressusciter le poète. Les 

acteurs n’ont jamais eu l’occasion de rencontrer Maïakovski, mais ils ont réussi à transposer sa 

vie, son aspect et son caractère pour le public moderne : « Voilà Maïakovski qui entre, il est plus 

grand que tout le monde, dominant de sa voix puissante, de son humour, de la force de sa poésie 

les consommateurs douteux, et aussitôt reconnu par d’autres comme un des leurs. »1152 

Elsa qui ne manque jamais une occasion de parler de Maïakovski, à chaque fois qu’elle 

peut s’exprimer à son sujet, regrette de ne pas avoir plus de place dans le journal pour donner des 

extraits du texte de la pièce. Elle pense que ces extraits permettraient d’illustrer et d’appuyer ses 

témoignages et constitueraient de nouveaux éléments concrets pour convaincre le public français 

des valeurs esthétiques et politiques de son ami décédé : « J’aimerais bien pouvoir donner ici au 

moins une scène de « Ils ont connu Maïakovski » comme preuve de ce que j’avance… Mais il 

 
1150 Ibid., p. 1. 
1151 Ibid., p. 1. 
1152 Ibid., p. 7.  
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faudra attendre pour cela une occasion qui nous laissera la place nécessaire à cette 

publication. »1153 

L’affaire Pasternak qui commence en 1956 est révélatrice du comportement d’Elsa qui 

défend le poète contre toutes les attaques, mais qui n’hésite pas, comme Maïakovski, à prendre des 

risques et à s’insurger contre ceux qui veulent contrôler la création artistique. Ainsi, après avoir 

été très dure avec lui parce qu’il avait critiqué Maïakovski, elle soutient Boris Pasternak dans son 

combat pour la liberté de création artistique et de publication contre la censure des autorités 

soviétiques. En effet, Pasternak prend d’énormes risques lorsqu’il fait clandestinement publier à 

l’étranger son roman Le Docteur Jivago. Par cette action de rébellion, il brave ouvertement le refus 

de publication de son ouvrage et défie le Département de la Culture soviétique qui motive 

l’interdiction de sortie du livre par le fait que le monde décrit dans l’ouvrage, donc la vision du 

monde de Pasternak, est incompatible avec le réalisme socialiste. La querelle n’est pas artistique 

mais idéologique, car les Soviétiques ne remettent pas en cause la qualité intrinsèque de l’œuvre, 

mais ils jugent le message du livre réactionnaire, donc contraire au dogme communiste. Il faut 

noter qu’Aragon qui demande l’autorisation aux Soviétiques de publier le texte en français dans 

Les Lettres françaises, reçoit un refus catégorique justifié par une lettre rédigée par l’aréopage de 

l’intelligentsia soviétique, et doit renoncer à ce projet. Pour contourner la censure de son œuvre, 

Pasternak fait sortir clandestinement son manuscrit d’URSS pour le confier à Giangiacomo 

Feltrinelli éditeur italien d’obédience communiste qui ose passer outre l’interdiction de Moscou. 

Après quelques rebondissements, le livre sort dans sa traduction italienne, le 22 novembre 1957, 

aux Éditions Feltrinelli de Milan. En France, après plusieurs épisodes rocambolesques, ce sont les 

Éditions Gallimard qui font traduire et publient le roman qui paraît dans la collection « Du Monde 

entier » de la NRF le 26 juin 1958. Enfin Pasternak sera lauréat du Prix Nobel de littérature en 

octobre 1958, mais sera contraint, sous la pression menaçante des autorités soviétiques de refuser 

son attribution. Cette injustice révoltera Elsa qui saura aller au-delà de sa querelle avec Pasternak 

et soutiendra l’écrivain tout en louant la qualité de son livre. 

En juillet 1958, soit trois mois avant que le Prix Nobel de littérature soit décerné par 

l’Académie suédoise à Boris Pasternak, et alors qu’Elsa n’a pas encore pris connaissance de la 

traduction française du Docteur Jivago, elle écrit, dans Les Lettres françaises, un article sur les 

 
1153 Ibid., p. 7. 
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relations entre Maïakovski et Pasternak, très critique sur ce dernier. Dans cet article, qui rend 

compte de l’autobiographie de Pasternak (aussi inédite en Union soviétique). Biographie  qui 

concerne particulièrement Elsa, car un extrait de ce livre intitulé « La vérité sur mon amitié et ma 

rupture avec Maïakovski », qui a été publié dans un hebdomadaire littéraire français montre les 

divergences artistiques et politiques entre les deux écrivains. Elsa monte au créneau pour défendre 

Maïakovski attaqué sur le plan artistique car Pasternak accuse de rompre radicalement avec le 

passé et de renier toute filiation poétique. Pasternak attaque aussi politiquement Maïakovski en 

soutenant que l’art doit être apolitique. Elsa réplique que tout ceci n’est que de propagande contre 

les Soviétiques. Elle ajoute que la publication de cet article, n’est qu’une opération de 

communication, une « publicité pour le livre de Pasternak » qui donne des arguments contre la 

poésie et la poétique de Maïakovski, et surtout contre tout ce que Maïakovski a défendu et propagé 

« avec toute la force de son génie : le communisme. »1154 Elsa appuie ses attaques sur des 

arguments développés par Aragon, dans son discours lors de la Remise du Prix Lénine pour la 

paix. Dans ce discours, il déplore que les difficultés qu’il rencontre dans la tâche de faire connaître 

la littérature soviétique en France ne proviennent pas seulement des auteurs français, mais 

également des auteurs soviétiques. Ainsi, dans le contexte du dégel et de la « déstalinisation », la 

défense, ou plutôt l’utilisation de Maïakovski par Staline est exploitée contre ce poète. Elsa 

réplique que certes, Staline a défendu Maïakovski, mais qu’il a surtout défendu l’œuvre d’un poète 

national contre les réactionnaires et les « fonctionnaires en littérature » dont Boris Pasternak fait 

partie, notamment en joignant sa voix autorisée contre la mémoire du poète brimé : 

Et la complexité des choses veut que ce soit de Staline que vienne la défense de 

l’œuvre d’un poète national, contre la réaction noire et des fonctionnaires en littérature, et, 

qu’aujourd’hui, c’est cette même défense venant de Staline qui sera exploitée contre 

Maïakovski, toujours par la même réaction noire et les fonctionnaires en littérature. 1155 

Enfin, Elsa relève que la troisième partie de l’autobiographie de Pasternak, récemment 

publiée en France, sous le titre « Sauf-conduit »1156 et rédigée à partir de 1929, est entièrement 

consacrée à Maïakovski, et se termine par le suicide du poète. Elsa Triolet est très étonnée par ce 

 
1154 Elsa Triolet, « Maïakovski et Pasternak », Les Lettres françaises, n° 729, juillet 1958, p. 9. 
1155 Ibid., p.9 
1156 Voir plus sur l’affaire autour de Docteur Jivago : Peter Finn and Petra Couvée The Zhivago Affair The 

Kremlin, the CIA, and the Battle over a Forbidden Book, Pantheon Books, New York, 2014. 
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choix de Pasternak et ajoute avec un brin de perfidie qu’il en ressort une impression de malaise, 

« comme si la biographie de Pasternak prenait fin avec Maïakovski en 1930 ! »1157En soulignant 

ce point, elle signifie que Pasternak cesse d’exister artistiquement après la mort de Maïakosvski et 

par la même occasion elle le méprise pour son comportement réservé et attentiste durant la période 

du stalinisme. Pour Elsa, Pasternak a trahi son ami. 

Elsa donne l’estocade dans la conclusion de son article en livrant la traduction du poème 

de Pasternak, La mort du poète, pour la rattacher à la mort de Maïakovski et pour proclamer que 

son œuvre qui s’est implantée dans le cœur de la jeunesse y restera à jamais : « Sa poésie, elle n’a 

pas changé entre les deux autobiographies, et, qu’on l’implante on qu’on l’arrache, sa gloire reste 

irrésistible, irréversible. » 1158Ainsi, elle utilise les propres vers de Pasternak pour faire l’éloge de 

Maïakovski et souligner que lui reste immuable. 

« La Punaise de Maïakovski n’est pas la punaise de Pasternak » est un article de Triolet, 

de 1959, dans lequel elle donne son avis sur une interprétation théâtrale française de la pièce de 

Maïakovski, et condamne ceux qui critiquent le texte de la pièce sans la connaître dans sa version 

originale russe. Pour Triolet, cette pièce, « La Punaise », de Maïakovski, est intraduisible, et la 

version française actuelle dessert la qualité de l’œuvre, car pour elle, le texte original russe et ses 

subtilités ont complètement disparu derrière une traduction française qu’elle juge plus 

qu’approximative. Elle accuse les détracteurs de ce spectacle de se tromper de cible en jugeant que 

la pièce de Maïakovski est mauvaise : « Son texte français ressemble à celui de Maïakovski comme 

un diamant de l’Uniprix à ceux de la couronne. »1159 Cette œuvre de Maïakovski, souligne Elsa, 

est très importante parce qu’elle est faite pour se moquer des mœurs de la petite-bourgeoise dont 

la persistance dans l’Union soviétique lui était particulièrement odieuse : « Toute sa vie, il s’est 

battu, contre les goûts esthétiques des petits bourgeois, la guitare de Prissypkine avec la balalaïka 

et la mandoline, on les trouve souvent dans sa poésie comme emblèmes de la pire poésie. » 1160 

En 1963, à l’occasion de l’anniversaire des soixante-dix ans de la naissance de Maïakovski, 

Les Lettres françaises dans le numéro 985, publient un article sous le titre, « Paris ouvre les fêtes 

 
1157 Elsa Triolet, « Maïakovski et Pasternak », Les Lettres françaises, op.cit., p.9. 
1158 Ibid., p.9. 
1159 Elsa Triolet, « La Punaise » de Maïakovski n’est pas La Punaise de Pasternak, Les Lettres françaises, 

n° 758, février 1959, p.9. 
1160 Ibid., p.9. 
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Maïakovski, Maïakovski devant la jeunesse », qui est particulièrement intéressant parce qu’il est 

accompagné d’un portrait de Maïakovski dessiné par Chagall, publié pour la première fois avec ce 

texte. Les Lettres françaises ouvrent le feu avec une série d’articles sur trois pièces de Maïakovski 

et leur mise en scène : Les Bains, La Punaise et Mystère Bouffe, tandis qu’Elsa Triolet organise, 

le vendredi 28 juin 1963 une soirée au Théâtre national de Chaillot « pour les soixante-dix ans de 

Maïakovski », devant près de 2500 spectateurs, en majorités des jeunes, qui écoutent avec attention 

les vers de Maïakovski en français et en russe, lus par Louis Aragon. C’était aussi un moment très 

important pour Aragon parce qu’il présente les vers de son poème inédit : « Il ne m’est Paris que 

d’Elsa ». Lors de cette soirée, Elsa prononce un discours passionnant et chaleureux publié 

intégralement par Les Lettres françaises,1161 et dans lequel elle évoque son enfance avec 

Maïakovski. Triolet débute sa conférence avec ces mots : « Dans trois semaines Maïakovski aurait 

eu soixante-dix ans. Mais pour nous, je peux dire pour ceux qui l’ont connu, il a toujours 20 ans, 

30 ans, et quand je vous regarde, vous, ce public, qui est venu aujourd’hui, je me dis que vraiment 

il n’a pas vieilli d’un cheveu. »1162Encore une fois, à travers ces paroles, Elsa souligne à la fois 

l’intemporalité et l’actualité du poète et de son œuvre. 

Pour la première fois Triolet présente au public les dessins de cet auteur en expliquant son 

travail artistique pendant la Révolution russe quand il a collaboré à certains journaux et quand il a 

dessiné des affiches révolutionnaires. Cette partie de l’existence de l’artiste sur laquelle insiste 

Triolet lui permet de démontrer que la biographie artistique de Maïakovski ne doit pas se limiter à 

celle du poète soviétique, mais qu’il développe sa propre vision de la littérature dès les années 

turbulentes de 1917. Elle argumente pour convaincre le public que Maïakovski a réussi à rester 

fidèle à sa pensée. Ainsi, elle affirme qu’il était fermement opposé au mouvement qui préconisait 

l’art pour l’art, qu’il méprisait « l’art noble » et que la poésie était pour lui un moyen d’agir sur la 

société. Elle rappelle qu’au moment de la mort de Maïakovski, en 1930, Aragon, Ehrenbourg et 

elle-même, ont combattu certains émigrés russes de Paris qui injuriaient le poète russe. Lors de 

cette occasion, Triolet exprime pour la première fois sa volonté d’apposer une plaque 

commémorative à l’hôtel Istria où Maïakovski a séjourné à Montparnasse dans les années 20, afin 

de disposer d’un lieu de mémoire et de rassemblement. Elle est certaine que la ville de Paris aura 

 
1161 Elsa Triolet, « Maïakovski, devant la jeunesse », Les Lettres françaises, n° 985, juillet 1963, p.10 
1162 Ibid., p.1. 
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l’élégance de soutenir ce projet malgré le refus de la propriétaire de l’hôtel. Elsa émet l’hypothèse 

que ce sont des raisons politiques visant directement Maïakovski qui freinent ce projet et regrette 

la cause de cette décision. Elle ajoute que Maïakovski a tellement aimé cette ville qu’il a écrit des 

vers élogieux sur Paris : « J’aurais voulu vivre et mourir à Paris, s’il n’eut pas existé sur cette terre 

Moscou. »1163 

Les attaques contre Maïakovski surgissent de tous les côtés, notamment d’URSS. Dans le 

numéro 16, du 13 avril 1968, du journal littéraire moscovite Ogonikon, tiré à plus de deux millions 

exemplaires, un article sur Maïakovski publié sous le titre « Amour de poète », entraîne une 

réaction immédiate d’Elsa Triolet qui répond dans le numéro 1232 des lettres françaises par un 

article dont le titre annonce sans ambiguïté le sens de sa réplique : « De la vérité historique ». Dans 

cet article, elle constate que les falsificateurs de biographie sont légions et qu’ils ne connaissent 

pas de frontière. Elle compare la falsification, en URSS, des éléments biographiques de 

Maïakovski avec les manipulations biographiques opérées, en France, sur les vies de Rimbaud ou 

d’Alain Fournier. À travers cette violente réponse, elle veut exprimer son indignation pour les 

diffamations qui proviennent de son pays natal : 

Il se trouve que Lili est ma sœur et, la portant dans mon cœur, j’éprouve l’insulte 

qui lui a été faite plus profondément que si cela avait été une étrangère. Mais je suis, avant 

tout, depuis de longues années, l’introductrice de la poésie de Maïakovski en France, sa 

traductrice, la commentatrice de son œuvre. J’ai tant écrit sur lui, tant parlé de lui, tant 

travaillé pour faire comprendre ici l’homme et son œuvre […] 1164 

Les deux auteurs, complètement inconnus d’Elsa, Vorontzov et Koloskov ont commis cet 

article qui aborde le sujet des amours de Maïakovski, mais ils ne mentionnent pas la sœur d’Elsa, 

Lili, à qui est dédiée l’ensemble de l’œuvre de Maïakovski. C’est pourquoi Elsa veut la défendre, 

proclamer la vérité sur les relations entre sa sœur et le poète, donc rétablir la vérité historique des 

faits. Triolet caractérise les attaques contre le poète comme « le plus parfait exemple d’une 

falsification historique dépassant de loin les limites du cas traité, cas limité par l’ampleur de 

l’entreprise et par ce qu’il dénonce de l’état actuel des lettres soviétiques. »1165 Elsa n’est pas tendre 

 
1163 Elsa Triolet, « Maïakovski, devant la jeunesse », Les Lettres françaises, op.cit., p.10 
1164 Elsa Triolet, « De la vérité historique », Les Lettres françaises, n° 1232, 1968, p.7. 
1165 Elsa Triolet, « N’accuse personne de ma mort », Les Lettres françaises, n° 1239, juillet 1968, p.3. 
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avec « les lettres soviétiques » des années 1968 dont elle souligne les limites, donc le niveau très 

bas d’exigence. Cette première réponse de Triolet a eu un certain écho dans la presse soviétique. 

Le deuxième texte polémique publié en Russie donne, à l’occasion de l’anniversaire de Lénine, 

une liste d’œuvres littéraires dans lesquels l’image de Vladimir Ilitch apparaît, mais ce journal qui 

publie ce texte a exclu le poème de Vladimir Maïakovski, ce qu’Elsa relève tout de suite. Elsa 

reproche ensuite l’interprétation de la pièce Les Bains de Maïakovski qui affirme que son héros 

principal est Léon Trotski. Elsa s’oppose à cette lecture erronée de la pièce, même si les bagages 

de Pobedonossov ressemblent à ceux de Trotski. Après la lecture de ce texte publié en Russie, 

Aragon proclame : « Je vais tout de suite faire un testament pour interdire qu’après ma mort on 

réédite mes livres pendant de longues années. Je ne veux pas courir le risque de subir des 

falsifications et commentaires de cette eau-là. »1166 

Nous ne connaissons pas la teneur de ce texte contre Maïakovski, publié en Russie, et seule 

la réponse de Triolet nous est parvenue. Elsa qualifie ce texte russe comme une attaque contre son 

ami d’enfance et comme une démonstration de la haine animale pour une certaine sorte d’homme, 

c’est-à-dire pour Maïakovski et tout ce qu’il représente, et pour un certain art et un certain avenir. 

Dans cette réponse, elle se présente comme le « défenseur officiel » des idées de Vladimir : 

« Fallait-il donc que je laisse passer n’importe quoi sans y répondre, dans un domaine qui me 

concerne en tant que traductrice de Maïakovski, biographe et commentatrice en France ? »1167  

Nous sommes ici devant une tentative de s’emparer de Maïakovski ; son œuvre et 

sa biographie, pour les faire entrer dans un cadre réglementaire. À cet effet, on coupe tout 

ce qui dépasse, on comprime le reste, le genou sur la gorge du poète et l’on fabrique de 

toute pièce un homme et un poète « sans mesure » et à la mesure des fabricants.1168 

L’accusation de Triolet est grave et terrible pour les Soviétiques, car elle accuse clairement 

les auteurs russes du texte d’agir pour s’accaparer de Maïakovski en dépeçant son œuvre pour la 

faire rentrer dans matrice idéologique. Indirectement elle accuse ces individus de ne plus 

correspondre aux idéaux socialistes développés par le poète. 

 
1166 Ibid., p.4. 
1167 Ibid., p.3. 
1168 Ibid., p.3. 
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Outre ces textes journalistiques sur Maïakovski, la vie du poète reste pour Elsa Triolet une 

source inépuisable d’inspiration dans le cadre de son œuvre romanesque. Son caractère modèle les 

personnages de ses romans, son suicide est une tragédie qu’elle décrira dans plusieurs de ses 

œuvres. Dès son premier roman, À Tahiti, les allusions à Maïakovski sont présentes. Elles sont 

aussi perceptibles dans les romans : Fraise-des-bois, Camouflage, et son suicide a été transposé 

dans les romans : Personne ne m’aime et Le Monument. Dans la nouvelle « Alexis Slavsky » ; un 

personnage de la nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher » porte le même prénom que 

Maïakovski. Dans les deux romans, Le Grand Jamais et Écouter-voir, l’écrivaine décrit le 

changement de la biographie du poète. 
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5.1.3.  Maïakovski sur les images : expositions sur le poète 

« Ils l’ont persécuté jusqu’à sa mort. »1169 

Nous avons déjà expliqué le procédé journalistique au travers duquel Triolet conservait la 

mémoire de Maïakovski et comment elle a présenté son œuvre littéraire en France. Presque toutes 

les publications de l’écrivaine sur ce poète ont été accompagnées par des images du poète, surtout 

dans Maïakovski, vers et proses et dans les articles publiés dans Les Lettres françaises, ce qui nous 

amène à dire que l’idée de lier l’image avec le texte lui permet d’exprimer une idée neuve, plus 

précise et originale, en se référant au texte et à ses propres souvenirs. L’écrivaine sait que la bataille 

contre la diffamation et l’oubli du poète doit prendre d’autres formes, parce que : « Ne sont morts 

que les hommes oubliés. »1170 

À l’invitation de la bibliothèque de Montreuil, Elsa Triolet organise une exposition sur la 

vie et l’œuvre de Maïakovski qui est inaugurée le 10 mai 1967 et qui est ouverte au public jusqu’à 

20 mai au sein de la mairie de Montreuil1171. Après Montreuil, en banlieue parisienne, cette 

exposition est visible dans environ vingt villes de France. Elle a été bien accueillie, notamment par 

le député-maire de Marseille Gaston Defferre, et l’adjoint de l’Académie des Beaux-arts, Édouard 

Charles-Roux qui ont eu l’occasion de prononcer les discours inauguraux lors de l’ouverture de 

cette exposition à Marseille dans les locaux de l’Ancienne école des Beaux-arts. À Marseille, 

Triolet explique que cette exposition équivaut à un gros ouvrage sur la vie de Maïakovski et qu’il 

faut la regarder comme si c’était une bande dessinée.1172 Ce projet a une autre origine : la fermeture 

imminente du musée Maïakovski à Moscou, qu’Aragon décrit dans Le Roman inachevé comme 

un lieu ou « nous étions tous ensemble assis »1173. Selon les témoignages de Jack Ralite1174, Lili 

Brik et son époux, l’universitaire Vassili Katanian sont venus à Paris avec deux grosses valises 

contenant des photos de Maïakovski pour préparer l’exposition. Dans le programme de 

l’exposition l’écrivaine inscrit la liste des amis russes qui l’ont aidée à monter l’exposition : « Il 

 
1169 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit. p.48. 
1170 Elsa Triolet, « Montage et commentaire », Les Lettres françaises, n° 1182, mai 1967, p.17. 
1171 Consulter l’image numéro 12 dans le dossier VII de l’annexe.  
1172 L’exposition Maïakovski à Marseille, 10 déc. 1969 : http://www.ina.fr/video/RAF03033971 
1173 Louis Aragon, Le Roman inachevé, op.cit., p.255.  
1174 Jack Ralite se souvient de Louis Aragon : https://lejsd.com/content/jack-ralite-se-souvient-de-louis-

aragon, consulté le 22 juillet 2022. 

https://lejsd.com/content/jack-ralite-se-souvient-de-louis-aragon
https://lejsd.com/content/jack-ralite-se-souvient-de-louis-aragon
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faut remercier l’Union des Écrivains soviétiques, le Musée Maïakovski, Lili Brik, et V. Katanin, 

pour l’envoi de la presque totalité des documents photographiques, et autres, qui ont rendu possible 

cette expression illustrant la vie de Maïakovski. »1175 

L’Union des Écrivains soviétiques, Lili Brik et la bibliothèque de Montreuil ont participé 

au financement et à l’organisation de cet évènement. Comme Elsa Triolet indique dans son 

interview menée par elle-même1176, elle a présenté des photos, des traductions et des souvenirs de 

Maïakovski sur 160 panneaux. Ces panneaux racontent la vie et la poétique du poète à la première 

personne, comme si Maïakovski se présentait lui-même, sans intermédiaire, et qu’il était lui-même 

l’auteur des panneaux. Elsa a choisi ce type de présentation pour le rendre encore plus vivant aux 

yeux des visiteurs : 

1. « Je suis né le 7 juillet 1894/ou 93 — l’opinion de maman et du registre administratif de 

mon père ne correspondent pas. En tout cas, pas plus tôt. Au village de Bagdadi, 

département Kontaissi, Géorgie. » 

 

2. « 1903. On déménage. De Bagdadi à Kontaissi. Examens d’entrée au lycée. […] » 

 

3. « 1906. Mort de mon père. Finie la bonne vie. Après l’enterrement de mon père, il nous 

reste trois roubles. Nous nous mettons en route pour Moscou. À Moscou, on est obligé de 

louer des chambres et de servir des repas. Les chambres sont moches. Les étudiants qui les 

habitent sont pauvres ; des socialistes. Je me rappelle le premier bolchevik rencontré. Le 

lycée du IIIème a fait paraître une petite revue illégale “le bilan”. Je me sentais vexé. 

D’autres écrivent, et mois alors ! Je me suis mis à écrire. Le résultat a été formidablement 

hideux. » 

 

4. « J’adhère au Parti social-démocrate (bolchevik). Je me suis fourré dans une embuscade, 

aux Gransini. Notre imprimerie clandestine. Bouffé un Carnet. Avec adresse et reliure. 

 

Je lisais tout ce qui était nouveau. Les symbolistes Bieli, Balmont. La nouveauté formelle 

m’excitant. Mais cela m’était étranger : les thèmes, les images, n’appartenaient pas à ma 

vie. J’ai essayé d’écrire de même, mais sur autre chose. Je constatais que même sur autre 

chose, c’était impossible à faire. » 

 
1175 Manuscrits d’Elsa Triolet. Cahier Maïakovski. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris.  
1176 Elsa Triolet, « La vie illustrée de Maïakovski, Une interview avec moi-même », Les Lettres françaises, 

op. cit., p.9. 
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Sur les panneaux qui racontent ses obsèques et présentent des informations sur Maïakovski 

après sa mort, c’est Elsa qui s’exprime et qui renseigne le visiteur par ses mots. Par exemple, sur 

le panneau n° 28, elle décrit l’enterrement de Maïakovski et souligne le nombre très important de 

participants venus honorer et pleurer les cendres du poète : 

28. « Son enterrement a été une espèce d’énorme pèlerinage, chaotique, les organisateurs 

n’ayant pas prévu que de centaines de milliers de gens viendraient accompagner son 

corps… On ne s’était jamais aperçu de l’amour d’un peuple pour son poète. »1177 

 

  

 
1177 Manuscrits d’Elsa Triolet, Cahier Maïakovski, Exposition. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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Titre : Exposition. « La vie illustrée de Maïakovski, poète russe ». Scénario d'Elsa Triolet, mise 

en image par Alexandre Chem / Côte : 89FI/1948 

 
Crédits : Droits réservés - Imprimerie Color /  

Archives du PCF - Archives départementales de la Seine-Saint-Denis1178 

 
1178 Nous publions toutes les photographies des Archives départementales de la Seine-Saint-Denis avec 

l’aimable autorisation de M. Maxime Courban et Mémoires Humanité. 



370 
 

L’organisation de cette exposition apparaît comme une volonté d’attirer l’attention du 

grand public sur Maïakovski et de réhabiliter l’artiste, à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Le but 

de cette première exposition est de montrer et de reconstituer historiquement et humainement la 

vie de ce poète russe ainsi que l’époque au cours de laquelle il vivait et travaillait. L’exposition a 

été conçue à partir d’un nombre important de photographies du fond privé de Maïakovski qui ont 

été classées chronologiquement en tenant compte de la biographie du poète, et complétées 

d’extraits de son autobiographie qui ont été sélectionnés et reproduits par Alexandre Chem1179. La 

volonté d’Elsa est de présenter la vie de Maïakovski et « son époque révolutionnaire », au public 

français, à travers une bande dessinée ou une forme de représentation s’en approchant. Lors de 

l’ouverture de cette exposition, La vie illustrée de Maïakovski, Elsa a fait projeter un film intitulé 

« la Jeune Fille et le Voyou » dans lequel il tient le rôle principal, celui d’un « houligan ». Ce film 

tourné en 1918 est le seul de lui encore intact et il apparaît comme un homme jeune1180 : « On voit 

pendant cinquante minutes Maïakovski vivant. »1181 Pleinement impliquée dans cette action, Elsa 

a veillé avec minutie à la réussite de cette exposition, et pour la médiatiser a préparé soigneusement 

la liste des invités, qui comprend des artistes, des intellectuels, des politiciens et des journalistes. 

Ceci nous amène à conclure que cette exposition est un évènement d’une grande importance pour 

elle-même et pour la diffusion de ses idées. Parmi les invités nous trouvons des noms d’artistes ou 

d’intellectuels : Jean Lurçat, Simone de Beauvoir, J.P.Sartre, Brassaï, Jean-Pierre le Mesle, des 

grands noms de l’édition : Seuil, Gallimard, Laffont, Pozner, Vercors, Claude Roy, des 

représentants d’Institutions suivantes : les théâtres de la région parisienne, L’UNESCO, La 

librairie du globe, les Jeunes Communistes, des Députés, La Sorbonne, des Hommes politiques : 

Mitterrand, Malraux, les représentants diplomatiques des ambassades à Paris, et les journaux 

Combat, La Croix, Le Figaro, France soir, Le parisien libéré, Le Populaire, Paris Jour, Le Monde, 

L’Humanité (15 invitations), Les Lettres françaises (15 invitations), La Terre, France nouvelle, 

L’Humanité dimanche, La Nouvelle critique, La Nouvelle clarté, Europe, La Vie ouvrière, Radio 

France, Le Nouvel observateur, Carrefour, L’Express, Le Figaro littéraire, Les Nouvelles 

 
1179 Pseudonyme d’Alexandre Pavlovitch Chemetoff, né le 13 août 1898 à Rostov-sur-le-Don et mort en 1981 

en Ardèche, est un dessinateur français d’origine russe, très favorable à la révolution russe. 
1180 Vladimir Maïakovsky, poète russe « SCENARIO » d’Elsa Triolet, N.Z, Le Monde le 10 mai 1967, URL : 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1967/05/10/vladimir-maiakovsky-poete-russe-scenario-d-elsa-

triolet_3111917_1819218.html, consulté le 22 juin 2022. 
1181 Elsa Triolet, « La vie illustrée de Maïakovski, Une interview avec moi-même », Les Lettres françaises, 

n° 1179, 1967, p.9. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1967/05/10/vladimir-maiakovsky-poete-russe-scenario-d-elsa-triolet_3111917_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1967/05/10/vladimir-maiakovsky-poete-russe-scenario-d-elsa-triolet_3111917_1819218.html
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littéraires, Témoignage chrétien, Paris-Match, Arts, Le Nouveau candide, Elle, Marie France, La 

Quinzaine littéraire, Heures claires.1182Elsa, toujours modeste s’est demandée si l’exposition était 

réussie et avait atteint son but. En tout cas l’article de N.Z. du journal Le Monde du 10 mai 1967, 

rendant compte de cette exposition, prouve que le message est bien passé. 

À l’occasion de la célébration des vingt ans de travaux sur Maïakovski, elle prépare une 

exposition de ces travaux rassemblant toutes les éditions de ses livres, les affiches de propagandes 

qu’il a conçues et dessinées, intégrant également les publicités qu’il a élaborées pour l’industrie 

d’État. Lors de l’inauguration de cette exposition, l’écrivaine déclare : 

Le sens de cette exposition est de démontrer que l’écrivain révolutionnaire n’est 

pas quelqu’un en marge, dont les railleries sont imprimées dans un livre, et reste sur les 

rayons à se couvrir de poussière, que l’écrivain révolutionnaire est un homme qui prend 

part à la vie ordinaire, quotidienne, et à la construction du socialisme. 1183 

Elsa affirme une nouvelle fois que l’intellectuel ou l’artiste révolutionnaire, est totalement 

intégré à la société socialiste, comme l’est Maïakovski, qui est à ses yeux un modèle d’artiste et 

de révolutionnaire. À travers ces expositions, Triolet crée un nouvel espace d’évocation publique 

et privée qui élargit son audience à un public plus large et plus divers tout en participant à la 

perpétuation de la mémoire du poète. Elle souligne son lien avec sa terre natale mais aussi son 

universalisme et met l’accent sur son implication dans la société, sur son exemplarité et sa 

modernité : « Maïakovski dans et hors de son pays, demeure et demeura, au sens moderne de ce 

mot, un modèle de l’avenir. Où pourrait-on le chercher ailleurs que chez un poète ? » 1184 

 

 

 

 
1182 Une liste faite par Elsa Triolet, manuscrit, inédit. Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
1183 Elsa Triolet, L’écrivain et le livre ou la suite des idées, op.cit., p. 32. 
1184 Elsa Triolet, « La vie illustrée de Maïakovski, Une interview avec moi-même », Les Lettres françaises, 

op.cit., p.9. 
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5.1.4.  Le poète russe dans les pages romanesques de Triolet 

« La vie continue, et, parfois ne vaut pas le prix du sucre et de l’indifférence, 

on sait ce qu’en vaut l’aune […] »1185 

L’importance de Maïakovski dans la carrière d’écrivaine de Triolet est évidente et apparaît 

dès ses premiers écrits :  

Une des grandes preuves d’amitiés qu’il m’avait données, était d’avoir supporté la 

lecture de tout un manuscrit à moi : de la prose, écouter de la prose ! Je crois qu’il ne l’a 

jamais fait pour personne. Maïakovski voulait m’apprendre à tenir ma langue, à être 

économe de mes ‘réserves’, à devenir un écrivain professionnel : ‘Tu as écrit jusqu’à 

présent sur tes réserves. Maintenant, il faut, si tu veux écrire, les renouveler. Ne les gaspille 

pas. »1186 

Son ami russe l’encourage à devenir une écrivaine professionnelle, il la conseille, lit ses 

manuscrits. Ainsi, Elsa nous livre un exemple de commentaire de Maïakovski sur un passage de 

son roman À Tahiti : 

Comme le port royal des Marois : « malheureusement j’en parle dans mon livre À 

Tahiti, déjà paru à l’époque : “Allons, si tu dis port, il faut que tu dises royal ? Et moi, je 

vois un roi avec une grande barbe et de la soupe aux choux qui dégouline par-dessus…” Je 

me le suis tenu pour dit.  1187 

L’écrivaine qui veut donner ses impressions sur une île de la Polynésie où elle s’est rendue 

avec son mari André Triolet, ne s’est pas éloignée ni coupée de la culture et de la littérature russe. 

Ce que nous voulons montrer, c’est que cette littérature russe et cette culture russe sont des forces 

présentes dans les premiers écrits de Triolet, qui est imprégnée et influencée par les débats des 

futuristes, dont Maïakovski fait partie, puis des formalistes sur la technique littéraire. On trouve 

cette influence dans la construction du récit de son premier roman, À Tahiti, élaboré comme un 

montage. Mise au point par des cinéastes et des photographes comme Rodtchenko, cette technique 

a été appliquée à la littérature par des écrivains qui élaborent des romans et des nouvelles à partir 

 
1185 Elsa Triolet, « Le Mort souriant », Les Lettres françaises, n°247, 17 fev.1949, p.9 
1186 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, op.cit., p.60. 
1187 Ibid., p.61. 
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d’éléments dissociés, entremêlés ou juxtaposés. C’est exactement sur ce modèle que se succèdent 

les chapitres du roman d’Elsa, À Tahiti. Si ce n’est une vague trame chronologique, constamment 

brisée et rendue diffuse pour créer l’impression d’un temps immobile et répétitif entre une arrivée 

et un départ, le passage d’un chapitre à l’autre apparaît souvent aléatoire, aucun événement ne 

venant marquer le temps. Pourtant, l’alternance de sujets hétéroclites, de textes plus ou moins 

longs crée un rythme, suggère des mises en relation, crée des confrontations, des associations 

d’émotions dans ce monde clos. 

Maïakovski est une figure qui apparaît de manière récurrente dans les romans d’Elsa. Ainsi, 

il est évoqué en tant qu’écrivain comme dans À Tahiti, où il est mentionné en tant que poète dans 

Le Monument et dans Le Cheval roux. Elsa peut aussi le faire apparaître d’une manière plus 

détournée. Comme dans son deuxième roman, Fraise-des-bois, plus intime que À Tahiti, dans 

lequel Triolet évoque son enfance, son rapport avec les parents et sa sœur. Cette fois elle introduit 

un personnage, le jeune Alek, qui entretient des rapports avec la narratrice du roman semblables à 

ceux qu’Elsa entretient avec Maïakovski. La narratrice décrit le milieu et l’atmosphère dans 

laquelle elle le voit pour la première fois, une atmosphère sur laquelle elle reviendra dans plusieurs 

de ses articles à paraître dans les années à venir : 

La première personne que j’ai vue hier au bal, c’est Alek. Au bout de dix minutes 

de conversation avec lui, j’étais de moins belle humeur. À présent, c’est la petite Sonia R. 

qui plaît à Alek, il trouve charmante la partie supérieure de son visage. La femme dont il 

m’avait parlé était au bal elle aussi, tout est fini entre eux, c’est-à-dire que les temps sont 

passés où il était heureux tout un mois s’il la voyait ne serait-ce qu’une fois (d’ailleurs, il 

me l’a avoué, il la voyait bien plus souvent). 1188 

L’année cruciale dans la vie de Triolet, celle au cours de laquelle elle rencontre le jeune 

poète reste gravée à jamais dans sa mémoire et ce sujet est transposé dans ce roman ainsi : « J’ai 

beaucoup mûri cet été. Ma seizième année s’est achevée, on dit que c’est la meilleure. Quand je 

regarde autour de moi, je ne vois que des couples, il n’y a que moi qui fais exception. Personne ne 

veut de moi, et même dans une nombreuse société je suis toujours seule.  »1189 

 
1188 Elsa Triolet, Fraise-des-bois, op.cit., p.75. 
1189 Ibid., p. 81. 
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Elle est jalouse de toutes les autres femmes, et voudrait être aimée : « Je suis jalouse de 

tous et pour tout, J’envie toutes les femmes que l’on aime. »1190  Ainsi, c’est avec un certain 

fatalisme envers ce jeune homme et son amour non partagé que l’écrivaine achève ce roman : 

J’ai rencontré Alek cet été, on m’a demandé si nous étions fiancés. C’est lui qui fait 

courir le bruit que je serai amoureuse de lui. Alek m’a demandé si je me sentais libre, cet 

été. Que pouvais-je lui répondre ? Je n’avais pas envie de tout détruire d’un coup, bien que 

je sache avec certitude que je ne me marierai jamais avec lui. Qu’il croie que c’est chose 

fatale, n’y a-t-il pas de minutes où lui-même s’efforce de m’en persuader ? 1191 

Et Alek dit : — Quoi qu’il arrive, tu dois m’aimer toujours. » 1192 

 

Dans son roman Fraise-des-bois, Triolet mentionne sa première expérience érotique, 

qu’elle révèle dans ce roman sous une forme déguisée, travestie. Comme le souligne Desanti : « Le 

héros devient un petit brun »1193, ce qui, à première vue et première lecture rend impossible toute 

comparaison ou rapprochement avec Maïakovski, le dandy, le jeune homme en blouse jaune, « en 

lavallière, en haut de forme, provocant, qui effare par ses extravagances, sa désinvolture, ses 

excentricités. »1194En revanche, l’atmosphère décrite dans le roman ressemble à ses relations avec 

Maïakovski, et la petite Fraise trouve un inconnu qu’elle qualifie comme « insolent », terme que 

Triolet utilisera plus tard dans plusieurs textes biographiques pour décrire son ami lorsqu’il était 

adolescent. Triolet revient encore une fois sur cet épisode d’émoi amoureux en révélant que 

Vladimir fut son premier amour : « C’est bien lui qui m’a tout appris de l’amour. Même l’amour 

physique. »1195 On retrouve le même épisode une nouvelle fois dans « Cahiers enterrés sous un 

pêcher » : « Quand je pense à Vladimir, mon premier amour, c’est toujours dans cette forêt 

d’automne, auprès d’Odette, que je le vois, et j’avais un tel sens de la réalité, de la place que 

j’occupais dans le monde, que je n’ai jamais ressenti de la jalousie. »1196 Ce même procédé utilisé 

 
1190 Ibid., p. 75. 
1191 Ibid., p.82. 
1192 Ibid., p.82. 
1193 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.26. 
1194 Ibid., p.26. 
1195 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p.41.  
1196 Ibid., p.40. 
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par Triolet dans Fraise-des-bois, sera reproduit dans sa nouvelle « Cahiers enterrés sous un 

pêcher », Alek du premier roman devient Vladimir dans la nouvelle : 

À moins que mes souvenirs ne le rendent plus beau que nature, Vladimir était bien 

l’homme le plus beau que j’ai jamais rencontré. J’avais treize ans de saisons… Vladimir 

tout comme son père, considérait qu’il était redevable de sa vie à mon père, et il est vrai 

que mon père était un grand avocat, avec lui, n’importe quel crime crapuleux devenait un 

crime passionnel. 1197 

Le roman suivant, Bonsoir Thérèse, ne livre pas d’informations directes sur Maïakovski, 

mais la répétition et la fréquence dans cet ouvrage du mot « les gens » dans la description de la vie 

de la narratrice du roman, rapportée à un milieu qu’elle ne comprend pas, nous suggère qu’Elsa 

fait une allusion à la vie de Maïakovski dans le milieu littéraire russe et lors de son séjour à Paris. 

Elsa décrit ainsi l’attitude de Maïakovski : 

Quand il rencontrait des gens dont la tête ne lui revenait pas, il se mettait à 

s’ennuyer démonstrativement, à se taire avec une telle intensité que les gens ne 

demandaient généralement pas leur reste. Quand cela s’avérait comme insuffisant, il passait 

sur eux comme un rouleau compresseur… 1198 

« Ces gens » qui ne comprenaient pas l’artiste, les mouvements littéraires et la solitude sont 

bien suggérés dans le chapitre « Une vie étrangère » du roman Bonsoir Thérèse dans les pages où 

la narratrice parle de son séjour à Paris : « J’ai pris une chambre chez des gens »1199 La vie 

artistique et de bohème à Montparnasse qu’elle partage avec le poète russe est évoquée dans ce 

roman ainsi : « Dans les rues se promenaient des personnes de cette même espèce humaine. »1200 

Les ressemblances entre le personnage central du roman Le Monument et Maïakovski sont 

évidentes dès les premières pages du roman. Lewka est un artiste, sculpteur, qui vient d’un pays 

de l’Est, comme Maïakovski. Il est incompris et mal traité par son entourage et par les milieux 

artistiques. Pour ce roman Triolet s’est inspirée de plusieurs artistes de son entourage1201, 

 
1197 Ibid., p.17. 
1198 Elsa Triolet, Maïakovski, poète russe, Éditions socialistes internationales, Paris, 1939, p.103. 
1199 Elsa Triolet, Bonsoir Thérèse, ORC, t.1, p.160. 
1200 Ibid., p.161. 
1201 Voir le chapitre sur le roman Le Monument dans cette étude. 
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notamment de Maïakovski dont la vie dans les milieux littéraires de son pays natal et à l’étranger 

est devenue un modèle pour les idées esthétiques du roman, pour la biographie et la caractérisation 

du héros du roman. Maïakovski et Lewka ont suivi le même type d’études. Le premier est entré à 

École de peinture, sculpture et architecture de Moscou et le second à l’Académie royale des Beaux-

arts de Prague. Leur comportement avec leurs parents et leur entourage est similaire. Le talent et 

le génie du sculpteur Lewka renvoient au talent et au génie artistique de Maïakovski. La présence 

de Lewka dans les rues et les cafés parisiens, après avoir obtenu une bourse pour suivre des études 

d’art, sa fascination pour la ville de lumière, son séjour à Montparnasse et sa maîtrise imparfaite 

de la langue française résonnent comme des échos aux séjours de Maïakovski à Paris en 1924 : 

« Lewka entra à l’Académie des Beaux-arts de la ville et émerveilla tout le monde par son progrès 

rapide et le caractère national, disait-on, de son talent ! Il eut une bourse, et, après quelques années 

d’études à l’Académie, on l’envoya à Paris. C’était en 1933 où il avait vingt ans. » 1202 

En plus d’adopter les mêmes postures, le visage et les gestes de Lewka sont ceux de 

Maïakovski. Tous les deux sont jeunes et ont à peu près le même âge : Maïakovski arrive à Paris 

à l’âge de vingt-neuf ans et Lewka à celui de vingt-cinq. Tous les deux ont fière allure : ils sont 

grands, robustes, beaux, parfois insolents : 

Lewka, une fois lavé et rasé, avait en effet, de l’allure. De sous la terre glaise et les 

plis de la barbe comme de derrière les années, était réapparu le petit Lewka assis sur le 

retable et ressemblant à tous les saints du paradis, les saints de son pays, s’entend. » […] 

« Il avait de l’allure, l’allure d’un gars du village avec quelque chose de spontané et de 

naturel, et on se l’imaginait si bien dans une blouse lourdement brodée, de petites bottes, 

et une peau de mouton ici et là, qu’on aurait aimé lui enlever sa belle cravate, lui 

déboutonner le col, le débarrasser de son veston. Lewka avait déjà vingt-cinq ans, et autant 

d’aventures féminines que faire se peut quand on a dans la vie d’autres occupations que 

celle de courir le guilledou. 1203 

Dans le roman Le Monument, qu’Elsa a d’abord appelé Le Pari, nous trouvons les traces 

de l’influence de Maïakovski jusque dans les deux titres de l’ouvrage. Le symbole du monument 

comme « lieu de mémoire » nous renvoie au monument à la mémoire de Maïakovski à Moscou, 

qu’Elsa a visité et qu’elle a photographié plusieurs fois pour Les Lettres françaises. « Maïakovski, 

 
1202 Elsa Triolet, Le Monument, Gallimard, Paris, 2000, p.17. 
1203 Ibid., p.22. 
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un monument qu’il faut de temps de temps débarrasser des corbeaux »1204 ainsi que le premier titre 

du roman nous rappelle aux mots de Triolet à propos du suicide de son ami russe : « Il est mort 

tout autrement, comme un joueur, son revolver automatique chargé d’une seule balle, se donnant 

une chance sur six de ne pas se tuer. »1205 Lewka et Maïakovski perdent la vie à cause de l’art et à 

cause de leurs idéaux. D’une certaine manière, avec la disparition de Lewka, l’écrivain a voulu à 

nouveau faire la lumière sur le suicide de Maïakovski, tant de fois commenté et mal interprété : 

« Lewka a eu le courage du pari décisif. Il perd et il se tue. L’auteur ne croit pas que Lewka se soit 

tué pour se punir. Lewka se supprime parce qu’il souffre trop. »1206 Les deux artistes perdent leurs 

combats esthétiques et politiques : « Lewka a perdu un pari décisif qu’il s’était fait à lui-même, et 

pas seulement dans le domaine esthétique, il a échoué aussi dans le domaine moral et 

politique. »1207 

La mort de Maïakovski, en plein élan créateur ayant écrit son poème le meilleur 

peut-être (« A pleine voix ») à la veille de sa mort, privant la poésie de tout ce qu’il n’a pas 

écrit, privant le pays de la lutte quotidienne qu’il menait pour une société nouvelle, pour 

l’homme nouveau…la mort de Maïakovski qui a lâché ses camarades de combat les laissant 

se débrouiller tout seuls…la mort de Maïakovski, essentiellement positive, comme son 

œuvre, comme son activité quotidienne. Mais qu’est-ce qu’elle a donc fait sa mort sinon 

de s’inscrire en faux contre son œuvre et son activité quotidienne ? Son suicide, mais c’était 

une aubaine pour l’ennemi – « Voyez ou cela les mène ! » – c’était comme la prise d’une 

place forte jugée imprenable ! Mais sa disparition était une brèche qu’il a fallu colmater 

pendant des années…Mais la crise persistante de son époque, elle s’en frottant les mains ! 

Comment est-il possible de considérer le suicide comme un acte positif, faisant avancer les 

choses ! Même en dehors de cette « erreur de calcul » de la part de ma correspondante 

puisque le suicide de Maïakovski a fait reculer et non avancer les choses, comment tolérer 

ce jugement atroce, unitaire de la disposition volontaire d’un être humain, qui était pour 

d’autres leur raison de vivre ? Il n’y a pas de suicide positif, cela n’est pas possible. Son 

suicide s’explique, se comprend, se pardonne, il ne peut être glorifié… 1208 

 

 
1204 Elsa Triolet, « Maïakovski n’a pas été retiré du Kremlin », Les Lettres françaises, op. cit., p. 4. 
1205 Elsa Triolet, L’écrivain et le livre ou la suite des idées, op.cit., p.53. 
1206 Elsa Triolet, « Lutte avec l’ange », Les Lettres françaises, n° 686, 1957, p.8. 
1207 Ibid., p.8. 
1208 Ibid., p.8. 
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Je ferai remarquer à ma correspondante que Maïakovski ne s’est pas tué en 1917, 

mais en 1930. En 1917 bien au contraire, il commençait, avec la Révolution, « ma 

Révolution », comme il le disait, à vivre pleinement… D’ailleurs, comment connaît-elle 

les raisons de son suicide ? 1209 

Vladimir, de la nouvelle « Cahiers enterrés sous un pêcher » lui aussi perd la vie à cause 

d’une balle : « Pauvre Vladimir… Il y a bien eu un coup de feu mais c’était sur le front, et la balle 

qui le tua était une balle allemande. »1210 

Si « Un roman grandit comme un arbre »,1211 comme l’écrivait Triolet, le personnage de 

Maïakovski grandit dans son œuvre en évoluant comme poète, personnage et comme symbole : 

« Qu’il me semblait grand, grand, il descendait du train ! […] Monumental, il s’avançait sur le 

quai, et déjà les passants se retournaient sur lui. Il s’arrêtait pour mieux me regarder : Montre-toi 

un peu ! »1212Dans Le Monument il devient le monument dans le sens physique et métaphorique, 

l’incarnation de tous les autres artistes qui se battent pour leurs propres idées esthétiques, politiques 

et révolutionnaires. C’est pourquoi les personnages de Triolet se trouvent toujours dans des 

situations graves, de crise sociale ou politique, dans les tourments de l’histoire qui influencent les 

pensées de l’artiste et qui le poussent à agir : « Et voilà pourquoi le monument en question est un 

monument à Staline, et voilà pourquoi le sculpteur est imbibé d’art, à un moment de crise dans le 

pays. Tout ici est au plus grave, au plus risqué, artistiquement parlant au plus voyant. » 1213 

D’autres artistes dans l’œuvre de l’écrivaine nous éclairent sur son ami d’enfance. En 1939, 

Elsa publie Maïakovski, poète russe dans lequel « l’exemple tragique de Maïakovski ne dessillera 

pas les yeux de ceux qui piétinent les poètes »1214, tandis qu’en 1940, après la débâcle française, la 

nouvelle intitulée « Henri Castellat », retrace l’histoire d’un jeune auteur qui devient stérile, dont 

le pouvoir créatif s’étiole par crainte, de ne pas atteindre, de ne pas dépasser son propre niveau.1215 

Dans cette nouvelle, Triolet décrit la mère de ce personnage qui ressemble à la mère de 

Maïakovski : « Madame Castellat était jalouse comme toutes les mères et même un peu plus : 

 
1209 Ibid., p.8. 
1210 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pêcher », ORC, t.6 (II), p. 271. 
1211 Elsa Triolet, Le Monument, ORC, t. 14, p. 20. 
1212 Elsa Triolet, Maïakovski, poète russe, op.cit., p.61. 
1213Elsa Triolet, Le Monument, ORC, t.14, p. 20. 
1214 Ibid., p. 18. 
1215 Il y a des traits communs entre Marc Chadourne, le surréaliste avec qui Triolet a eu une relation amoureuse 

et les personnages de ses romans. Il devient Konard dans Camouflage et Castellat dans « Henri Castellat ». 
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comme une mère restée veuve très jeune. Henri ne se rappelait pas son père. »1216 Ce personnage 

ressemble physiquement à Maïakovski : « Henri était d’une force physique considérablement et 

inemployée. Au lycée, il se laissait toujours battre, il disait : « Qu’est-ce que vous parlez, moi, si 

je leur tapais dessus, il n’en resterait rien ! »1217  

Alexis Slavsky de la nouvelle « Vie privée » qui décrit l’histoire d’un artiste peintre qui 

attend que l’occupation se passe : « Pour quelqu’un qui ne s’était jamais occupé que de peinture, 

Alexis Slavsky avait, somme toute fait un assez bon calcul […] »1218 et dans le roman Personne 

ne m’aime, Jenny, comme Maïakovski possède un caractère sombre, et est parfois persécutée et 

calomniée, tant par la presse que par les personnes de son entourage. La jalousie et son 

comportement à l’égard de son amie, ainsi que son suicide font écho à ceux du poète russe. La 

confirmation de la présence d’éléments autobiographiques, combinés avec des souvenirs de 

Maïakovski, apparaissent comme la marque du lien littéraire qui relie le personnage de Jenny à 

Maïakovski. Elsa l’explique dans les premières pages du Maïakovski et nous, dont elle fait la 

lecture au Théâtre de l’Athénée lors du 17ᵉ anniversaire de la mort du poète : 

Jenny Borghèse, l’héroïne de mon roman « Personne ne m’aime » est une grande 

vedette de cinéma, et au milieu des calomnies, de la veulerie des hommes qui prétendent 

l’aimer, ou qui ne l’aiment pas, devant la lâcheté ou l’indifférence, ou la myopie de ses 

amis, et peut-être, bien, la maladie, Jenny se suicide. Jenny n’est pas le portrait de 

Maïakovski, mais consciemment et inconsciemment, je lui ai donné beaucoup de traits de 

son caractère. Ceux qui calomnient, qui bafouent Jenny ne sont, comme les ennemis de 

Maïakovski, qu’un petit groupe de malfaiteurs écrasés par l’Histoire quand arrive leur 

heure, mais ils sont autour d’elle, tandis que l’amour, il faudrait le deviner par-dessus leurs 

têtes. 1219 

Dans « Préface au désenchantement » l’écrivaine répète cette idée : 

 

 

 

 

 
1216 Elsa Triolet, « Henri Castellat », ORC, t.3, p.93. 
1217 Ibid., p.94 
1218 « La Vie privée d’Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 118. 
1219 Elsa Triolet, L’écrivain et le livre ou la suite des idées, op.cit., p.30. 
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La grande comédienne, Jenny Borgèze, l’héroïne de Personne ne m’aime, 

personnage entièrement imaginaire ne ressemblerait en rien à Maïakovski, n’était le font 

de l’affaire, de cette affaire qui est la vie : une escroquerie. Jenny donne à pleins mains, et 

que reçoit elle en échange ? Du plomb. La gloire attire l’assassinat moral comme l’argent 

l’assassinat crapuleux. Pour que le crime soit parfait, la politique est une occasion de 

choix.1220  

 Triolet évoque la genèse de l’inspiration et les traits communs entre l’héroïne du Personne 

ne m’aime et Maïakovski. L’atmosphère dans laquelle baigne Jenny, la célèbre comédienne, est 

tout à fait similaire à l’atmosphère dans laquelle Maïakovski a passé ses années de gloire. 

L’écrivaine prend comme point de départ, le témoignage de Maïakovski, exprimé dans son poème 

De Ceci qui nous informe que « depuis sept ans arrimés par la corde des rimes à un pilier de pont 

sur la Néva, il attend la rédemption, il crie : au secours ! »1221 Il est, tout comme Jenny, célèbre et 

solitaire, « transformé en ours, Maïakovski vaque à la recherche de sauveurs pour Maïakovski-

Homme1222. Les deux artistes mènent une vie dans laquelle il n’existe pas de personnes en qui ils 

peuvent avoir confiance. Même si l’écrivaine rappelle que Jenny n’est pas une transposition de 

Maïakovski, qu’elle « ne ressemblait en rien à Maïakovski, n’était le fond de l’affaire, de cette 

affaire qu’est la vie : une escroquerie », elle est son double. 

 

 

 

 

 

 

 
1220 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), op.cit., p.20. 
1221 Ibid., p.20. 
1222 Ibid., p.20. 
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* 

Après des années de combats contre toutes les polémiques et les attaques dont Maïakovski 

fut la cible, après les nombreux écrits qu’Elsa Triolet a rédigés pour le défendre et que nous avons 

analysés dans cette étude, l’écrivaine, dans les dernières années de sa vie, se consacre à l’écriture 

de deux romans extrêmement volumineux dont on devine que le sujet, lié aux biographies et 

notamment aux biographies mensongères. Bien que les biographies ne soient que rarement 

exhaustives et se limitent à présenter une sélection d’informations et d’évènements choisis sur la 

personne qui en est l’objet, ces renseignements doivent être exactes, et non arbitraires ou erronés. 

Les deux romans, Écoutez-voir et Le Grand jamais traitent de la falsification de biographies 

d’artistes. Nous n’analyserons pas en détail ces romans dans cette étude, car ils dépassent la 

période que nous avons décidé de traiter. Au sujet de son roman Le Grand jamais, Triolet nous 

livre ce commentaire explicatif : 

J’ai écrit sur ce sujet, un roman Le Grand jamais, paru il y a deux ans. Son 

personnage principal Régis Lalande, est un historien qui ne croit pas à l’histoire, et, 

mystificateur et farceur, invente des canulars, hautement appréciés par des savants bernés, 

comme si c’étaient des travaux historiques véritables. Cependant, personne ne sait que c’est 

un romancier de génie… Régis Lalande, soudain célèbre après sa mort, devient lui-même 

un exemple de l’erreur historique, puisqu’il est célèbre pour ce qu’il n’a jamais été, et 

ignoré dans ce qu’il a été véritablement. 1223 

L’écrivaine concède que ces deux romans possèdent des traits communs avec Maïakovski : 

Bien que ces deux romans n’aient rien, mais alors rien à voir avec Maïakovski, le 

spectacle de l’interprétation que l’on fait, après sa mort, de lui-même et de sa poésie a 

quand même joué son rôle dans la genèse de mes romans. Mais aussi bien d’autres 

exemples, comme le livre de Madame Simone, qui fut l’amour d’Alain Fournier, et celui 

d’Isabelle Rivière, la sœur de ce dernier […] 1224 

 

 
1223 Elsa Triolet, « De la vérité historique », Les Lettres françaises, op.cit., p.3. 

1224 Ibid., p.3. 



382 
 

5.1.5.  Les vers de Maïakovski dans les romans d’Elsa Triolet 

« Oui, pour savoir ce que pensait Maïakovski, il suffit de lire ses vers. Il parlait de 

ce qu’il sentait, il parlait de toutes les questions brutales, il parlait des gens, des potes, de 

ses amis, de ses ennemis, de ce qu’il croyait bon et juste, malfaisant, et faux, il parlait de 

lui-même. »1225 

Nous avons mentionné que pendant sa jeunesse le poète russe a dédié un poème à Elsa 

Triolet, et le fait que l’écrivaine avec son vrai nom ne figure pas dans les poèmes de ce poète 

soviétique. Parmi les vers de Gorki, Mikhaïl Kouzmine, Gérard de Nerval, Baudelaire, Aragon, 

Apollinaire1226 que l’écrivaine a inséré dans sa prose, les vers de Maïakovski occupent la place la 

plus importante. Ils se trouvent en introduction de deux chapitres dans la deuxième partie du roman 

Fraise-des-Bois, dans le chapitre intitulé « Paris » : 

J’aurai aimé 

Vivre et mourir à Paris 

S’il n’eut pas existé 

Cette terre Moscou !1227 

 

De L’Adieu (1925) et dans le chapitre « Les rues » de Fraises-de-Bois : 

Se fripent les kilomètres de rues 

De l’essor de mes pas, 

Ou me fourrer sachant cet enfer ?…1228 

 

Les vers de l’ami d’enfance qu’elle a insérés dans le roman, À Tahiti, sont pour Elsa un 

succédané de la présence physique du poète parce que ces vers envoyés aux premiers jours de 

février à son amie contiennent de claires références biographiques sur une jeune fille, qui vivait 

avec sa mère dans une des traverses mêmes de la rue indiquée, qui vont reparaître dans les 

premières pages du roman de l’écrivaine au chapitre XXIV À Tahiti. Comme introduction du 

chapitre « XXIV Le Courrier », nous lisons ces vers de Maïakovski : 

 
1225 Elsa Triolet, « Maïakovski et nous », Poésie 1947, n° 38, op. cit., p. 24. 
1226 Dans le recueil de nouvelles Mille regrets, nous trouvons des vers de Gérard de Nerval, Charles 

Baudelaire, Guillaume Apollinaire et d’Édith Piaf. 
1227 Elsa Triolet, Fraise-des-Bois, op.cit., p.97. 
1228 Ibid., p. 100. 
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Il était une maison, de fenêtres couvertes 

À droite dans la rue Piatnitzki, 

Et l’affreuse petite à pattes de poulette 

Y vit et jamais ne m’écrit.1229 

 

Et au début du chapitre « XX Moorea », l’écrivaine introduit ces vers de Maïakovski : 

« … Et dans toutes les vallées, cette année, 

Plus un mont, un volcan en feu 

Le juge a écrit sur chaque vallée : 

« Vallée pour non-fumeurs »1230 

 

Le Courrier 

Il était une maison, de fenêtres… 

À droite dans la rue Piatnizia 

Et l’affreuse petite à pattes de poulette 

Y vit et jamais ne m’écrit. 

 

D’une lettre de Maiakovski 

 

Dans Le Monument Elsa a inséré les vers de Maïakovski que le personnage Lewka récite : 

Ils nous ont dit 

D’aller 

Au drapeau rouge 

Les ans de peine 

Et les jours sans manger… 

Nous aurions Marx 

À chaque tome 

Comme nous ouvrons 

Chez nous les volets ! 

Mais sans lecture 

On aurait su comprendre 

De quel côté 

Combattre et se ranger 

Nous, 

La dialectique 

 
1229 Elsa Triolet, À Tahiti, ORC, t.1, p. 123. 
1230 Ibid., p.109. 
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Ne nous vient pas de Hegel1231 

 

Les vers de Maïakovski sont extraits des romans Le Grand jamais ainsi que d’Écoutez-voir 

et Le Rossignol se tait à l’aube, dans lequel l’écrivaine reprend en ouverture deux vers du poète 

qui constituent une synthèse du texte entier. Le dernier roman d’Elsa Triolet commence par ces 

vers du poète russe : « Le rêve est un grand mal, / rêver est inutile », tiré du poème « Jubilé ».  

Maïakovski a nourri le lyrisme d’Elsa Triolet comme elle a défendu avec obstination, 

enthousiasme et verve sa mémoire. Avec la disparition d’Elsa en 1970, on peut affirmer que 

Maïakovski est mort une seconde fois, mais leurs noms sont désormais liés par la littérature et leur 

seule survie est celle de l’art. Obsédée par l’écriture de la biographie de son ami d’enfance, Triolet 

conclut : « Une biographie est un récit où les choses se tiennent, c’est extraordinaire combien c’est 

logique, une biographie, même la plus folle. »1232 

  

 
1231 Elsa Triolet, Le Monument, op.cit., p. 63. 
1232 Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, ORC, t.13, p.169. 
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5.2.   Les nécrologies d’Elsa Triolet : une guerre spécifique avec la force des 

mots 

« Aujourd’hui, tous mes amis sont morts, et c’est eux que je pleure… »1233 

La guerre contre l’oubli continue et prend d’autres formes dans les textes journalistiques 

de l’écrivaine. Notre femme de lettres est une des rares qui très souvent rédige des articles élogieux 

sur les artistes ou chanteurs qui sont à l’apogée de leur carrière. Elle tente de perpétuer leur 

souvenir et de les présenter pour les prochaines générations. Ainsi, on trouve dans Les Lettres 

françaises, un article de Triolet sur le 75ᵉ anniversaire de Picasso (du 27 octobre 1955) et « des 

textes enthousiastes sur Maurice Chevalier en 1948 et sur Atahualpa Yupanki1234 en 1950. »1235 

Durant cette époque, l’écrivaine est aussi attentive aux nouveautés portées par la jeunesse, ainsi 

elle fait partie des rares intellectuels qui apprécient le talent et la musique de Johnny Hallyday et 

elle lui consacre un article.1236 

Outre Maïakovski, à qui nous avons consacré un chapitre dans cette étude, il existe d’autres 

personnes dans la vie et le cercle de travail d’Elsa Triolet qui ont mérité de figurer en tant que sujet 

de ses textes. Leur mort est un évènement qui donne à l’écrivaine l’occasion de rédiger leur 

nécrologie qui constitue un appel à se souvenir de ces amis décédés. Ainsi, Elsa Triolet rédige les 

articles nécrologiques de Jean Prévost, Jean-Richard Bloch, Christian Bérard, Jean-Baptiste 

Clément, Danielle Casanova, Paul Éluard, la mère de Maïakovski, Albert Camus, Alexandre 

Fadéev, Jean-Jacques Robert, Georges Sadoul, et Marcel Duchamp. 

Une grande partie des défunts pour lesquels Triolet a rédigé une nécrologie furent des amis, 

des connaissances ou des personnes en compagnie desquelles elle a participé à des combats comme 

ceux de la Résistance ou après la guerre au mouvement pour la Paix. À travers ces articles elle 

 
1233 Elsa Triolet, « Préface au désenchantement », ORC, t.9 (I), op.cit., p.20. 
1234 Elsa Triolet, « Le récital Atahualpa Yupanki, rue de l’Élysée / Tous les secrets de la guitare indienne », 

Les Lettres françaises, n°318, 29 juin 1950, p. 5. 
1235 Voir plus sur Triolet dans Les Lettres françaises: Delranc-Gaudric, Marianne. « La contribution d’Elsa 

Triolet aux Lettres françaises ». Luc Vigier, et Maryse Vasseviere. Recherches croisées Aragon – Elsa Triolet, n°14 : 

Les lettres françaises. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2013. (pp. 151-168). 
1236 Elsa Triolet, « Qui dit mieux ? Johnny Hallyday à l’Olympia » Les Lettres françaises, n°1016, 13 février 

1964. 



386 
 

souhaite non seulement rendre un hommage aux disparus mais aussi souligner l’importance des 

luttes qu’ils ont menées et qu’il ne faut pas oublier leurs actions ni renoncer à les poursuivre. 

Le dictionnaire Le Grand Robert (2011) donne une définition de la nécrologie comme une 

« notice biographique consacrée à une personne morte récemment ». Cependant, cette définition 

très générale ne permet pas d’appréhender toute la diversité de longueur et de construction des 

textes nécrologiques publiés qui varient en fonction de la notoriété du disparu et de la proximité 

de l’auteur avec le défunt. Néanmoins, une nécrologie constitue un genre de texte journalistique 

qui comporte des éléments indispensables : elle retrace la vie de la personne décédée avec parfois 

de nombreux détails, de manière chronologique et qualitative, et peut y associer l’expression de 

sentiments et de valeurs. La nécrologie comme genre journalistique peut avoir plusieurs critères 

que nous pouvons situer dans différents contextes historiques, littéraire et artistique, comme celui 

pragmatique, énonciatif, sémantique, compositionnel et stylistique1237. Les nécrologies rédigées 

par Triolet s’inscrivent dans la définition du genre et répondent à ces critères journalistiques. Le 

critère pragmatique des nécrologies de Triolet est de montrer l’importance, voir l’universalité des 

personnes qui trouvent leur place dans ses textes, elle met en évidence leur rôle dans la vie publique 

et atteste de leur place privilégiée dans sa vie privée. Le critère sémantique, celui des thèmes 

qu’elle aborde sont souvent ceux qui font référence à la période de la Résistance ou aux 

événements de leur passé commun, tandis que le critère compositionnel varie d’un texte à l’autre, 

mais dans la plupart de ses articles on retrouve une composition assez normée : Triolet retrace la 

vie de la personne décédée, elle informe ses lecteurs sur les faits majeurs du défunt puis dépeint 

également ses propres sentiments envers cette personne. Même si ces articles sont de longueurs 

variées, ils sont structurés de manière identique : l’ouverture, le corps du texte et la conclusion. 

Ces textes représentent un précieux témoignage sur ces personnes, mais ils nous documentent aussi 

sur les rapports personnels et professionnels que l’écrivaine entretenait avec ces gens. Les articles 

nécrologiques d’Elsa Triolet sont également des ouvrages à valeur historique qui constituent un 

témoignage de l’époque durant laquelle l’écrivaine a fait la connaissance de ces personnes et de 

l’époque de publication de ces textes. Ce sont les raisons principales qui nous amènent à montrer 

à travers une analyse descriptive et littéraire les moyens utilisés par l’écrivaine, au travers de la 

 
 1237 Voir plus sur les nécrologies comme genre : Françoise Revaz, « La nécrologie : un genre rédactionnel ? », 

Semen [En ligne], 13 | 2001, mis en ligne le 04 mai 2012, consulté le 09 novembre 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/semen/2767 

http://journals.openedition.org/semen/2767
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rédaction de ces nécrologies, pour mener une guerre contre l’oubli. En analysant ces nécrologies, 

nous constatons que dans tous ses textes Triolet nourrit la même sensibilité et un style particulier : 

ces textes nécrologiques ne sont jamais pathétiques. Ils sont bien documentés, ils informent les 

lecteurs à travers un prisme plus personnel sur la vie de la personne décédée, sur ses désirs et son 

comportement. La plupart de ces nécrologies sort dans Les Lettres françaises et dans d’autres 

journaux de gauche, Les Lettres françaises sont un lieu de mémoire qui privilégie le principe de 

l’hommage et de leur célébration. 

Une des premières nécrologies de l’écrivaine est certainement l’article dédié à son ami de 

Résistance — Jean Prévost (mort en 1944) publié sous le titre « Pour un hommage à Jean 

Prévost »1238 dans lequel l’autrice mentionne les moments les plus importants dans la carrière du 

poète, pendant l’occupation. Elle se souvient de la maison sur la butte Montmartre où ils se sont 

le plus souvent rencontrés avec d’autres écrivains, dont certains appartenaient déjà à l’organisation 

« Les Étoiles », qui fédérait des intellectuels de différentes disciplines : 

La première « étoile » s’était formée dans la maison de Stanislas Fumet, montée 

d’Oullins dans une autre sorte de Lyon : elle comprenait : Jean Prévost, Henry Malherbe, 

Aragon, Stanislas Fumet, Auguste Angles et elle faisait la liaison entre le CNÉ et les autres 

catégories intellectuelles. Ces « étoiles » avaient leur journal clandestin « Les Étoiles », qui, 

plus tard, a paru au grand jour à Paris, et dont la série illégale est exposée au siège du 

CNÉ. 1239 

Elle rend aussi un hommage à Prévost plus formel en tant que membre de CNÉ : « Le trente 

et un juillet, les délégués du CNÉ seront sur les lieux où est tombé leur camarade, l’écrivain et le 

combattant Jean Prévost et rendront hommage à son souvenir, à la Résistance, et au tenace espoir 

de la paix. »1240 

Une disparition dans les années d’après-guerre touche durement Elsa Triolet et Louis 

Aragon : il s’agit de la mort brutale, le 15 mars 1947, de Jean-Richard Bloch, un vieil ami et 

collaborateur d’Aragon au journal Ce Soir. Son décès pousse l’écrivaine à lui consacrer un article 

ayant pour titre « Sa maison où l’on continuait de voir clair… »1241, publié dans Ce Soir, dans un 

 
 1238 Elsa Triolet, « Pour un hommage à Jean Prévost », Les Lettres françaises, n° 270, 28 juillet 1949, p.1. 
 1239 Ibid., p.1. 
 1240 Ibid., p.1. 
 1241 Elsa Triolet, « Sa maison où l’on continuait de voir clair… », Ce Soir, n° 1683, 18 mars 1947, p.2. 
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bloc thématique sous le titre « Écrivains et artistes saluent leur ami ». Cet article nécrologique sur 

Jean- Richard Bloch écrit par Triolet permet d’analyser sa manière de brosser le portrait physique 

et moral de son ami disparu ainsi que la manière dont elle met en exergue les qualités du défunt1242. 

Elle permet aussi, en creux, de voir quels sont les éléments éludés ou seulement suggérés par Elsa, 

notamment tout ce qui a trait à l’homme politique et au fait qu’il était un membre important du 

PCF qui avait la confiance et l’écoute du secrétaire général du Parti, Maurice Thorez et qui siégeait 

à compter de 1946 au sein du groupe parlementaire communiste au Conseil de la République 

(seconde chambre sous le régime de la IVe République). Cette nécrologie est issue d’un texte plus 

long que nous avons récemment trouvé parmi ses manuscrits et que nous présenterons ici pour la 

première fois : 

J’ouvre mon carnet, et je vois, inscrit sur la page du mercredi 21 mai : 13 heures 

Jean-Richard déjeuner Luxembourg. Il y a des moments où l’on sent l’aile de la mort qui 

vous frôle, pendant un court instant de lucidité, on comprend… Puis on retombe dans cet 

état de stupeur, où l’on ne comprend rien à rien. Rendez-vous avec Jean-Richard, ce 

mercredi… Au cimetière. Quand il se faisait une joie à l’idée de nous promener dans ce 

faste qui l’amusait comme une bonne plaisanterie. 

Il allait au Luxembourg, élève assidu, consciencieux et studieux : « On m’a mis au 

premier rang, disait-il, alors je vois tout très bien… » Comme s’il s’agissait du théâtre. Et 

Jean-Richard faisait défiler devant nous tout le monde avec une telle précision, une telle 

abondance de détails, avec un tel talent de conteur qu’on voyait ce monde tel qu’il le voyait, 

et tel qu’il est très certainement : il y a des portraits dont on n’a pas besoin de l’original, 

pour savoir qu’ils sont ressemblants. Les yeux de Jean-Richard Bloch, étaient des yeux de 

romancier qui lui permettaient de voir ce qui n’est pas inclus dans le métier de l’homme 

politique. 

Des yeux marron, doux et intelligents, dans une tête de médaille romaine, ciselée… 

Petit, plutôt mince, avec la grâce, la politesse, la galanterie française, comme on les imagine 

encore à l’étranger, et comme elles se font rares en France. Il y avait chez Jean-Richard 

Bloch, une association de ce « bon vieux temps », et de la pensée à la pointe du progrès, 

une grande culture du passé, et un besoin de continuer, de la mener plus loin, de l’élargir… 

On avait auprès de lui une sorte de quiétude, parce que c’est si bon d’être à côté de 

quelqu’un dont on sait comment il va se comporter dans tel ou tel domaine, parce qu’on 

sait qu’il respecte les règles du jeu, qu’il ne triche pas, parce que pour lui les mots honneur, 

 
1242 Voir plus sur l’amitié et la correspondance entre Triolet et Bloch : Velimir Mladenović, « Quatre lettres 

à Elsa Triolet », Europe, n° 1123-1124, nov.- déc. 2022, pp.250-256. 
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fidélité, sacrifice, ont un sens très précis. Cela s’appelle un honnête homme, et la quiétude 

auprès de lui s’appelle confiance. 

Dès 38, Jean-Richard Bloch savait ce qui le menaçait, lui et les siens. Courageux et 

digne avec sérénité, dès 38, il se dit décidé à ne pas se résigner. Mais, mon Dieu, comme 

il avait confiance dans la France. Il ne voulait, ne pouvait croire, tous ces gens qui en juin 

40 venaient lui dire, lui téléphoner, le gouvernement quitte Paris. 

C’est à cette époque de malheur, fin 39, en 40, que j’ai le plus souvent vu Jean — 

Richard, sa maison était un refuge, son amitié, celle de sa femme, une nécessité dans la 

grande solitude d’alors… Puis, quand vint le désastre, nous nous sommes perdus de vue 

comme tout le monde. 

L’ennemi n’a pas épargné la famille de Jean-Richard : sa fille France, exécutée par 

les Allemands, son mari Frédéric Sérazin dit Frédo, tué par la milice, le fils de Jean-Richard 

emprisonné, sa mère Louise Lévy déportée et assassinée à Auschwitz, dont le corps 

anonyme a été incinéré dans un four crématoire…  Nous étions heureux de les retrouver, 

eux, les survivants… Mais il y a le travail, il y a Paris qui vous bouscule, et c’est à grand 

peine qu’on trouve une heure pour se voir ! On écrit sur ce carnet : Jean-Richard, déjeuner 

Luxembourg… Le téléphone sonne. « Je dois vous annoncer une nouvelle terrible… » On 

ne voit pas assez ses amis, pas assez… 1243 

 

 

 

 

 

 

 
 1243 Elsa Triolet, « Le dernier rendez-vous », tapuscrit avec des corrections, inédit. Fonds : Elsa Triolet 

/Aragon, BNF, Paris. 
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Elsa Triolet, gardienne du corps de Jean-Richard Bloch. 

Obsèques de Jean-Richard Bloch, 19 mars 1947. 

©Fonds JR Bloch de la médiathèque François-Mitterrand de Grand Poitiers.1244 

Jean-Richard Bloch et le couple Aragon-Triolet deviennent des amis proches dès le 

Premier Congrès des écrivains soviétiques de 1934. Bloch est témoin de la publication des romans 

de Triolet en France, il lit régulièrement ses romans et en tire des commentaires très positifs. 

Durant la période de la Résistance, la famille de Bloch est très fidèle au couple Aragon — Triolet. 

C’est grâce à Jean-Richard Bloch qu’Elsa Triolet apprend la nouvelle de la disparition de sa mère 

en 19431245. Dans sa nécrologie sur Bloch, Triolet revient toujours à la période de guerre, et à celle 

de la Résistance qui ont été des années très dures pour les deux familles. Triolet évoque et rappelle 

que la maison de la famille de Bloch dans les premiers mois de la guerre est le seul abri pour elle : 

« 1939, année où commençait le black-out, où l’on commençait à vivre à tâtons, où l’on ne trouvait 

 
1244 L’auteur de ces lignes remercie Patrick Amand pour les recherches dans les manuscrits de JR Bloch. 
1245 Jean-Richard Bloch est en Union Soviétique de 1941-1945. La mère d’Elsa Triolet meurt à peu près en 

même temps que Marguerite Toucas, la mère d’Aragon, le 12 février 1943. Elsa Triolet n’apprend cette nouvelle que 

lorsque Jean-Richard Bloch lui apporte une lettre de Lili Brik en fin janvier 1945, datée du 21 février 1944.  
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plus personne autour de soi… Dans ce noir, de plus en plus imperméable, il y avait la maison de 

Jean-Richard et de Marguerite Bloch, où l’on continuait à voir clair, et qui était pour moi presque 

la seule et unique maison amie. »1246 Dans sa nécrologie, Triolet ne parle pas uniquement de Bloch 

en mentionnant son caractère et sa personnalité, elle nous rappelle que « la Résistance, avec sa 

fidélité et sa solidarité, existait déjà en puissance dès 1939 »1247, et que les Bloch dès le début de 

la guerre « étaient prêts à la lutte et au sacrifice ».1248Les valeurs de la Résistance que Triolet 

aperçoit chez Bloch sont actuelles, mais Elsa les inscrit aussi dans l’histoire quand elle emploie 

pour le qualifier l’expression « honnête homme », forgée par Montaigne, développée au XVIIe et 

au XVIIIe siècles. Ainsi, elle renvoie subtilement le lecteur à des références littéraires et morales 

de la Renaissance et des Lumières qui font de l’honnête homme un individu doué d’intelligence, 

de courage et de générosité. On peut affirmer que le portrait physique et moral qu’elle brosse de 

Bloch est celui d’un homme que les auteurs grecs anciens qualifiaient de « Kalos Kagathos », que 

l’on peut traduire littéralement par beau et bon, mais qui signifie que l’être ainsi qualifié se hisse 

pleinement à la hauteur de sa dignité d’homme grâce à l’équilibre de ses vertus. La perpétuation 

de ces vertus est la raison principale pour laquelle l’écrivaine s’applique à garder et à transmettre 

le souvenir personnel et collectif de cette famille qui a énormément souffert de la guerre et dont le 

sacrifice, le pacifisme et les valeurs morales doivent subsister comme un exemple à suivre pour 

les prochaines générations1249 : 

Il y en a trop qui ont donné la preuve plus tard : France, la fille de Jean-Richard, 

exécutée par les Allemands, Jacques Décours, fusillé par les Allemands, Octave Rabaté, 

envoyé au bagne allemand ; Léon Moussinac, envoyé au bagne français… et d’autres, et 

d’autres. Ils venaient là, parce que c’était la maison de Jean-Richard, de son honnêteté, de 

son enthousiasme, de sa culture, de son courage… C’est en pensant à cette époque que je 

sens encore plus fort ce que cela veut dire : perdre, ne plus avoir. Si un jour il y avait 

d’autres black-out pour le pays et le cœur, il n’y aurait plus Jean-Richard… 1250 

 
 1246 Elsa Triolet, « Sa maison où l’on continuait de voir clair… », Ce Soir, 18 mars 1947, n° 1683, p.2. 
 1247 Ibid., p.2. 
 1248 Ibid., p.2. 
 1249 Même dans les années suivantes, Triolet rend visite à sa tombe avec la famille des Bloch. Voir : « Sur la 

tombe de Jean-Richard Bloch », Ce Soir, 17 mars, 1948, p.1. 
 1250 Elsa Triolet, « Sa maison où l’on continuait de voir clair… », Ce Soir, op.cit., p.2. 
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Christian Jacques Bérard, décorateur, illustrateur, scénographe français meurt le 12 février 

1949. C’est un ami fidèle d’Elsa Triolet qui a illustré le recueil de nouvelles « Mille regrets », paru 

en 1947 chez Seghers, et réalisé un portrait de l’écrivaine. La mort de l’artiste inspire à l’écrivaine 

la rédaction d’un article nécrologique élogieux. Sous le titre « Le mort souriant »1251, Triolet 

mentionne les points importants de la vie et de la carrière de cet artiste aujourd’hui un peu oublié : 

Christian Bérard, gloire et orgueil du théâtre contemporain français, peintre de 

grand talent, maître du goût de Paris, était mort au champ d’honneur du travail, devant son 

dernier décor achevé, dans tous ses détails. Une belle mort pour un homme qui vivait pour 

ce travail, une mort enviable. Mais ceux qui restent, mon Dieu, ceux qui restent, comme 

ils vont s’ennuyer sans lui !1252 

Pour décrire la vie et l’importance de Bérard, Triolet n’utilise que des superlatifs. Pour elle 

cet illustrateur jouait un rôle important et décisif dans le théâtre français, il possédait une 

intelligence rare, elle le situe parmi les plus grands de son époque. Selon elle, il possédait « une 

intelligence, une divination miraculeuse, une générosité de grand seigneur, et un sentiment 

fraternel envers ceux qui servaient la cause de l’art. »1253. Le lexique utilisé par Triolet pour décrire 

les actions du défunt fait apparaître cette biographie comme une œuvre hagiographique qui célèbre 

le défunt au-delà de ce qu’il est traditionnel de faire dans un éloge funèbre. À travers ces 

nécrologies, le journal tente de constituer son « Panthéon » des grands hommes, alors le défunt 

devient un exemple et sa vie et ses actions sont magnifiées afin qu’il apparaisse comme un « saint » 

de la cause progressiste qui peut en plus être aussi un thaumaturge. Pour mieux généraliser et 

décrire l’importance de cet artiste dans le milieu culturel français, Triolet retrace les moments 

qu’elle a passés dans son atelier, l’attitude de l’artiste envers le travail et les modèles et son travail 

qui est exceptionnel. Bérard, devient le sujet littéraire pour l’écrivaine et en décrivant la tenue des 

visiteurs des Alpes après l’explosion de la bombe atomique, dans le roman Le Cheval roux elle 

insère ce passage : « Quand Christian Bérard illustrait Mille regrets, mon recueil de nouvelles, il 

reculait chaque fois qu’il agissait de représenter un personnage contemporain : le complet-veston 

se prête mal à l’image, et les robes de femmes deviennent facilement des dessins de mode. »1254 

 
 1251 Elsa Triolet, « Le Mort souriant », Les Lettres françaises, n°247, 17 fev.1949, p.9. 
 1252 Ibid., p.9. 
 1253 Ibid., p.9. 
 1254 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 21 (I), p. 175. 
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Dans la période de l’immédiat après-guerre, Triolet nourrit la mémoire des héros de la 

Résistance en évoquant Danielle Casanova. Elle organise des conférences en son honneur et parle 

de cette femme exceptionnelle ». 1255 Durant cette période, l’écrivaine éprouve le besoin de 

rappeler à ses lecteurs le souvenir de grands hommes que la période turbulente de l’après-guerre a 

tendance à reléguer dans l’oubli1256. Ainsi, Elsa Triolet se souvient de Jean-Baptiste Clément, 

l’auteur du fameux poème Le Temps des Cerises, lié à la Commune de Paris, par le biais de sa 

veuve encore en vie : « Ce n’est aujourd’hui ni l’anniversaire de la mort ni celui de la naissance de 

JB Clément, c’est simplement le jour où j’ai appris que sa femme vivait dans le besoin. Car Thérèse 

Clément vit, comme dans ses chansons, avec la retraite des vieux, à deux pas de la plaque 

commémorative posée sur la maison qu’elle a habitée avec JB Clément, et de la place qui porte 

son nom. »1257 Dans cet article l’écrivaine cherche à venir en aide à la veuve de Clément, qui au 

moment où Elsa Triolet publie cet article est encore en vie, malade et souffrante, habitant toute 

seule, abandonnée de tous, et éloignée de la capitale par la société moderne : 

Thérèse Clément a le cœur malade, le corps perdu de douleurs. Le médecin lui 

interdit de sortir, de bouger. Elle ne viendra donc pas au Comité National des Écrivains qui 

organise, le 27 juin à 17 h 30, un hommage à Jean-Baptise Clément. Un hommage au 

meilleur des hommes, à l’auteur du Temps des Cerises. Venez : pour que le passé et sa 

grandeur ne nous échappent pas, pour que nous puissions croire au Temps des Cerises, en 

dépit du temps du mépris.1258 

Dans ce cas, l’article a un but humanitaire. Elsa souhaite mobiliser pour une cause juste. 

Paul Éluard, un autre fidèle et proche ami du couple Aragon–Triolet s’éteint le 

18 novembre 1952 « où l’enterra par un jour de neige. »1259 Sa maladie reste une inspiration et 

sujet littéraire pour Triolet1260. Dans Dessins animés (1945) elle l’évoque : « Ils sont pareils à 

l’oiseau-mouche empaillé que j’ai vu chez Paul Éluard. On lui a donné parce que Paul était malade, 

 
 1255 « Anniversaire de la mort de Danielle Casanova », Ce Soir, 10 mai 1949, p.3. 
 1256 Pour savoir plus sur la mort de Casanova qui devient l’inspiration pour des nouvelles d’Elsa Triolet il 

faut consulter le chapitre sur les femmes en guerre dans cette étude. 
 1257 Elsa Triolet, « Le « Temps des Cerises » revivra samedi… », Ce Soir, 24 juin 1948, p.1. 
 1258 Ibid., p.1. 

1259 Dominique Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., p. 351. 
 1260 Dans une lettre à Lili, Elsa Triolet le 6 oct. 1952 évoque la maladie de Paul Éluard : « Paul Éluard est 

tombé très gravement malade : il a une angine de poitrine. Il doit aliter un mois, comme toi, personne n’a le droit de 

le voir. Nous avons tous très peur. » (Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p.423) 
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pour le distraire, mais son oiseau à lui ne voulait pas, tandis que, dans ce pré, l’air est strié par des 

centaines de vols […] »1261C’est un vieil ami de Louis Aragon depuis l’époque surréaliste, avec 

lequel le couple reste en contact pendant la Deuxième Guerre mondiale et qu’il fréquente dans 

l’après-guerre. Éluard a collaboré avec Triolet sur plusieurs projets, notamment des conférences 

ayant pour but le maintien de la paix. Triolet entame l’article nécrologique en qualifiant Paul 

Éluard de poète dont l’œuvre et l’imagination ont déjà dépassé les frontières de la France : « Il y 

avait Paul Éluard qui appartient à la nation, au monde, il y a notre Paul… Aujourd’hui, la grandeur 

et la permanence de son œuvre ne peuvent pas encore me consoler de la disparition de l’homme, 

de sa voix, de sa chair, de sa caresse. Jamais… »1262 Pour l’écrivaine, Paul Éluard est un génie 

littéraire, qui joue avec les mots et dont le talent lui permet de créer une poésie avec des mots très 

simples : 

Une partie du génie de Paul Éluard était de savoir nous faire entendre et voir1263 la 

grandeur du quotidien, de ce que nous avons sous la main, distraitement. La chaleur de sa 

poésie et de sa main. J’ai mis ma main sur la sienne, quand elle était encore chaude, d’une 

chaleur qui fuyait… Bon, il reste sa poésie… La génération de Paul, qui est aussi la mienne, 

est déjà assiégée par la mort, elle gagne sur nous. Il faut que les jeunes se dépêchent de 

grandir, de devenir, non les remplaçants, mais la relève des grands d’aujourd’hui. Ils le 

seront autrement, ils ne seront pas les suivants. 1264 

Les textes de Triolet sur les personnes disparues ont une spécificité, ils sont rédigés d’une 

manière et selon un choix très personnels. L’écrivaine veut décrire et transmettre à ses lecteurs 

leurs qualités et l’aspect universel de leur personnalité tout en les rendant accessibles à tous, elle 

tient aussi à nous rappeler les raisons pour lesquelles ces personnes étaient importantes dans sa 

vie, de ce fait elle insère de l’intime à l’universel afin que son texte prenne sens pour les autres, 

les lecteurs. Par conséquent, elle choisit les épisodes les plus significatifs dans lesquels ces 

personnalités apparaissent, les liant exclusivement à ce qui est universel. En évoquant ses 

souvenirs de la mère de Maïakovski, Triolet, dans son article nécrologique, ne parle pas 

 
 1261 Elsa Triolet, « Dessins animés », ORC, t.6 (II), p.172. 
 1262 Elsa Triolet, « À la radio », Les Lettres françaises, n° 411, 1952, p.11. 

1263 Triolet fait une allusion au recueil de poésie de Paul Éluard de 1939, Donner à voir. 
 1264 Elsa Triolet, « À la radio », Les Lettres françaises, op.cit., p.11. 
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exclusivement de cette femme. À travers ce texte, elle garde la mémoire d’un poète exceptionnel 

décédé à l’âge de 37 ans en 1930 qui fût et reste une figure emblématique pour elle : 

Nous apprenons la mort d’Alexandre Aleexéva Maïakovski, la mère du poète 

Maïakovski. Maïakovski a eu cette chance de vivre en accord avec les siens, de partager 

leurs opinions politiques, depuis sa jeunesse, avant la Révolution. Ainsi, lorsqu’il avait 

seize ans, c’était toute la famille qui avait aidé des locataires de chez eux à faire évader de 

prison des femmes condamnées au bagne. (C’est alors que Maïakovski est arrêté) Plus tard, 

c’est la mère de Maïakovski, poète qui confectionnera pour lui sans protester la fameuse 

« blouse jaune » citée dans ses poèmes à plusieurs reprises. 

Et pendant la Grande Guerre, ce poème : 

Maman et le soir tué par les Allemands 

… Maman plus fort ! 

Fumée 

Fumée 

Encore la fumée 

Qu’avez-vous à me marmonner, maman ! 

Voyez, 

L’air est pavé 

De pierres résonnant au son fantomal des obus 

Ma-a-a-man ! 

On vient d’apporter les blessés du soir !…  

En 1916, dans l’un de ses premiers grands poèmes : Le Nuage en pantalon, c’est à sa mère 

qu’il parle de son amour : 

Maman ! 

Votre fils est admirablement malade ! 

Maman 

Il a un incendie dans le cœur. 

Enfin, dans Ce Soir en 1923, tout un chapitre du poème s’adresse à sa mère, il y raconte un 

voyage fantastique en sa compagnie : « Alexandra Alexéeva qui a survécu presque un quart de 
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siècle, à son fils, a été inhumée au cimetière de Nova Devitchi, aux côtés du poète. »1265 À travers 

cette nécrologie, Elsa effectue un travail de mémoire en rappelant aux lecteurs l’existence du poète 

Maïakovski et revit aussi sa jeunesse russe, mais sans afficher de nostalgie. 

À la suite de la mort de Camus, le journal Les Lettres françaises publie quelques textes en 

honneur de cet écrivain. Cependant, Triolet pour le journal du 7 janvier 19601266 ne livre pas de 

texte nouveau en mémoire et en l’honneur de son ami décédé accidentellement. Elle réimprime 

quelques lignes de sa préface pour Le Mythe de la baronne Mélanie. 

Comme en 1930, avec la mort de Maïakovski, l’année 1956 marque la vie personnelle de 

Triolet touchée par la perte de son ami fidèle, Alexandre Fadéev. En évoquant sa disparition, 

l’écrivaine mentionne qu’avec « lui disparaît toute une période de la littérature soviétique. Toute 

une période de la vie soviétique. Et de notre vie, à nous qui étions liés à cette vie. » 1267 Dans cet 

article nécrologique Triolet se remémore leur première rencontre, en 1930, au congrès de Kharkov 

auquel elle assiste avec Aragon et Sadoul :  

Il apparut grand et très maigre, une serviette bourrée à la main pour tout bagage, 

botté et habillé d’une blouse marronne, géorgienne peut-être, à col montant, boutonné haut 

par une multitude de petits boutons sur un cou extrêmement long, ce qui permettait aux 

caricaturistes de l’époque de le voir en girafe. 1268  

Triolet dans ce texte dévoile ses sympathies envers cet écrivain, son talent littéraire, mais 

aussi ses qualités dans le domaine politique, car Fadéev, comme Elsa « menait une politique 

littéraire, une lutte sur le front littéraire, et mit le pied sur un terrain mouvant. »1269  Toutefois, il 

faut noter qu’il était en désaccord complet avec Elsa à propos d’un sujet sur lequel l’écrivain était 

« intraitable » — Maïakovski. Toujours dans le même contexte idéologique avec l’écrivain, Triolet 

rappelle que ce poète russe est venu pour la première fois à Paris en 1935 pour assister au « Congrès 

International pour la Défense de la Culture », qu’ensuite ils ont voyagé en Espagne, sans Triolet, 

 
 1265 Elsa Triolet, « La mère d’un poète vient de mourir », Les Lettres françaises, n° 511, 8-15 avril 1954, p. 1. 
 1266 Elsa Triolet, « Albert Camus ou L’Étranger », Les Lettres françaises, n°801, 7 janvier 1960, p.1, 4. 
 1267 Elsa Triolet, « Alexandre Fadéev » Les Lettres françaises, n° 620, 1956, p.1 
 1268 Ibid., p.1. 
 1269 Ibid., p.1. 
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qui était malade. Mais Triolet se souvient qu’elle guérit grâce à l’aide de Fadéev : « C’est à son 

bras que j’ai fait ma première sortie dans la rue. »1270. 

Dans cette nécrologie nous lisons également que, malgré les différents regards sur quelques 

courant littéraires ou Maïakovski, Triolet appréciait son ami russe, son talent, et son érudition : 

Il n’a pas vécu. Pauvre Sacha… Je suis là à écrire ces choses dérisoires…Est-il mort 

dans le velours frappé ; bleu, de cet appartement officiel de Moscou qui était si peu le sien ? 

C’était un bolchevik, c’était un écrivain. Ce qui demeure de lui ce sont ses livres exaltantes 

qui ont été et qui seront l’expression d’un idéal, le nôtre, et celui de millions et de millions 

d’hommes. Ce qui demeure est le vide de son absence.1271 

Le texte suivant se réfère à Georges Sadoul décédé en 1967, ami de longue date de 

l’écrivaine dont l’amitié est née durant l’entre-deux-guerres à l’époque surréaliste. Dans la 

nécrologie de Sadoul, Triolet rappelle comment elle a fait connaissance avec ce poète surréaliste :  

Je l’ai rencontré presque en même temps que j’ai rencontré Louis, en 1928, toujours 

à Montparnasse et c’est chez lui que nous avons habité aux tout débuts de notre vie 

commune. Chez lui, c’était un petit pavillon à étage aujourd’hui démoli, pas loin de 

Montparnasse, qui se trouvait dans cette partie de la rue du Château aujourd’hui enterrée 

sous les immenses gratte-ciels autour de la gare Montparnasse.1272  

Les soirées chez Sadoul sont inoubliables pour l’écrivaine, c’est chez Sadoul que Triolet a 

eu l’occasion de rencontrer pour la première fois « la famille surréaliste ». La nécrologie de Sadoul 

n’est pas simplement un article qui évoque les souvenirs d’un ami décédé, mais également un des 

documents rares de l’écrivaine sur le surréalisme et sur les rapports que celle-ci entretenait avec 

les surréalistes1273 : « C’est chez Georges qu’on m’avait présenté à ma « belle-famille » surréaliste, 

André Breton en tête. Georges était un maître de maison dont on ne pouvait même pas vanter 

l’hospitalité, tant il lui était naturel de ne pas considérer sa maison comme sienne. »1274 Après la 

période surréaliste l’écrivaine poursuit sa relation d’amitié avec Sadoul et collabore avec ce poète 

à la fondation du journal Les Étoiles. Les deux amis partagent la même sensibilité idéologique : 

 
 1270 Ibid., p.1 

1271 Ibid., p.6. 
 1272 Elsa Triolet, « Je n’ai pas d’autre azur que ma fidélité », Les Lettres françaises, n° 1204, 1967, p. 13. 
 1273 Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenović, « Elsa Triolet et les surréalistes », op.cit., pp. 187-199. 
 1274 Elsa Triolet, « Je n’ai pas d’autre azur que ma fidélité », Les Lettres françaises, op.cit., p.13. 
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« Après la libération, Georges Sadoul a été le directeur de ces Étoiles qu’il avait créé dans la 

clandestinité avec Aragon. Il collaborait à Ce soir, interdit par les Français en 1939, renaissant de 

ces cendres aux Lettres françaises, à l’Humanité… »1275 Ce que Triolet apprécie chez Sadoul, c’est 

son talent, sa force intellectuelle et morale qui l’a empêché de succomber aux défis et de changer 

de convictions politiques et esthétiques : « Georges avait gardé ses convictions, elles n’étaient pas 

devenues lettre morte et les faits y apportaient leurs confirmations. »1276 En Sadoul, Elsa reconnaît 

un compagnon de route et la fidélité à l’esprit de Résistance auquel elle est tant attachée. 

Le dernier surréaliste auquel Triolet rend hommage est Marcel Duchamp décédé en 1968. 

Duchamp est un compagnon qui logeait, comme Elsa Triolet, dans les années 20, à l’hôtel Istria, 

à Montparnasse et avec lequel elle a entretenu une relation. Leurs liens étaient forts car dans les 

années 30, il a offert à Elsa son célèbre tableau « Dada » intitulé L.H.O.O.Q. Il était son voisin de 

chambre : « Tout d’abord on s’entendait vivre à travers la cloison, au bout du compte, on ne se 

quittait plus. Tout d’abord c’était un « pardon » dans l’escalier étroit, une voix sur le palier qui 

demandait au téléphone : « Voulez-vous me faire couler un bain… »1277 En décrivant la 

personnalité et le caractère de cet artiste surréaliste, Triolet dit qu’il était réservé, qu’il « détestait 

les expressions excessives des sentiments »1278. Cependant, même si cet artiste ne possédait un 

caractère particulier, on ne peut pas le considérer comme « un simple mortel », parce que, selon 

les mots de Triolet : « Derrière les serrures, il y avait des sentiments humains simples, angoisses, 

besoin de sécurité, le cafard, la panique, la jalousie quand une femme lui plaisait… »1279 Triolet 

témoigne qu’il était vulnérable et sensible et qu’elle l’a rencontré pour la dernière fois en 1940, à 

Arcachon, en même temps qu’elle aperçoit les Allemands sur le sol français, pour la première 

fois :1280 

 

 

 
 1275 Ibid., p.13. 
 1276 Ibid., p.14. 
 1277 Elsa Triolet, « D’un simple mortel », Les Lettres françaises, n° 1251, 9 oct.1968, p. 32. 
 1278 Ibid., p.32. 
 1279 Ibid., p.32. 
 1280 Voir plus sur cette rencontre dans le chapitre consacré aux Allemands dans cette étude. 
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J’aperçus Marcel Duchamp coiffé d’un chapeau de paille à larges bords et, derrière 

lui un détachement allemand. Marcel avançait sur les chaussées sans se douter qu’il 

marchait en tête des Allemands. Cela avait quelque chose d’inénarrable et de terrifiant, 

c’était clownesque, bouffon, implacable… Heureusement que j’ai trouvé derrière moi un 

mur pour me recevoir.1281 

Elsa Triolet termine la nécrologie de Duchamp en rapportant cet épisode de la guerre, 

presque romanesque, auquel elle a participé. L’écrivaine, qui a très bien connu l’artiste, le   

présente à travers des épisodes qui ne sont pas connus du large public, qui sont plus intimes, mais 

qui caractérisent un personnage important dans l’art et dans la vie de l’écrivaine. C’est la raison 

principale pour laquelle, Triolet prétend « qu’on avait le tort de croire qu’il était fait autrement que 

tout le monde ».1282 

C’est aussi la devise utilisée par l’écrivaine pour composer ses souvenirs sur les nombreux 

amis qu’elle a perdus. L’écrivaine pousse l’exercice de la nécrologie au-delà du convenu, ses textes 

nous éclairent toujours sur des aspects inédits de la vie des disparus, souvent illustres, et constituent 

un témoignage sur la vie artistique parisienne et française de l’entre-deux-guerres et de l’après-

guerre jusqu’à la fin des années 60. Si on constate que la plupart des épisodes et des souvenirs 

relatés sont liés à la guerre et au pacifisme, c’est parce qu’ils ont laissé une empreinte indélébile à 

la fois dans la vie de ceux sur lesquels elle écrit, mais aussi dans sa propre existence. En rédigeant 

ces articles nécrologiques, elle constitue une sorte d’histoire du XXᵉ siècle à travers la vie des 

disparus, et on retrouve en filigrane des épisodes importants de sa propre vie. Ainsi, on peut lire 

en creux la vie d’Elsa, les luttes qu’elle a menées et les relations qu’elle a entretenues avec ses 

amis disparus. C’est une manière humble et élégante d’anticiper sa propre mort en se racontant et 

de laisser une trace maîtrisée à la postérité, car en ce domaine on n’est jamais mieux servi que par 

soi-même.  

 

 

 
 1281 Elsa Triolet, « D’un simple mortel », Les Lettres françaises, op.cit., p. 32. 
 1282 Ibid., p.32. 



 
 

 

 

 

 

 

 

VI   LE CHEVAL ROUX :  

UN ÉPISODE DE LA GUERRE NUCLÉAIRE 

 

« Or, moi, je pensais ce roman, que je ne devais jamais écrire, comme un roman 

contre la guerre…La peur de couler, le paradis de la terre vers laquelle on vogue, 

n’étaient-ce pas des raisons puissantes pour lutter contre le naufrage ? Mais cela ne 

m’intéressait pas de défendre l’utilité de mon roman, ce qui me passionnait, c’était la 

discussion sur l’avenir qui se déroulait devant moi, en 1951, à Moscou. »1283  

 

« Quand il ouvrit le second sceau, j'entendis le second être vivant qui disait : 

Viens. Et il sortit un autre cheval, roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir d'enlever la 

paix de la terre, afin que les hommes s'égorgeassent les uns les autres ; et une grande épée 

lui fut donnée. »1284 

  

 
1283 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p.38. 
1284 La Bible, Apocalypse, 6 : 4. 
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6.1.   Le contexte de la publication du Cheval roux 

« Il est entendu que la Terre est une vallée de larmes,  

mais il nous appartient d’essayer de pleurer le moins possible. »1285 

6.1.1.  L’influence de la science sur Le Cheval roux 

De nombreux évènements dans la vie politique et privée d’Elsa Triolet l’ont conduite à la 

publication du roman Le Cheval roux ou Les Intentions humaines en 1953.1286 En voici quelques-

uns qui, selon nous, sont essentiels pour appréhender ce roman dans le contexte des événements 

de la guerre et de l’après-guerre, ainsi que dans le climat des combats personnels d’Elsa Triolet. 

Tout d’abord il faut souligner que l’écrivaine depuis son enfance a été entourée, en dehors des 

poètes et hommes de lettres, d’hommes de science et a baigné dans une atmosphère scientifique. 

Lorsqu’elle achève ses études d’architecture, elle affirme que les mathématiques lui donnent la 

possibilité de comprendre ce monde. Dans plusieurs de ses articles journalistiques, Elsa Triolet 

mentionne la science, et les écrivains qui utilisent la science ou abordent des thèmes scientifiques 

dans leurs œuvres1287. Pour Elsa, l’art est la plus importante des disciplines, le précurseur de tout, 

en avance sur la philosophie et sur la science. Mais de l’autre côté, selon l’écrivaine, la littérature 

et la science sont dangereuses « comme la force nucléaire »1288, un créateur a une certaine 

influence sur la société. C’est pourquoi en faisant la comparaison entre la science et l’arme, elle 

conclut que « lorsque la force nucléaire provoque le désastre de Hiroshima, elle sort du domaine 

de la science. »1289  

 
1285 Elsa Triolet, « Une force immense défend la paix », Ce Soir, op.cit., p. 1. 
1286 Une abondante correspondance entre Elsa Triolet et sa sœur Lili mentionne la rédaction du roman Le 

Cheval roux. Dans une lettre Triolet s’adresse à Lili ainsi : « Il n’y a pas encore de titre. Dans l’Apocalypse quand les 

chevaux apparaissent, le premier est blanc, et le deuxième, celui qui apporte la guerre, est roux. » (Lili Brik- Elsa 

Triolet, Correspondance 1921-1970, op.cit., p. 438)  
1287 Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenović, « Réflexions d’Elsa Triolet sur la science », Anali Filološkog 

fakulteta, op.cit., pp. 281-282. 
1288 Elsa Triolet, « À quoi servez-vous », La Nouvelle critique, op.cit., p.102. 
1289 Ibid., p.102. 
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Nous savons la date exacte de la parution de la bombe atomique dans son œuvre. Pour la 

première fois, Elsa Triolet mentionne la bombe atomique comme risque possible sur l’humanité 

dans ses articles sur la ville de Berlin de 19451290 : 

Que va-t-on faire de Berlin ? Ce n’est pas à la main avec des brouettes qu’on 

n’arrivera jamais à déblayer ce chaos de pierres. Il faudrait niveler, faire table rase, 

nettoyer, désinfecter et recommencer comme s’il n’y avait jamais rien eu à cette place. 

Après tout, la bombe atomique a peut-être son utilité dans un cas pareil ? Et ceci aurait pu 

être le sort de Paris ! une ville qu’on aime semble fragile comme un être humain. J’ai envie 

de caresser les tendres pierres de Paris, de leur dire de faire bien attention de ne pas attraper 

froid et de se méfier des voitures.1291 

L’auteure revient sur ce sujet en commentant le procès du Nuremberg (en 1947). Elle dit 

ironiquement que les alliés se sont mis d’accord concernant la culpabilité des nazis, mais qu’ils ne 

mentionnent pas la bombe atomique et sa dévastation :  

Les juristes des quatre nations s’entendent parfaitement bien, le travail en commun 

semble avoir le pouvoir de sanctifier les rapports les plus difficile, et des travaux en 

commun même sur la bombe atomique, qui sait ? d’accord les savants qui se pencheraient 

sur elle ensemble !1292 

Pendant les années d’après-guerre, Triolet s’engage dans la lutte pour la Paix et surtout 

pour l’interdiction de l’utilisation de l’arme atomique. Son amitié avec Frédéric Joliot-Curie dans 

les années d’après la Deuxième Guerre mondiale, grand physicien spécialiste de l’atome, ainsi que 

leurs nombreuses rencontres l’incitent à écrire un roman publié en 1953, ayant pour sujet la vie 

après l’explosion de la bombe atomique — c’est-à-dire la guerre nucléaire. Joliot-Curie a eu 

l’occasion de lire les manuscrits de ce roman et d’informer l’écrivaine sur les passages contenant 

des développements scientifiques. Triolet tente de créer un roman « collectif » ce dont elle 

témoigne dans Le Cheval roux : « Une œuvre littéraire collective… Joliot-Curie écrivait la partie 

« atomique » du livre […] »1293Après la publication, l’écrivaine et le roman sont la cible de 

 
1290 Voir plus à ce sujet : Velimir Mladenović, « Réflexions d’Elsa Triolet sur la science », Anali Filološkog 

fakulteta, op.cit., p.281.  
1291 Elsa Triolet, « Quatre capitales », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
1292 Elsa Triolet, « La Valse des juges », Les Lettres françaises, 14 juin 1946, p.3.  
1293 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 50. 
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critiques et d’attaques à la fois littéraires et politiques, mais Joliot-Curie la défend des diffamations 

« dont elle a été victime de la part de certains chercheurs, ainsi que de ceux qui voyaient un roman 

scientifique plutôt qu’une œuvre d’art. »1294 Un an après la parution de ce livre, la revue Europe, 

dirigée par Pierre Abraham, organise un débat sur l’arme nucléaire qui réunit de nombreux 

chercheurs, et c’est Elsa Triolet qui est retenue pour prononcer le discours introductif de ce 

symposium1295. Lors de notre recherche des manuscrits de Triolet, à la BNF nous avons trouvé ce 

discours intitulé De la bombe atomique, dont nous publions ici des extraits : 

C’est étrange de me trouver ici, entre des savants, seule à représenter parmi les 

orateurs, une autre discipline, la littérature. Mais la revue « Europe » a jugé bon d’adjoindre 

à la science, la fiction ; un roman sur le sujet de notre entretien d’aujourd’hui : « la bombe 

atomique ou la vie ». 

« Le Cheval roux ou les intentions humaines » pourrait peut-être figurer parmi les 

ouvrages sur les méfaits atomiques, les données scientifiques de ce livre ne sont pas 

fantaisistes, elles ne sont que fantastiques ! Même si j’avais dû m’attacher à une 

anticipation scientifique comment aurais-je pu. Il m’aurait fallu pour cela en savoir autant 

que plusieurs facultés. 

Un seul cerveau humain est aujourd’hui incapable d’embrasser tout ce dont un 

romancier pourrait avoir besoin pour écrire un roman qui sortirait des limites domestiques. 

D’ailleurs, existent-elles encore, ces limites. Le monde du lyrisme le plus personnel est 

bouleversé par des forces passe-muraille, comme on n’en a encore jamais rencontré dans 

les annales du crime. Si le génie de Jules Verne pouvait dominer, dans les grandes lignes, 

la science de son époque, comment le romancier de nos jours pourrait-il anticiper sur la 

science d’aujourd’hui, qui est à la science d’hier ce que le barrage de Génissiat1296 est à 

une fontaine d’eau ? La question d’une œuvre littéraire collective se pose, en collaboration 

avec historiens, philosophes, archéologues, explorateurs… que sais-je… les scientifiques 

n’étaient-ils pas autrefois, comme les écrivains : Galilée, Copernic, Darwin étaient seuls, 

alors que les scientifiques d’aujourd’hui, sont secondés par des milliers d’hommes et des 

machines de plus en plus compliquées… Il faut probablement une synthèse géniale pour 

faire jaillir la découverte, l’invention bouleversante, mais par analogie, dans le domaine de 

 
1294 Velimir Mladenović, « Réflexions d’Elsa Triolet sur la science », Anali Filološkog fakulteta, op.cit., 

p.288. 
1295 Voir plus sur cette rencontre : Velimir Mladenović, « Réflexions d’Elsa Triolet sur la science », Anali 

Filološkog fakulteta, op.cit., p.283. 
1296 Le barrage de Génissiat est un ouvrage hydroélectrique situé le Rhône et inauguré en août 1948 par le 

Président Vincent Auriol. Cet ouvrage exceptionnel commencé avant-guerre symbolise la reconstruction et la maîtrise 

de la France sur les forces de la nature, le Rhône étant un fleuve puissant et indomptable jusqu’alors. 
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l’art ne se pourrait-il pas qu’un semblable effort collectif, traversant l’esprit d’un génie 

créateur, nous donne une œuvre comme il n’a encore jamais existé ? Ce que je dis l’est 

aussi du domaine de l’anticipation fantastique, mais nullement fantaisiste, me semble-t-il. 

Dans « Le Cheval roux ou les intentions humaines », […], dans le domaine de la 

science, est de notoriété publique. Ce roman n’a aucune prétention scientifique lorsqu’il 

décrit le paysage d’après la bombe, et les quelques survivants défigurés… Ses prétentions 

sont ailleurs. J’ai voulu donner un maximum de réalité, […] follement peut-être, que 

l’appréhension insufflera aux gens l’énergie nécessaire pour se défendre contre un pareil 

avenir. 

J’ai pensé donner plus de réalité à la catastrophe en prenant pour personnage 

principal du roman quelqu’un qui existe vraiment, un fait divers que nous lisons dans le 

journal. Un accident d’auto, une agression nocturne, des bijoux volés, retiennent bien plus 

l’attention s’il s’agit de quelqu’un que nous connaissons plutôt que quelqu’un dont on ne 

connaît que le nom. C’est pourquoi, dans mon roman, je me suis mise en scène moi-même, 

avec mon nom, mon mari, mon adresse, mon chien, mes arbres… mes pensées, mon 

présent, et ma vie qui ne tenait qu’à un fil, comme la vie de nous tous, que nous sommes 

au jour d’aujourd’hui. Voilà la mobilisation, la séparation d’avec ceux que l’on aime, voilà 

la guerre et l’armée étrangère, la résistance à la guerre, la prison… Et voilà, la bombe. Dans 

cette autobiographie anticipée, je reprends connaissance totalement seule dans un monde 

brûlé, et moi-même brûlée. 

Ainsi, commence ce roman. 

À côté des possibles invraisemblances décrites, il y en a une, déjà réalité : c’est la 

mort qu’attendent aujourd’hui les marins japonais. 

Mais quel que soit ce roman… chacun fait pour la paix ce qu’il peut. Moi, j’ai écrit 

ce roman. 

Si un auteur peut figurer sur cette liste imaginaire des écrits autour des méfaits de 

la bombe atomique, cela sera peut-être à côté des travaux scientifiques dont nous prendrons 

sommairement connaissance ce soir. 

Mais nous voilà réunis pour connaître les risques que nous font courir les calamités 

présentes et à venir. Et si nous montrons un tel intérêt pour la science, il faut bien dire que 

ce n’est pas seulement dans le désir louable de nous instruire, mais aussi parce qu’il y va 

de notre peau. Soulever un coin de rideau, regardez en face le Grand-Guignol1297 de 

 
1297 L’utilisation de l’expression Grand-Guignol par Triolet est une manière d’exprimer son pessimisme par 

un terme péjoratif synonyme de violence et d’horreur outrée en référence aux pièces jouées au Théâtre du Grand-

Guignol à Paris. 
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l’avenir, savoir à quelle sauce on nous avalera. Si ces informations précises pouvaient 

dessiller des yeux encore fermés, on aurait déjà beaucoup gagné sur la mort. La science 

n’est pas une entreprise criminelle, le but des inventions et de leurs perfectionnements ne 

sont pas de nous exterminer vite et bien. Dans l’étonnant roman de Robert Merle « la Mort 

est mon métier »1298, nous assistons aux efforts d’un chef de camp nazi pour perfectionner 

les chambres à gaz. Ce personnage se préoccupe des cadavres, consciencieusement, de la 

façon la meilleure de se débarrasser des cendres, d’éviter l’odeur incommodante… Il est 

d’une extrême froideur… J’ai vu auprès la libération, dans les prisons allemandes, des 

intellectuels nazis. Je voulais essayer de comprendre… Chacun d’entre eux affirmait son 

ignorance des crimes, et par exemple, un savant m’a montré des ouvrages sur la génétique, 

comme preuve de son innocence… Or, nous savons à quoi cette science a servi dans 

l’Allemagne nazie.1299 

Je rappelle le double titre de notre réunion de ce soir : la catastrophe atomique et la vie. 

Pour en revenir encore une fois à mon roman, « Le Cheval roux ou les intentions 

humaines », celui-ci comporte à côté d’une anticipation de la guerre, une partie sur les 

« intentions humaines », sur ce que l’homme fait pour son propre bonheur, et ce qu’il fera, 

une fois la guerre écartée, bannie… C’est une autre anticipation, c’est l’avenir au bien, 

comme il y avait, dans une première partie un avenir au mal, selon la recette que Paul 

Éluard avait empruntée au « Robinson Crusoé » pour sa « leçon de morale ». Dans 

l’anticipation, à moi se pose la question de la transformation de l’homme libéré des 

malédictions bibliques et de la crainte de la guerre… Quel serait cet homme et son 

bonheur ? Il faudrait pour le savoir commencer par imaginer ce que la science aurait fait 

au bien, pour comprendre ce qu’on essaye de lui faire au mal. 

Personnellement, ce que j’espère entendre ce soir, c’est non seulement comment on 

fera disparaître le mal de la Terre, mais encore les « intentions humaines » de la science, 

son application au service de l’homme. 

L’humanité attend des savants, sans leur vendre son âme, dont ils n’ont que faire, 

un petit commencement de bonheur dans ce monde, qui dépend d’eux. 

Et aussi, beaucoup de nous tous. 

Mais ceci est une autre histoire. 1300 

 
1298 Ouvrage publié à Paris chez Gallimard en 1952. 
1299 Triolet utilise ces deux dernières phrases dans son article publié sous le titre « L’avenir au « bien » et au 

« mal » » Les Lettres françaises, n° 515, 6-13 mai 1954, p. 10. 
1300 Manuscrit inédit d’Elsa Triolet. « De la bombe atomique ». Fonds : Elsa Triolet /Aragon, BNF, Paris. 
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Ce discours introductif doit être contextualisé et révèle la pensée d’Elsa dans les 

années 1950 sur le rôle de la science comme source de progrès dans le cadre du bonheur de 

l’Humanité et les dangers qu’elle peut faire courir à cette Humanité si elle n’est pas maîtrisée. Ce 

discours permet aussi de comprendre les idées qui ont présidé à l’élaboration de son roman Le 

Cheval roux. Ainsi l’écrivaine reprend à son compte la célèbre maxime de Rabelais « science sans 

conscience n’est que ruine de l’âme » et l’exemple récent de la science utilisée par les nazis à des 

fins barbares est pour elle une preuve qu’un scientifique doit avoir une conscience et ne pas être 

un individu froid dénué de tout sentiment humain. C’est la raison principale pour laquelle elle 

souhaite que les écrivains et philosophes travaillent avec les scientifiques. Cette question de 

l’éthique et de la science n’est pas nouvelle, mais avec l’utilisation des premières bombes 

atomiques en 1945 par les Américains contre les Japonais, se pose la question de l’utilisation 

d’armes de destruction massives qui pourraient conduire l’humanité à une apocalypse. Dans le 

cadre de la Guerre froide, et depuis 1949, date de la première explosion d’une bombe atomique 

soviétique1301, le monde est entré dans ce que l’on appelle l’équilibre de la terreur : les deux camps 

antagonistes ayant la capacité de s’annihiler réciproquement, chaque crise entre l’Est et l’Ouest 

entraîne un risque de conflagration nucléaire qui détruirait l’Humanité et la vie sur la Terre. Elsa 

met toute son énergie et ses convictions pour lutter pour la Paix et éviter l’Apocalypse et ses 

conséquences qu’elle décrit dans son roman. 

 Ce roman, pour lequel Triolet choisit un titre qui se réfère au cheval roux de l’Apocalypse 

— la monture du deuxième cavalier qui porte l’épée, celui symbolise la violence qui apporte la 

guerre, est celui que nous considérons comme le premier roman de la littérature française traitant 

de la guerre nucléaire1302 bien qu’en 1948 avec Le Diable m’emporte René Barjavel avait exploré 

le sujet à travers un roman d’anticipation, mais cet ouvrage n’avait pas connu de succès. 

 
1301 Le 29 août 1949, l’Union soviétique procède à l’essai de sa première bombe atomique, un engin d’une 

puissance de 22 kilotonnes testé sur le polygone nucléaire de Semipalatinsk au Kazakhstan. Voir la liste des explosions 

atomiques : L’énergie nucléaire, problème n° 1 du monde moderne / Le calendrier des bombes : https://www.monde-

diplomatique.fr/1960/01/A/23417  
1302 Première chercheuse qui introduit cette référence à l’étude de l’œuvre de Triolet est Mireille Gouaux. 

Dans sa thèse, elle écrit : « Il peut paraître étrange à plusieurs titres que le premier roman français d’anticipation 

atomique ait été écrit en 1953 par Elsa Triolet. » (Mireille Gouaux, Recherches sur l’imaginaire : marxisme et 

psychanalyse. L’imaginaire colonial ; l’imaginaire de la science chez Jules Verne et Elsa Triolet ; un imaginaire 

romanesque : Colette, thèse, sous la direction de Daniel-Henri Pageaux, Université de Paris III, 1989, p. 85) 

https://www.monde-diplomatique.fr/1960/01/A/23417
https://www.monde-diplomatique.fr/1960/01/A/23417
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6.1.2.  La guerre d’Elsa Triolet pour la Paix 

« La paix, c’est quoi ? Une colombe bien sûr. »1303 

Après la période de la Résistance, l’écrivaine est très préoccupée par les armes nouvelles 

qui pourraient servir dans les conflits à venir, elle avoue : « Notre Histoire est celle des guerres 

aux armes variées. »1304Après la Deuxième Guerre mondiale à laquelle elle a activement pris part, 

Triolet est persuadée que d’autres guerres, à l’avenir, pourraient éclater dans l’ensemble du monde 

et qu’elles « nous attaqueraient de partout mystérieuses, sans pardon, inévitables comme la 

vieillesse, qui, avant que la mort vienne, a le temps de s’attaquer à l’homme de toutes 

parts. »1305Cette crainte d’une nouvelle guerre s’abattant comme un fléau qui pourrait à nouveau 

ravager l’Humanité, amène Triolet à réagir sur différents fronts et à organiser officiellement un 

mouvement qui doit protéger la paix. 

Dès 1949, « l’URSS réagit en déclarant que la lutte pour la paix était le premier devoir de 

tout communiste »1306, et Elsa Triolet et Aragon sont les principaux organisateurs du Congrès 

mondial des partisans de la paix qui est organisé, du 20 au 25 avril, simultanément sur deux lieux 

différents : à Paris et à Prague pour les délégués des pays de l’Est qui n’ont pu venir à Paris faute 

obtenir des visas, refusés par les autorités françaises. C’est pour ce premier congrès que Picasso 

dessine la colombe1307, symbole1308 qui sera choisi par Aragon pour le mouvement : « Ce vieux 

symbole de la paix avait pris forme lors de la préparation de ce premier Congrès ; il fallait une 

affiche, vite, une affiche pour le Congrès, à placarder sur les murs de Paris. »1309  

 
1303 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.325. 
1304 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), p.11.  
1305 Ibid., p.11.  
1306 Dominique Desanti, Les Staliniens : une expérience politique, Marabout, 1944-1956, p.250. 
1307 Triolet avoue que c’est elle avec Aragon qui a choisi le peintre et le symbole pour ce mouvement. Elle 

hésitait entre Picasso et Matisse : « Du premier Congres pour la Paix, en 1949, salle Pleyel, je me rappelle la foule, la 

lumière, et là, à côté de moi, sur la scène, un Picasso exultant : il venait de lui naître une petite fille et on avait donné 

à l’enfant le nom de Paloma. […] C’est alors que tu as pensé à une lithographie, pigeon ou colombe, entrevue un jour, 

dans un carton, chez Picasso. Le père de Picasso était chez eux, à la maison, et Pablo, en avait peint et dessiné lui 

aussi. […] Picasso était là, et le pigeon aussi, dans son carton, tu ne l’avais pas rêvé. « Fais-en ce que tu veux, t’a dit 

Pablo. » (Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), op.cit., p.12) 
1308 Triolet insère dix photographies des colombes de Picasso dans le deuxième volume du Cheval roux, dans 

ORC.  
1309 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), op.cit., p.12. 
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En mars 1950, les délégations du Comité mondial des partisans de la paix rassemblent des 

intervenants de nombreuses nationalités tels les Français Frédéric Joliot-Curie et Claude Morgan, 

l’italien Pietro Nenni, le soviétique Ilya Ehrenbourg, le canadien James Endicott. Les participants 

se réunissent en Suède, dans un pays que Morgan décrit comme le pays qui n’a pas connu la 

guerre1310, à Stockholm, dans la salle où l’on célèbre les lauréats du Prix Nobel : « Si dans ce pays 

qui n’a pas connu la guerre il peut s’allumer une telle flamme, c’est que les partisans de la paix 

peuvent et doivent rallier à eux tous les braves gens du monde. Et cette idée de l’élargissement du 

mouvement a été le fait capital de la session de Stockholm. »1311  

Claude Morgan rappelle qu’Ilya Ehrenbourg dans son intervention définit le caractère 

propre de ce mouvement qui réunit les hommes et les femmes de diverses opinions politiques et 

idéologiques dans le but précis et unique, « de maintenir la paix ». C’est lors de cette réunion, le 

19 mars 1950, que naîtra la pétition mondiale contre l’utilisation de l’arme nucléaire connue sous 

le nom « d’appel de Stockholm ». Frédéric Joliot Curie en fut le premier signataire et cette pétition 

fut, selon le décompte fourni par le Parti Communiste Français, signé par trois millions de 

personnes en France, dont de nombreux artistes, intellectuels ou scientifiques et cent cinquante 

millions de personnes dans le monde entier. 

Voici le contenu de l’appel : 

« APPEL 

 

Nous exigeons l’interdiction absolue de l’arme atomique, arme d’épouvante et 

d’extermination massive des populations. 

 

Nous exigeons l’établissement d’un rigoureux contrôle international pour assurer 

l’application de cette mesure d’interdiction. 

 

Nous considérons que le gouvernement qui, le premier, utiliserait, contre n’importe 

quel pays, l’arme atomique, commettrait un crime contre l’humanité et serait à 

traiter comme criminel de guerre. 

 
1310 La Suède est un pays neutre qui n’a été mêlé à aucune guerre depuis 1814. Ainsi son territoire et ses 

habitants ont été épargnés durant les deux guerres mondiales. 
1311 Claude Morgan, « Stockholm, nouvelle étape de la lutte pour la paix », Les Lettres françaises, n° 304, 23 

mars 1950, p.1. 
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Nous appelons tous les hommes de bonne volonté dans le monde à signer cet 

appel. »1312 

 

Dans le discours d’Ilya Ehrenbourg, nous lisons :  

Je veux dire tout simplement : ce ne sont pas les diplomates qui font la guerre, les 

généraux non plus. Ce sont les simples gens. Si l’on rassemble les gens qui prononcent les 

discours belliqueux ou inventent des airs martiaux, il est probable que leur nombre ne 

suffira pas même à former un simple bataillon.1313  

Ici Ehrenbourg se présente comme militant communiste soviétique, mais il va au-delà et il 

affiche la volonté de réunir tous les différents courants de pensées politiques ou religieuses pour 

défendre la paix : « Ici, nous luttons ensemble, pour ce qui est également cher aux communistes, 

socialistes, libéraux, catholiques à tous les hommes honnêtes : nous luttons pour la paix. »1314En 

effet, le combat pour la Paix ne doit prendre une forme universelle et ne pas apparaître comme 

piloté par les communistes, donc suspecté d’être une manœuvre ou une forme de propagande en 

faveur des Soviétiques. 

Ensuite, Elsa Triolet participe au Congrès de Vienne, en 19521315, et à ce moment-là, 

l’écrivaine est « au zénith de son action militante »1316. À Vienne, elle représente le CNE en tant 

que sa vice-présidente, tandis qu’Aragon, lors de même congrès, prononce un discours dans lequel, 

« revenant sur son parcours anticolonialiste, il salue les patries vietnamienne, khmère, 

laotienne »1317. Mais Triolet n’est pas élue au bureau mondial du mouvement pour la paix à cause 

 
1312 Ibid., p.8 
1313 Ibid., p.8 
1314 « Stockholm pour la paix, Ehrenbourg vous dit, Les Lettres françaises, n° 305, 30 mars 1950, p.8. 
1315 Selon les témoignages de Triolet, Sartre, Vercors, Renaud de Jouvenel, Franz Hellens. Fedine, Brecht… 

sont venus pour cette conférence. Voir : Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), op.cit., p.13. 

/Délégués, invités, observateurs, les représentants de plus de soixante peuples sont réunis depuis vendredi à Vienne, 

au Konzerthaus, en secteur britannique, divers par leur nationalité, leur condition socialiste, leurs opinions politiques, 

ou philosophiques. Féderic-Joliot-Curie, dès l’ouverture de ce Congres ouvert à tous, en a précisé les buts : la 

sauvegarde de l’indépendance et de la sécurité des nations, d’une détente internationale. Ces trois points furent adoptés 

comme ordre du jour. Au cours de la première journée, le pasteur australien Erwin Koch, le député démocrate-chrétien 

italien Terranova, l’Indien Kichlew, membre du parti du pandit Nehru, intervinrent, et premier représentant français 

Jean-Paul Sartre qui déclara : « Le nom de ce congrès est parfait. C’est vraiment le Congres des Peuples », puis : « Il 

faut défendre les liens qui nous unissent au Pacte atlantique et transforment les peuples en soldats des USA Il faut 

obtenir une réorientation des négociations internationales, revigorer le pacte franco-soviétique. » (Elsa Triolet, 

« Créons un Comité international des Écrivains pour la résistance à la guerre », LLF, n° 387, 18 au 25 déc. 1952, p.1) 
1316 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p.296. 
1317 Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en France, Seuil, 2018, p. 207. 



410 
 

de ses origines juives1318. Lors du Congrès et de son discours y prononcé, la littératrice militante 

lance l’idée de la création d’un Comité international des écrivains pour la résistance à la guerre1319 . 

En analysant son discours viennois nous voyons que l’écrivaine se sent appelée et libre de parler 

aux noms de tous les écrivains français issus de la Résistance qui connaissaient parfaitement ce 

que la guerre signifie dans leurs vies et dans la littérature. Elle appelle encore une fois la solidarité 

humaine qui devrait se propager surtout pour ceux qui sont les plus faibles : les femmes et les 

enfants. L’écrivaine rappelle l’objectif du CNE, fondé au cours des années noires de l’Occupation, 

souligne que sa lutte continue après la Résistance et la Libération et qu’elle aura besoin de la 

fraternité des autres comités afin de poursuivre dans la même voie :  

Le sentiment de la solidarité humaine devant la mort artificielle vers laquelle on 

nous pousse, en essayant pour cela de nous lier bras et jambes nous font nous reconnaître, 

comme nous nous sommes reconnus pendant la Résistance. Nous avons, sans pessimisme 

quant à l’issue de la guerre, sans scepticisme quant au pouvoir de la parole écrite, écrit pour 

aider à la libération du pays.  

Nous avons sans pessimisme quant à l’issue de la guerre, sans scepticisme quant au 

pouvoir de la parole écrite, écrite pour aider à la libération du pays. Toutes les querelles 

littéraires se sont tues comme les autres lorsqu’ il s’est agi d’éclairer ceux qui, entre 1940 

et 1944, ne comprenaient pas l’abîme lequel était jeté tout ce qui fait que l’homme est 

l’homme, lorsqu’il s’agissait d’exprimer pour des millions d’hommes et de femmes la 

détresse angoisse, haine, amour, sacrifice, héroïsme.1320  

N’est-ce pas aussi que nait le folklore, juste et aigu, la sagesse populaire, certaines 

œuvres de gloire mondiale, comme les vers d’Eluard qui ont tout fait pour les Français 

pendant l’occupation : Je suis né pour te connaitre/Pour te nommer/La liberté ! Mais la 

 
1318Selon Lili Marcou c’est Staline qui s’oppose à son mandat. Voir : Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et 

la mémoire, op.cit., p. 296. « Lors de leur séjour à Moscou en janvier 1953, Aragon et Elsa Triolet découvriront, 

atterrés, l’antisémitisme d’État qui sévit en URSS sous les allures d’une campagne contre le « cosmopolitisme », et 

dont l’affaire dite des « blouses blanches » — les médecins, pour la plupart juifs, accusés de complot — est une des 

manifestations. Profondément ébranlé, Aragon est victime d’une amnésie post-traumatique. » (Gisèle Sapiro, Les 

écrivains et la politique en France, op.cit., p. 207) 
1319 En ce moment Triolet signe un manifeste « Pour la fin de la guerre froide », paru dans Les Lettres 

françaises. « Considérant que l’état actuel de tension qui règne dans ce monde sous le nom de guerre froide non 

seulement retentit sur la vie de chacun et freine la reconstruction pacifique des pays qui subirent la récente guerre, le 

développement normal de l’humanité, de la science, des arts, de la culture, mais encore ne saurait durer sans un danger 

croissant de se transformer en guerre mondiale […] (« Pour la fin de la guerre froide », Les Lettres françaises, n° 438, 

1952, p.1) 
1320 Elsa Triolet, « Créons un Comité international des Écrivains pour la résistance à la guerre », Les Lettres 

françaises, op.cit., p.1. 
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simple relation des faits est déjà une aide pour faire cesser la guerre froide, la vérité est un 

concours puissant à la défense de l’humanité.  

C’est pour crier cette vérité de plus près, c’est pour établir des contacts humains 

portables à la compréhension du monde, que les écrivains de la délégation française 

demandent à tous les écrivains présents au Congres de se réunir. On pourrait envisager 

ensemble comment resserrer les liens culturels entre les pays, ces liens si forts et si 

bienfaisance, ce que pourrait entreprendre cette sorte de comité mondial des écrivains de 

la résistance à la guerre.  

D’autre part, sans vouloir préjuger les décisions et les initiatives que pourrait 

prendre le comité national des écrivains dans sa diversité, je peux vous transmettre que je 

serai une fidèle messagère de tout ce qui aura été dit, et décidé par vous, comme j’essaierai 

de rendre sensible la frisson d’espoir qui nous parcourt ici, l’émotion des rencontres avec 

les représentants des peuples déjà pris dans les tenailles de la guerre, l’émotion devant la 

grandiose manifestation dans les rues de Vienne, ce défilé du peuple viennois ; il est 

impossible d’imaginer que ces hommes, ces femmes, ces enfants n’aient jamais pu être nos 

ennemis ou puissent le devenir. 

J’essaierai de faire entendre le mot Frieden aux Français comme les Allemands 

apprennent le mot Paix. J’essaierai de faire dans mon petit domaine ce que chacun de 

participants au congrès va faire en rentrant chez soi : appeler les écrivains à la Résistance 

à la guerre. Car, il est certain que l’importance de ce congrès n’est pas seulement dans les 

résolutions qui seront prises ici. Son importance est aussi dans le rayonnement, qui 

contribuera à précipiter la compréhension pour tout un chacun de la menace qui pèse sur 

l’humanité. Il précipitera l’adhésion à la nouvelle résistance à la guerre de tous les hommes, 

de toutes les femmes, des gens avertis comme des simples gens, pour que l’humanité tout 

entière résiste à sa propre destruction, avec la force qui donne l’instinct de la vie, 

l’inspiration au bonheur et les plus hautes qualités de l’homme. 

Vive notre espoir humain dans la paix sur terre, que nous defendons ici !1321 

Tous les participants de ce mouvement partagent l’opinion que l’écrivain possède une 

certaine responsabilité et que les mots ont la force de changer les masses, que la lutte pour la paix 

est aussi une lutte pour la culture, ils sont tous persuadés qu’un créateur doit aller plus loin dans 

son métier en poussant en avant ses engagements dans les luttes politiques et sociales : 

 
1321 Ibid., p.4.  
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L’écrivain est, au-delà de son livre, responsable non plus seulement de la culture, 

mais de l’existence même de la culture. Il écrit pour qui dégrade les hommes et prépare 

leur destruction de masse, ou bien, pour qui les libère et garde, avec l’avenir de la culture, 

l’existence toute simple de l’humanité. L’écrivain engagé doit utiliser son art, donc l’art de 

la critique pour transformer les idées en un mouvement populaire concret de lutte contre 

les armes qui ne sont pas des idées mais des choses matérielles. Et dans ce cadre, l’arme 

atomique étant une arme « définitive, ultime » la critique de cette arme doit être totale et 

absolue. Il sait que les mêmes mots servent pour la paix des champs ou le solstice d’été et 

la paix des cimetières. Il est responsable de l’âme de l’autre, de l’âme contre l’autre. 1322 

D’autres écrivains prennent part à ce mouvement pour la Paix en publiant des articles 

favorables à ce congrès de Vienne. Parmi d’autres, Daix dans son texte explicatif sous le titre 

« Antonin Blond aurait signé l’appel de Stockholm », écrit que le personnage du roman 

L’Inspecteur des ruines de Triolet — Antonin Blond est un personnage qui a souffert pendant et 

après la guerre et qui est une personnification pour tous les participants de cette dernière guerre. 

C’est pourquoi même lui aurait signé cet appel pour la paix. Dans cet article Daix présente Triolet 

comme une écrivaine qui a bien compris cette sorte de responsabilité et « la confiance qu’elle 

pouvait faire au peuple », et même si, les premières batailles s’achèvent, l’écrivaine continue le 

même combat qui a pris une nouvelle forme, plus générale et internationale : la lutte pour sauver 

la paix : « On pourrait s’en tirer, en disant que la littérature clandestine, c’était la bataille française 

du livre et qu’Elsa Triolet, comme elle-même l’a rappelé en sous-titre à ce petit livre, [« L’Ecrivain 

et le livre »], qui fut le héraut de notre actuelle lutte, a de la suite dans les idées. »1323 

Dans plusieurs de ses romans, Triolet parle de ces Conférences de la Paix, de l’atmosphère 

qui y règne et de l’impuissance des organisateurs à établir une paix stable et de longue durée. Dans 

Les Fantômes armés nous lisons : « Il me semble que Paris est envahi par la Conférence ! »1324 et 

dans le même roman elle délivre un certain pessimisme par rapport à toutes les potentialités de 

guerre : « L’atmosphère de la Conférence de la Paix ne contribuait pas à faire la paix dans le monde 

et en France. »1325Dans Le Cheval roux, dans l’épisode qui se déroule à Stockholm, la narratrice 

 
1322 Pierre Daix, « Antonin Blond aurait signé l’appel de Stockholm », Les Lettres françaises, n° 311, 11 mai 

1950, p.1. 
1323 Ibid., p.3. 
1324 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 329. 
1325 Ibid., 338. 
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avoue : « Dans la rue, sous la pluie abondante et habituelle comme les larmes des veuves, un peuple 

sans défense criait : « Paix ! Paix !...1326 

Ses engagements militants pour la Paix sont les derniers auxquels Triolet participe 

activement avec toute sa promesse.  

6.1.3.  Le quotidien : une inspiration inépuisable 

« Faut-il donc que l’histoire se répète et que nous ayons  

à subir une nouvelle apocalypse. »1327 

 

Sa vie privée influence également la parution de ce roman apocalyptique. Triolet le publie 

alors qu’elle atteint l’âge de cinquante-cinq ans. Elle souffre d’une phobie du vieillissement qui 

apparaît « en filigrane dans tout le roman, [et qui] est du même ordre que l’horreur que lui inspire 

la guerre nucléaire. »1328Elle compose ce roman après une série de déconvenues politiques, la 

guerre en Corée, l’affaire Rosenberg, la chasse aux sorcières aux États-Unis et plus tard, la guerre 

bactériologique au Vietnam dont l’écrivaine se souvient ainsi : « On parlait de la guerre 

bactériologique et je me suis demandée en quoi les bactéries étaient plus criminelles que les gaz 

ou l’atome ? »1329Dans le roman, les personnages qui aurait rédigé un roman de guerre, donne les 

réflexions sur son utilité artistique et littéraire : « Si ton livre devait être un moyen littéraire contre 

la guerre, il fallait y introduire la guerre au Viêt-Nam, et ensuite la guerre en Corée… et celle qui 

se préparait, l’Histoire, quoi ! »1330Durant la rédaction de ce roman l’écrivaine avoue à ses proches 

qu’elle se sent comme une sorcière1331. Cet aveu est à double sens, car elle se pose à la fois comme 

victime d’une possible accusation de sorcellerie à cause de son idéologie proche du communisme 

dans les années de la guerre froide, mais aussi comme une femme dotée de puissance, car elle 

maîtrise la magie et dans son cas il s’agit de la magie des mots qui véhiculent des idées. Marie-

 
1326 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 111. 
1327 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p. 29. 
1328 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 301. 
1329 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), op.cit., p. 110. 
1330 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 160.  
1331 Selon les témoignages de Dominique Desanti, après le congrès de Vienne Triolet part pour Moscou où 

elle est le témoin de l’affaire « assassins en blouse blanche ». Il s’agit d’un extrême pogrom des juifs. Voir à ce sujet : 

Dominique Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., pp. 360-361. 
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Thérèse Eychart souligne l’importance et l’influence de la guerre froide dans ce roman d’Elsa 

Triolet et conclut :  

Les souffrances du peuple russe auquel elle restait profondément attachée, les 

exécutions de ses amis résistants comme l’extermination, du fait de leur judéité, de 

membres de sa famille par les nazis, provoquèrent chez elle, un traumatisme indélébile et 

l’amenèrent à mettre toutes ses forces dans le combat dans le conflit à venir. 1332 

Bien entendu, l’écrivaine n’oublie pas de mentionner tous ces sujets dans ce roman. Les 

personnages du Cheval roux se rendent en Corée, tandis que certains personnages, et parmi eux, 

le personnage central, Henry, donnent leur avis sur l’affaire Rosenberg, sur la guerre froide qui 

règne au cours de cette période durant laquelle le roman a été rédigé, et sur le communisme. Dans 

cette œuvre, les communistes sont constamment mis en avant ; il ne faut pas oublier que l’écrivaine 

rédige ce roman au moment où Aragon publie son roman Les Communistes : « C’était Henry, mon 

défenseur contre les vivants et les fantômes, c’était le Henry qui avait brisé la glace pour que je ne 

voie plus ma face hideuse, c’était le Henry qui regrettait de ne pas m’avoir rencontrée dans l’autre 

monde pour discuter du communisme. »1333 

Henry, d’origine américain, personnage du Cheval roux, témoigne de l’opinion publique 

américaine sur l’affaire Rosenberg à travers les propos de sa patronne : « — Ma patronne me 

disait : « Ne parle pas politique, Henry, tu te fais du mal. « Quand il y a eu l’affaire Rosenberg, je 

lui ai dit une fois : « Il faudrait se dépêcher de les pendre, ces damnés espions ! »1334 

La narratrice, qui incarne le personnage de Triolet revient sur ce sujet ainsi : 

  Les Rosenberg qui avaient remué le monde entier et qui n’étaient devenus qu’un 

exemple, entre tous. Un exemple… il y a eu tant de crimes, par la suite. Mais, déjà à 

l’époque des Rosenberg, l’amertume que j’éprouvais à l’égard de leur destin m’avait fait 

penser qu’il n’y avait plus de militant contre la peine de mort que le seul Christie, le 

meurtrier qui faisait alors courir tout Londres à son procès ; il avait tué sept femmes et ne 

 
1332 Marie-Thérèse Eychart, « Du Cheval roux au Rendez-vous des étrangers d’Elsa Triolet : Vision de 

l’Amérique au temps de la guerre froide », The Romanic Review, v.92, 1-2, p. 136.  
1333 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p.108. 
1334 Ibid., p. 110. 
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se rappelait plus s’il avait aussi tué l’enfant de l’une d’entre elles, mais lui, il était contre 

la peine de mort. 1335 

Henry, n’est pas le seul personnage américain dans la prose de Triolet1336, mais pendant 

les tensions de la guerre froide, ce personnage devient un personnage éponyme dans sa prose, 

l’écrivaine dans Le Cheval roux dépeint la naissance d’une véritable amitié entre un Américain et 

un personnage d’origine russe, leur amitié représente une allégorie pour la réconciliation entre les 

deux blocs différents. Ce motif de trouver l’amitié et de la confiance est très récurrents dans sa 

prose, « au point de prendre une dimension obsessionnelle »1337, mais dans ce roman il devient un 

motif purement politique. Durant les attaques constantes que subit l’écrivaine en France, peignant 

une amitié, presque impossible avec un soldat américain, qui est, « le pire choix pour certains »1338, 

elle invite son lecteur de réfléchir au sujet si une véritable amitié entre les adversaire politiques est 

possible, comment la politique influence la vie ordinaire des gens et est-ce qu’ils sont conscients 

que la politique détermine leur vie. Il n’y a pas beaucoup de romans avec ce sujet de réconciliation 

avec des personnages si marquants qui parlent une autre langue, la langue de la paix et qui 

propagent un but supérieur pour l’avenir. Triolet appelle ses lecteurs de lire activement ce roman, 

dans lequel, outre de nombreuses idées, il peut aussi trouver celles qui se rapportent uniquement à 

la Paix. C’est la raison pour laquelle Marie-Thérèse Eychart conclut à ce propos : « Les êtres les 

plus séparés par la guerre idéologiquement peuvent s’aimer et s’entendre : faudra-t-il attendre une 

nouvelle guerre pour la comprendre ? »1339 

Tout ce que nous évoquons représente pour Elsa Triolet en quelque sorte ses petits terrains 

de luttes et de guerres politiques et idéologiques. Ainsi, le roman à plusieurs interprétations 

confirme, une fois de plus, notre thèse selon laquelle l’écrivaine dans ses œuvres littéraires 

s’efforce de transmettre la vérité et de donner une place aux individus qui ont différentes opinions 

politiques. Ce qui est aussi intéressant pour notre thèse et pour l’idée directrice que nous suivons 

depuis le début de nos travaux, est le fait que ce roman a été rédigé avant la mort de Staline et 

 
1335 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p.140.  
1336 Dans plusieurs de ces récits, les personnages se rendent en Amérique, et dans Le Rendez-vous des 

étrangers, nous trouvons le peintre américain Frank Mosso. 
1337 Marie-Thérèse Eychart, « Du Cheval roux au Rendez-vous des étrangers d’Elsa Triolet : Vision de 

l’Amérique au temps de la guerre froide », op.cit., p. 140. 
1338 Ibid., p. 143. 
1339 Ibid., p. 143. 
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publié après, ce qui fait de lui « le dernier écrit d’Elsa dans lequel Staline est encore traité comme 

un personnage positif. »1340 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1340 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op. cit., p. 302.  
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6.2.   Premier roman français sur la guerre nucléaire 

« Les intentions humaines », c’est le sous-titre. Un roman 

d’anticipation ? « Un Jules Verne de l’homme » ?... pas de fin heureuse, de 

happy end à l’américaine en tout cas... »1341 

 

Dans Les Fantômes armés publié en 1947, Triolet conclut le roman avec un certain 

pessimisme par rapport à la survenue de nouvelles guerres qui pourront frapper l’humanité. Elle 

annonce aussi à travers ces deux phrases le sujet d’une de ses ultérieures œuvres. Dans Les 

Fantômes armés un des personnages affirme : « Quand je pense que ce sont des savants qui nous 

ont mis sur le dos cette saloperie la bombe »1342, et que la prochaine guerre sera plus terrifiante et 

plus terrible : « On nage dans l’ordure, on va de stupeur en stupeur… Si demain il y avait la 

guerre… »1343. 

Le roman Le Cheval roux s’interprète à plusieurs niveaux. Nous pourrions le considérer de 

la même manière qu’un roman éducatif, à thèse, parce qu’il donne des informations scientifiques 

sur l’arme atomique. Nous pouvons aussi l’interpréter comme un roman de guerre, ou, plus 

précisément, comme « un roman contre la guerre »,1344 ensuite comme un roman fantastique, parce 

que « l’évènement par lequel l’humanité diaprait est un évènement fantastique : il ne faut rien y 

chercher de poétique »1345, ensuite comme un roman de survie et comme un roman avec des 

éléments autobiographiques1346, « car Elsa y transpose ses propres angoisses, des morceaux de vie 

authentique avec Aragon, ou encore des bribes de souvenirs de son passé russe […] »1347Nous 

avons également des arguments à qualifier ce roman comme un roman dystopique et le roman 

 
1341 Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p.331. 
1342 Elsa Triolet, Les Fantômes armés, ORC, t.10 (II), p. 326. 
1343 Ibid., p. 326. 
1344 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (II), p. 37. 
1345 Jean-Paul Engelibert, Fabuler la fin du monde, La Découverte, Paris, 2019, p. 68. 
1346 Dans une lettre de 23 sept. 1953, adressée à Lili nous lisons sur ce roman : « Quand tu liras mon livre, ne 

pleure pas trop (je ne peux pas me rappeler si je t’ai déjà écrit que notre ami de Sotchi l’a beaucoup apprécié) il dit 

que c’est intéressant, que l’on ne peut pas s’en arracher ! et qu’il est utile, et sa femme pleurait à chaudes larmes et 

trouve que c’est trop pénible. Mais c’est le point de vue « féminin ». Toi c’est autre chose, il y a dans ce livre tant de 

nous, de ce que nous avons en commun… » (Lili Brik-Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, op. cit., p. 453) 
1347 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 300. 
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d’anticipation, « une anticipation de l’homme lui-même »1348, dont le but n’est pas seulement de 

raconter, « tristement, la fin de notre histoire, mais de se situer à l’origine d’une autre. »1349 

L’action de cette histoire se déroule après l’explosion de la bombe atomique sur Terre, et 

le personnage central du récit est l’auteure elle-même. Cette femme devient une épave humaine, 

brûlée, elle s’égare dans les ruines, tout comme Antonin Blond de son roman précèdent, rédigé 

cinq ans plus tôt — L’Inspecteur des ruines. Ce roman raconte une histoire centrée sur le passé 

récent tandis que Le Cheval roux parle de l’Homme après l’Apocalypse et de l’Homme de 

l’avenir1350. La narratrice du récit se souvient de ses débuts de la genèse du roman et livre aux 

lecteurs le choix de son procédé : 

C’était en 1951… khé, khé… en 1951. Je songeais un livre qui parlait de l’avenir. 

Parfois il me semblait que je l’avais cerné, que j’allais le saisir. Mais ce n’était pas vrai, 

quand je croyais l’avoir attrapé, l’oiseau s’envolait plus loin, et je me trouvais à nouveau 

devant le vide blanc d’une feuille de papier.1351  

L’écrivaine écrit spontanément sans artifice ni accessoire : « J’écris tout ceci de mémoire. 

Alors, je n’avais ni papiers, ni encore, ni crayon. »1352 Triolet présente ce procédé ainsi : 

Même si le roman que je me proposais d’écrire était toujours situé dans l’avenir, il 

me fallait pourtant abandonner l’imaginaire : cet homme tout neuf dans quelques éternités 

d’ici. Je me sentais irrésistiblement dériver vers des rêves plus proches dans le temps, la 

distance entre le présent imaginé raccourcissant à vue d’œil et j’en venais, comme tout le 

monde, à peupler cet avenir de mes contemporains, à l’imaginer à partir d’aujourd’hui.1353 

Dans ce roman, qui « jouera donc sur la déstabilisation contrôlée du lecteur par l’écriture 

d’un roman foisonnant ou passé, présent et avenir, histoires emboités, collages et pratiques 

 
1348 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), op.cit., p. 15. 
1349 Jean-Paul Engelibert, Fabuler la fin du monde, op.cit., p. 69. 
1350 Aragon nomme ce procédé d’Elsa Triolet « la réalité immédiate » ou « la réalité inachevée ». Il appréciait 

ce roman de sa femme, et c’est la raison pour laquelle il dédie son recueil de poèmes Les Yeux et La Mémoire (1954) 

« à l’auteur du Cheval roux ». Il publie également un long poème en réponse à ce roman et mène une enquête à propos 

du Cheval roux. Voir ce poème figurant le dossier VIII de l’annexe de cette thèse.  Ce roman fut accueilli dans les 

rangs du Parti communiste français comme un livre de débat politique. Le 21 février 1954, le quotidien L’Humanité-

Dimanche mène une enquête de plusieurs semaines, conduite par Francis Crémieux, à propos du Cheval roux, parue 

sous le titre « Que sera l’homme de l’avenir ? ». Voir l’enquête dans le dossier VIII de l’annexe.  
1351 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 22 (II), p. 25. 
1352 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 21 (I), p. 49. 
1353 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t.21 (I), op.cit., p. 16. 
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intertextuelles se mêlent jusqu’au vertige »1354, le rôle dans le récit du personnage principal féminin 

est intéressant. Il se perçoit à travers la position du raconteur. Ce personnage est double, car il est 

la narratrice qui raconte l’histoire et celle-ci est elle-même l’actrice qui participe aux actions. La 

fiction débute par une brève, mais très précise description de l’état du corps de la protagoniste. 

Tout comme dans les nouvelles que nous avons analysées dans les chapitres précédents de cette 

étude, Triolet utilise, dans ce roman, le même procédé littéraire pour mieux montrer les désastres 

de la guerre — elle dépeint le corps de la victime de la guerre atomique. L’écrivaine choisit de 

décrire sa protagoniste d’abord physiquement, donc, tout ce qui est visible à œil nu, sa douleur 

physique que l’homme lui a faite. L’héroïne se trouve dans la boue, elle ressent sa peau brûlée, 

elle est à moitié vivante et dans un état second de somnambulisme : « Je sombrai dans l’horreur de 

l’inconnu. C’était mon premier contact avec le nouvel univers. »1355Après une telle catastrophe 

humaine et biologique, la narratrice portant le nom biblique1356 d’Eve1357, devient de fait une 

« première femme » et se retrouve dans un monde nouveau où tous ses repères ont disparu, où tout 

est bouleversé et où la survie devient problématique : il n’y a pas assez de nourriture, ni d’eau 

potable. Dans ce différent monde différent et étrange, elle en vient à douter de ses propres sens : 

« Dans cet univers inconnu, je me méfiais de tout, de moi-même, de mes sens. »1358  

Un orage éclata. Couchée dans mon écrin, couverte de ma belle robe, je me suis 

mise à subir les éléments. Si la foudre me tombait dessus… Mais je n’ai jamais gagné à la 

loterie, et ce gros lot n’a pas été pour moi, cette fois non plus. Pourtant, l’orage, faute de 

me tuer, avait révélé mon énergie : si je ne voulais pas souffrir sans pouvoir mourir, il me 

fallait entreprendre quelque chose. Si jamais il y avait un hiver, et moi toute nue, sans toit ? 

… Cette errance me donna des ailes. 1359 

 
1354 Marie-Thérèse Eychart, « Du Cheval roux au Rendez-vous des étrangers d’Elsa Triolet : Vision de 

l’Amérique au temps de la guerre froide », op.cit., p. 137. 
1355 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 21 (I), p. 35. 
1356 Les références bibliques dans Le Cheval roux sont omniprésentes. On peut comparer l’Apocalypse de ce 

roman avec le roman de Jean Giono Le Grand troupeau. Dans ce roman de Giono c’est l’oncle qui est le témoin et le 

protagoniste de l’apocalypse. Voir plus sur l’intertextualité biblique dans le roman de Triolet : Marie-Thérèse Eychart, 

« L’intertextualité biblique dans Le Cheval roux », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, n° 4, pp. 53–88.  
1357 L’auteur de ces lignes devrait mentionner qu’un des derniers romans de l’Académicien français Amin 

Maalouf paru sous le titre Nos frères inattendus (Grasset, Paris, 2020) aborde presque le même sujet : les tensions 

entre l’Est et l’Ouest et la bombe atomique. Le personnage central du roman de Maalouf porte le nom identique que 

le personnage du roman Le Cheval roux d’Elsa Triolet. Dans les deux romans, deux protagonistes sont les écrivaines.  
1358 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 21 (I), p. 37. 
1359 Ibid., p. 38. 
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Après la stupéfaction initiale, le personnage prend conscience qu’elle est en vie et que si 

elle veut le rester sans souffrir, elle ne doit pas rester passive, mais agir. Ce trait de caractère du 

personnage reflète bien celui d’Elsa qui refuse de subir, elle se bat jusqu’au dernier atome de sa 

force et croit qu’elle réussira. Faible et impuissante dans le nouveau monde, Eve réussit à retrouver 

un être humain vivant. Elle trouve un homme qui, d’une certaine manière, l’a sauvée. Henry, 

d’origine américaine, s’est retrouvé en France lors du déclenchement de la Seconde Guerre 

mondiale et y est resté jusqu’à la fin de la guerre. Dès la première conversation avec Eve (Elsa) on 

constate qu’Henry est un soldat expérimenté, qui a travaillé dans une usine d’aviation, comme il 

disait, dans une usine de guerre, et que c’est lui qui révèle aux lecteurs que peut-être une bombe 

atomique a détoné sur l’eau et provoqué une telle catastrophe humanitaire. Nulle part dans le roman 

n’est mentionnée l’heure exacte de l’explosion, ni l’endroit où la bombe a explosé ni qui l’a lancée. 

Cependant, il apparaît au lecteur que l’action du roman se déroule dans plusieurs pays européens : 

en France, en Suisse, en Suède, ce qui nous montre que le roman est centré sur le vieux continent 

et que l’explosion atomique n’a pas eu lieu sur un continent autre que l’Europe. Contrairement à 

sa vision de la Seconde Guerre mondiale, qui est décrite dans les œuvres de Triolet comme une 

guerre contre un adversaire spécifique et humain, en chair et en os, qui sème le mal en France et 

dans le monde entier, la guerre nucléaire est présentée comme une guerre éclair, courte, qui 

provoque une immense tragédie humanitaire en causant de nombreuses victimes, et un crucial 

manque d’eau et de nourriture. Ce nouveau conflit est présenté comme une guerre contre un 

ennemi invisible, sans nom. Après la défaite française de 1940, la Résistance et la victoire jamais 

obtenue totalement, la narratrice et sa prose voient cette nouvelle guerre différemment : « Vint la 

guerre. L’histoire se répétait, mais je la prenais autrement, je n’avais ni le même âge, ni les mêmes 

espoirs, ni le même désespoir qu’en 1939. J’étais certaine de la catastrophe finale, et je pleurais le 

monde, ses espoirs calcinés. »1360  

Selon la tragédie ce roman, les guerres se répètent et ne se ressemblent pas. Le seul moyen 

d’échapper à ce dernier conflit « aurait été de partir verticalement, profond, profond sous 

terre… »1361Cependant comme après les autres cataclysmes, il faut rebâtir la vie, la ramener à la 

normale et penser à l’avenir. Le protagoniste du roman parvient à trouver une rue où les habitants 

 
1360 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p. 163.  
1361 Ibid., p. 165. 
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tentent de reconstruire leur vie et une école pour quinze orphelins de cette guerre : « La survie de 

cette rue était incompréhensible, comme miraculeuse. Les gens expliquaient ce miracle par le 

remblai de chemin de fer, par le climat, le béton, la terre, que sais-je ? »1362 Une telle guerre 

provoque non seulement un grand nombre de victimes, l’effondrement des logements, des routes, 

mais aussi une catastrophe intérieure et morale. Les rescapés meurent lentement, de leurs blessures 

physiques et psychiques, de la solitude, de l’impuissance, voire de désespoir : « La solitude dans 

laquelle j’avais vécu n’était-elle pas pour moi préférable à cette mort lente parmi les miettes de 

l’humanité. »1363 Les survivants ne se sentent plus comme des êtres humains, mais comme des 

monstres, des fantômes, comme des marionnettes ambulantes : « Tout ce qu’il y avait d’humain 

chez nous était détruit. »1364 Les êtres humains ressemblent aux animaux défigurés : 

 La même chose avait dû se produire pour les chats et les chiens. Les chats du pays 

étaient tous roux, avec une jolie poitrine blanche comme les pattes de devant, les yeux très 

clairs, dans un museau pâle, le ventre bas, l’échine ronde. Les chiens étaient grands, noirs 

ou roux, potards, bas sur pattes, le ventre flasque rasant la terre. Cette ressemblance 

physique entre les habitants et les bêtes n’était peut-être pas sensible pour eux, mais pour 

moi, qui venais de l’extérieur, elle délimitait toute une contrée. 1365 

Dans ce monde où rien ne bouge, où tous les êtres humains ont perdu leurs valeurs, une 

seule chose qui pourrait renaitre la vie chez les habitants est la naissance d’un nouvel être humain :  

Quand l’enfant sera né, disait-il, nous aurions une nouvelle génération. Il sera beau, 

avec des yeux ornés de cils, des sourcils sur un front lisse, des cheveux frisés, et un teint 

rose et blanc, une bouche douce. Il sera beau notre petit Jésus. Beau comme Hélène. » 1366 

[…] Ce n’était peut-être pas très sûr qu’ils seraient plus heureux, et donner la vie dans ce 

monde-là était risqué, mais la seule pensée de voir un petit enfant normal nous rendait plus 

humains. Car l’humanité nous quittait lentement, mais sûrement.1367 

 
1362 Ibid., p. 54. 
1363 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 21 (I), p. 55. 
1364 Ibid., p. 73. 
1365 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 22 (II), p. 153. 
1366 Ibid., p. 72. 
1367 Ibid., p. 72.  
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Les habitants, Eve et Henry attendent la naissance de cet enfant comme la venue d’un 

nouveau Messie qui va les sauver, mais comme la guerre détruit la nature, ce petit enfant devient 

un monstre :  

Mes amis, dit-il, Hélène a mis au monde un garçon. Un monstre — sans nez, peau, 

aveugle… Il a été atteint par la radioactivité dans le ventre de sa mère.1368 Docteur explique 

que la radioactivité a détruit ce petit enfant et sa mère décide de le tuer brutalement : 

« Hélène l’a étouffé en se roulant dessus. 1369 

C’est une histoire des survivants qui tentent de reconstruire une vie après la guerre 

nucléaire, après « la fin du monde », dans un récit qui aussi reflète diverses orientations politiques 

et idéologiques sur différents sujets, notamment celui sur l’arme nucléaire. Les personnages de ce 

roman comprennent la guerre comme une fin totale et définitive, mais aussi comme un nouveau 

commencement, ils se souviennent du monde d’avant la bombe et ils reconstruisent un monde 

nouveau qui porte un avenir meilleur. Pour ces personnages « la fin du monde » est une opportunité 

pour repenser les idées. C’est la raison principale pour laquelle Le Cheval roux offre à travers un 

éventail de personnages, un panel d’idéologies qui peuvent soit créer un nouveau monde soit 

empêcher son émergence. 

Dans un monde si sombre et presque sans aucun espoir d’un avenir meilleur, les 

personnages de ce roman croient encore que les scientifiques peuvent les aider à mieux comprendre 

la situation, et surtout à mieux appréhender la vie après l’apocalypse causée par l’explosion de la 

bombe atomique. Si les scientifiques ont déjà conçu et fabriqué de telles armes, ils peuvent 

également éduquer les gens sur la façon de leur survivre. C’est pourquoi on retrouve dans ce roman 

des passages entiers qui font référence à la doctrine et à l’utilisation des armes atomiques, ainsi 

qu’une description précise et réaliste de leurs effets. Ces chapitres sont écrits pour éduquer le 

lecteur sur la possible catastrophe : 

Pendant le bref instant de l’explosion d’une bombe atomique, disait le jeune savant, 

l’espace environnant, sur plus d’un kilomètre, est traversé par une quantité énorme de 

neutrons et de rayons gamma nocifs à la vie. En même temps, un autre choc, d’une violence 

inouïe, bouscule tout ce qu’il rencontre, et le souffle à très haute température qui 

 
1368 Ibid., p. 73.  
1369 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 22 (I), p. 73. 
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l’accompagne provoque des incendies et est capable de volatiliser les êtres vivants qu’il 

frappe. La zone d’éclatement est devenue très dangereuse et pratiquement interdite aux 

êtres vivants, à cause des radioéléments artificiels qui ont permis pendant des jours et des 

mois d’émettre des électrons mortels. 1370 

Ce roman n’est pas seulement un simple roman qui traite de l’arme nucléaire et qui décrit 

une vie apocalyptique. Le Cheval roux est aussi le dernier roman de l’écrivaine qui traite de la 

guerre au sens profond, et il est aussi un roman pacifiste qui appelle les gens, les pays et les savants 

à s’unir encore une fois pour sauver l’humanité. Dans cette fiction romanesque l’écrivaine répète 

ses idées prononcées un an plus tôt à Vienne, qu’il vaut mourir pour la paix pour sauver l’avenir : 

« Les premières bombes atomiques sont tombées… Camarades, défendez la Paix ! Mourir pour 

mourir, mourez pour la Paix ! Pour que vivent vos enfants. Unissez-vous pour défendre l’humanité 

de l’extermination totale ! »1371Malgré ce sujet que traite ce roman, Le Cheval roux se termine avec 

une certaine espérance par rapport à l’avenir :  

Ainsi, la fin optimiste n’a rien de gratuit. Elle n’estompe pas cette idée force que 

les chances d’un avenir humain sont bien précaires si l’homme reste cet apprenti sorcier 

prisonnier de ces techniques et du redoutable pouvoir qu’elles ont pris sur lui. Par la 

trajectoire d’un roman sur l’avenir, Elsa Triolet nous ramène au présent et aux luttes qu’il 

impose aux humains de conscience et de bonne volonté. Ce livre est, si l’on peut dire, la 

parabole du semeur d’idées, une métaphore qui atteint magistralement son but.1372 

 

 

 

 

 

 

 

 
1370 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 21 (I), p. 158. 
1371 Ibid., p. 164. 
1372 Pierre Martin, « Le Cheval roux », La Défense, mai 1954, n° 356, p.5.  
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6.3.   Un avenir dystopique 

« Mais l’avenir, l’avenir dans tout cela, l’homme de l’avenir ? »1373 

 

Nous avons vu que Le Cheval roux a été publié dans une époque de trouble et de désespoir, 

où tout optimisme semble avoir abandonné à jamais à l’humanité. Il dépeint un futur pas si lointain 

de la vie sur terre. Le roman se clôt avec des descriptions des intentions humaines dans lesquels le 

lecteur trouve un monde inquiétant à travers un éventail de personnages parenthèses et une image 

sombre de la vie après apocalypse. Nous constatons que la guerre n’a pas privée de l’homme 

seulement des biens, de ses proches, mais également de la liberté. Le roman réclame une 

appartenance de l’époque où il a été créé et le rôle de l’écrivaine qui consistait à dévoiler la vérité 

sur le présent.  

Ce n’est pas le premier texte dans lequel Triolet anticipe le futur, et donne son opinion sur 

les événements de l’avenir. Déjà en 1948, elle écrit : « L’avenir commence partout et tout le 

temps… »1374Même si ce roman est pessimiste, lourd et sombre, il ouvre une voie vers 

l’interprétation positive des idées de l’écrivaine sur l’avenir. Dans ce roman, la narratrice dialogue 

avec les savants, elle se présente comme un transmetteur des idées des scientifiques. Ce roman 

contient des passages avec les réflexions sur l’existence de Dieu1375, sur l’avenir, sur la vie et la 

mort. Dans ce deuxième partie intitulée Les Intentions humaines, rédigé comme un essai plutôt 

qu’une fiction romanesque, la narratrice en quelque sorte, défende sont regard sur le monde 

exprimé dans la première partie du roman. Même si c’est la science — c’est-à-dire — un produit 

de l’homme ; plus précisément, la bombe atomique, celle qui a détruit l’humanité, la narratrice 

croit, sans aucune réserve, que sans les obus de la science, elle pourrait régner et dominer avec nos 

vies. La médecine pourrait guérir les malades, les médicaments seront plus disponibles dans 

l’avenir, les robots pourront travailler ensemble avec les hommes, sans les détruire ou les 

remplacer1376 :  

 
1373 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t. 22 (II), p. 161. 
1374 Elsa Triolet, « Peter Atgeld, démocrate américain », Ce Soir, n° 190, 8 janv. 1948, p.3. 
1375 Lors de son voyage en Hongrie, Triolet a eu l’occasion de dialoguer avec les savants hongrois au sujet 

de Dieu.  
1376 Cette réflexion pousse l’autrice à rédiger le roman sous le titre L’Âme.  
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Non. Il est important de créer des machines qui un jour remplaceraient l’homme 

entièrement. C’est toute la différence entre la technique de la société socialiste et de la 

société capitaliste ; nous nous créons des machines fonctionnant automatiquement pour 

faciliter le travail de l’homme, nous nous n’essayons pas de remplacer l’homme ; tandis 

que la création des robots est une tentative de remplacer l’homme. 1377 

La narratrice nous apprend que c’est elle qui pose des questions sur l’avenir et sur les 

conditions humaines aux savants, elle avoue qu’un Français lui ne donne pas des réponses sur 

l’homme de l’avenir, qu’un Américain lui répond que tous les réponses se trouvent dans les livres 

et que c’est l’intelligence de l’homme qui devrait se développer dans l’avenir, et le seul qui lui 

donne une réponse est un ancien aviateur qui est très intéressé aux questions sur l’avenir de 

l’homme et de son anticipation. L’écrivaine se présente comme une personne naïve qui en posant 

une question sur la création d’un nouvel homme dit qu’un implicitement qu’un nouveau monde ne 

pourrait pas exister avec des hommes tels qu’ils sont aujourd’hui : 

— Et pourras-t-on jamais recréer un homme à l’image d’un homme génial, mort ? 

— Non, dit-il, nullement surpris, aucun appareil n’a été inventé dans ce sens. Mais 

il faut prévenir sa mort. 

— Et jamais on ne pourra ressusciter un mort ? 

— Il est impossible de recréer un homme absolument semblable dit-il, revenant à 

ma question précédente, et il répéta : — Mais on peut prévenir sa mort. Quant à la 

résurrection… Nous avons ressuscité un homme mort depuis neuf minutes, — continua -t-

il, pas plus étonné par le miracle, qu’un enfant par un conte de fées, — l’homme meurt, 

voilà neuf minutes, qu’il est étendu, sans vie.1378 

Afin de parvenir à une véritable coopération pour l’amélioration de l’humanité et 

l’avancement de l’homme, de son art et de son progrès, la narratrice insiste sur le travail — dit 

collectif et la création collective de l’art ou de la science. On voit bien que toutes ces réflexions 

relèvent d’un travail collectif, représentent les réflexions de Triolet qui a déjà eu l’occasion de 

collaborer avec divers artistes, et qui s’est fait aider par le scientifique Joliot Curie pour écrire des 

extraits de ce roman sur la guerre nucléaire. Créer une œuvre d’art par un travail collectif demande 

de la force unie, des orientations différentes et un grand effort. C’est pourquoi la narratrice pousse 

 
1377 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 45. 
1378 Ibid., p. 29. 
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ses pensées plus loin en expliquant que les écrivains ne travaillent pas comme des scientifiques et 

qu’ils ne tentent pas à résoudre des problèmes dans la société. Dans ce domaine de travail la 

narratrice voit une réponse potentielle à l’époque où cette œuvre d’art est créée : « Le travail 

collectif se voit plus rarement dans le domaine de la littérature, et c’est peut-être malheureux. Peut- 

être est-ce la raison pour laquelle il n’existe pas d’œuvres qui éclairerait notre époque comme elle 

en serait digne. »1379 Un tel art doit appeler l’homme à l’unité, à unir ses forces pour trouver une 

solution commune aux problèmes potentiels. Cependant, une telle littérature et un tel art qui 

conduisent des hommes au progrès ne viennent que si l’artiste et son travail sont libres. Une telle 

littérature appelle à une unification non seulement contre l’ennemi mais pour la fraternité et la 

solidarité dont le monde, surtout à l’époque où ce roman a été écrit, avait désespérément besoin : 

« On peut s’unir et s’aimer pas seulement contre quelque chose, mais aussi pour quelque chose, 

s’appuyer non pas ce qu’il y a d’objet dans l’homme mais sur la générosité, la fraternité, la bonne 

volonté, le sentiment de la justice… »1380 

Nous avons vu qu’à partir d’un épisode extrêmement difficile de notre civilisation, Triolet, 

parlant de l’abus de la science et des conséquences après l’explosion de la bombe atomique, a créé 

un roman qui est bien plus que cela. Elle a écrit un roman contre la guerre dans lequel l’optimisme 

et la foi dans le progrès émergent de l’image sombre du monde. Bien que le roman nous dise qu’il 

faut croire en l’avenir, la prose d’Elsa Triolet nous rappellera toujours le plus grand danger qui 

menace l’humanité — la guerre : « Entre le futur, quel qu’il soit, et l’homme d’aujourd’hui, il y 

avait la guerre qui pouvait éclater à chaque instant. »1381 

Dans ce roman, elle ouvre divers sujets liés à la liberté de création artistique et à l’influence 

de l’art sur la société. Ces thèmes seront spécifiquement développés dans le dernier chapitre de 

notre étude lorsque nous aborderons le roman Le Monument : 

 

 

 
1379 Ibid., p. 43.  
1380 Elsa Triolet, « L’homme seul est viande à loup », Ce Soir, 3 mars 1946, p.1. 
1381 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 37.  
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Dépasser la vie, en faisant un pas en avant, vers le mieux et non en arrière, dans le 

mauvais sens, vers le définitivement mal… Se battre pour une littérature critique d’un 

vieux monde, pour une littérature qui, d’une façon ou d’une autre aide à le transformer ; se 

battre pour une peinture critique de l’homme, tel qu’il est, pour une peinture de l’homme 

dans son devenir. 1382 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1382 Elsa Triolet, « Mon feuilleton m’ entraîne en URSS », Les Lettres françaises, n °244, jan 1949, p.7. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII   POUR UNE NOUVELLE LITTÉRATURE APRÈS STALINE 

 

« Et Elsa Triolet parvient ainsi, grâce à un métier complet et domine, sans développement 

littéraire, usant de sa composition intérieure à poser le problème de l’art par rapport à la relation 

fondamentale qui unit les personnages qu’elle nous présente. Chacun de ces personnages donne 

au problème une réponse personnelle suivant ce qu’il est lui-même, selon ce qu’il sait faire. »1383 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1383   Pierre Lescure, « L’art d’Elsa Triolet », Les Lettres françaises, n° 860, 1957, p.4. 
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Le 15 décembre 1954, Aragon et Elsa Triolet participent, à Moscou, au IIᵉ Congrès des 

écrivains soviétiques, qui se tient vingt ans après le premier qui avait eu lieu en 1934 à Kharkov 

et un an après la mort de Staline. Le Congrès est marqué par une certaine ouverture après vingt 

ans de « culte de la personnalité ». C’est un moment important dans la vie et dans le travail du 

couple. Ce Congrès est aussi, comme l’affirme Triolet, « d’une importance capitale dans la vie de 

la littérature soviétique, présentant pour les étrangers souvent le danger d’une fausse 

interprétation. »1384Mais cet évènement est aussi une bonne occasion de rencontrer les anciens 

amis. Ce Congrès est également l’occasion de réhabiliter deux écrivains qui sont des amis du 

couple : Primakov1385 et Kolstov1386. Cette manifestation constitue une bonne occasion de réunir 

une nouvelle génération d’écrivains qui pensent et écrivent différemment. 

 

 
1384 Elsa Triolet, « Au IIᵉ Congrès des écrivains soviétiques », L’Humanité, 19 janvier 1955, p.2. Un extrait 

de ce discours a été republié dans La Nouvelle critique, sous le titre « La littérature étrangère au congrès », n° 63, 

1955, pp.153-156. 
1385 Vitaly Markovitch Primakov (1897-1937), militant bolchevik qui en 1930 épouse Lili Brik. Les deux ont 

été soupçonnés d’avoir d’été les partisans de Trotski. En 1937 il est exécuté, tandis que Lili Brik reste épargnée. Voir 

à ce sujet : The Girl in Rodchenko posters : https://nzagainstthecurrent.blogspot.com/2015/01/the-girl-in-rodchenkos-

poster.html, 6 janvier 2015 (consulté le 28 avril 2022). Dans la lettre de 12 juin 1937, Triolet écrit à Lili : « Ma petite 

Lili, j’ai lu hier soir dans le journal la terrible nouvelle. Si tu as besoin de moi, je viendrai. » (Lili Brik — Elsa Triolet, 

Correspondance 1921-1970, op.cit., p.108) A partir de 1938, Lili Brik est l’épouse de Vassil Katanin (1902-1980). 
1386 Mikhaïl Efimovich Koltsov (1898-1940), écrivain, journaliste et militant communiste soviétique Un ami 

très proche du couple Aragon-Triolet, pendant la guerre civile espagnole et jusqu’à sa mort. Pendant chaque visite de 

Paris, il venait chez Triolet, rue de la Sourdière. C’est Koltsov qui a transmis au couple le message de Gorki souffrant 

qu’il veut les voir avant sa mort. (Voir : Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 165) Très fidèle 

à Staline, il devient la victime de la terreur stalinienne. Il est arrêté en 1938 et fusillé le 2 fév. 1940. Finalement il est 

réhabilité lors du IIe Congres des écrivains soviétiques. Dans son roman La Mise à mort Aragon décrit la mort de 

Koltsov. Voir : Louis Aragon, La Mise à mort, op.cit., pp.66-67. 

https://nzagainstthecurrent.blogspot.com/2015/01/the-girl-in-rodchenkos-poster.html
https://nzagainstthecurrent.blogspot.com/2015/01/the-girl-in-rodchenkos-poster.html
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La carte d’invitée d’Elsa Triolet pour le IIᵉ Congrès des Écrivains soviétiques 

L’Humanité, 21 janvier 1955, p.2. 

Dès son retour en France, Triolet explique aux lecteurs français1387, dans un article du 

journal L’Humanité, ce en quoi consiste, en ce moment, le travail des écrivains soviétiques, quelles 

sont les différences entre le travail des écrivains soviétiques et celui des écrivains français, et établit 

un parallèle entre le travail quotidien des écrivains soviétiques et celui des écrivains français 

pendant la Résistance : 

 

 

 

 
1387 Aragon lui aussi publie ses impressions sur ce Congrès : « Petit essai sur le ΙIe Congrès des Écrivains 

soviétiques ; II. Vingt ans de réalisme socialiste », Les Lettres françaises n° 553, 27 janvier 1955, p.1. Et dans l’article 

« Une famille qui parle plus de soixante langues », Les Lettres françaises, n°556, 17-24 fév. 1955, p.1. 
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L’écrivain soviétique est un citoyen qui comme tous les autres citoyens aide son 

pays dans toutes ses entreprises. Qu’il s’agisse de gagner la guerre, de défricher la terre, de 

lutter contre les mœurs petites-bourgeoises… c’est toujours l’affaire de tout le peuple et de 

chaque homme selon ses forces et ses capacités. L’écrivain soviétique travaille 

continuellement comme les écrivains français l’ont fait pendant la Résistance, lorsqu’ils 

considèrent que c’était leur devoir d’écrire pour aider le pays à se libérer, d’écrire comme 

d’autres se battaient avec des armes à feu, comme d’autres ravitaillent le maquis, comme 

d’autres imprimaient des tracts… Chasser l’occupant était l’affaire de tout le peuple 

français, chacun s’y employait par les moyens qui lui étaient propres. Aider de façon 

permanente l’URSS en construction est aussi bien l’affaire des écrivains que des kolktories 

des ingénieurs. Et dans ce pays, travailler pour tout le monde est en même temps travailler 

pour soi, toute l’Union étant la maison de chacun. Il faut que cette maison tienne contre les 

intempéries, qu’on y fasse, qu’on y travaille et qu’on y vive en paix, même si « cela déplaît 

au mauvais voisin ». 1388 

Elle réaffirme clairement que le devoir de l’écrivain est de participer à la société et non 

d’être à côté ou en retrait, réfugié dans son art. Elle rappelle au lecteur français que les écrivains 

soviétiques sont engagés. L’éloge des écrivains soviétiques est aussi une manière de critiquer 

certains écrivains français qui travaillent plus pour eux-mêmes que pour le bien commun. Par 

contre ce qu’elle ne peut pas dire, car il s’agit d’un article du journal qui est l’organe officiel du 

Parti communiste français, c’est que le travail des écrivains soviétiques n’est pas totalement libre, 

et si ce texte fait l’éloge de l’engagement, il ne traite pas de la sincérité en littérature. 

Triolet a l’occasion d’intervenir devant les délégués, lors de ce congrès moscovite. Dans 

son discours, elle évoque le sentiment des lecteurs occidentaux envers la littérature soviétique 

contemporaine, mais délivre aussi un message personnel sur le rôle de l’écrivain et sur la nature et 

la teneur des œuvres qu’il produit : 

 

 

 

 

 
1388 Elsa Triolet, « Au IIᵉ Congrès des écrivains soviétiques », L’Humanité, 19 janvier 1955, p.2. 
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Cela vous intéresse peut-être d’apprendre ce que vos lecteurs occidentaux attendent 

de la littérature soviétique ? Avec ma curiosité avide du besoin de savoir. Ils y cherchent 

un tableau de ce qui se crée dans ce pays étonnant et extraordinaire. Ils ont envie de se 

représenter les maisons et les fleuves, le travail, l’amour, l’étude et la construction. Mais 

en premier lieu, le lecteur occidental cherche dans la littérature soviétique l’homme 

nouveau avec ses nouvelles qualités humaines. […] Chaque écrivain sait par sa propre 

expérience combien est juste la réponse de Flaubert quand on lui demandait qui était 

Mme Bovary : « Mme Bovary c’est moi ! » Et pour créer un homme nouveau, il faut qu’il 

y ait dans l’écrivain lui-même des embryons de cet homme nouveau. L’art, comme l’un 

des moyens de la connaissance du monde, et en particulier la littérature, aide à l’apparition 

de ces embryons.  

Car la littérature a une puissance éducative sur les écrivains eux-mêmes qui sont 

parfois des écoliers et des lecteurs particulièrement sensibles. Si l’on considère le génie 

comme le surfilant du talent, on peut dire qu’une œuvre de génie anticipe, devance toujours 

son époque, car elle est une création, c’est-à-dire une découverte, l’apparition de quelque 

chose qui n’a encore jamais existé. […] La racine même du mot génie comporte le concept 

de la naissance, à quoi l’on peut opposer celui de répétition de ce qui a déjà eu lieu. Une 

œuvre géniale est toujours une œuvre qui devine, découvre — dans le passé, présent et 

futur — les transformations encore invisibles pour les contemporains, et l’homme nouveau 

n’appartient pas uniquement à l’avenir. Il en a existé dans le passé, il en existe dans le 

présent, et un roman génial est à tout moment un roman historique, qui parle du passé, du 

présent ou du futur, car son créateur devançant ses contemporains voit déjà son époque à 

vol d’oiseau comme l’histoire.1389 

Il sort de la norme et c’est pourquoi les gens bornés le prennent pour un dément. 

En réalité, ce sont eux les déments, ceux qui soutiennent qu’elle tourne quand même, la 

Terre. Il arrive que pour des gens naïfs, génie et folie se confondent, il arrive que des 

escrocs simulent la folie dans l’espoir de se faire passer pour des génies. Il arrive qu’ils y 

réussissent pour un temps. […] Je dis cela pour insister sur le fait que la naissance de 

l’homme nouveau dans la littérature dépend de l’homme nouveau dans l’écrivain lui-

même. Ceux qui croient au progrès croient que l’homme deviendra de plus en plus humain, 

et qu’il est difficile de concevoir qu’il y ait quoi que ce soit de l’avenir dans les hommes 

tombés moralement très bas. 1390 

 

 
1389 « Intervention d’Elsa Triolet au 2ᵉ Congres des Écrivains soviétiques », Les Lettres françaises, 548, 1955, 

p.1. 
1390 Ibid., p. 2. 
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Et lorsque, en Occident, on se jette sur une production littéraire, de criminels de 

droit commun, d’assassins, de valeurs sur les confessions les plus basses, il est difficile de 

croire aux qualités littéraires de ses œuvres.  L’écrivain est comme un comédien qui, pour 

se mettre dans la peau de son personnage, doit le comprendre à fond. »  […] Dans toute la 

littérature soviétique, et pour l’Occident, tout livre soviétique est toujours précieux et 

nécessaire. Mais les œuvres dans lesquelles l’on sent l’avenir avec une force particulière, 

les œuvres qui y entraînent le lecteur enthousiaste ont une force d’attraction encore plus 

grande. […] Je dis tout ceci pour vous rappeler encore une fois le rôle immense que joue 

chez nous votre littérature d’avant-garde. Songer que tout ce que l’on étudie dans les livres 

scientifiques, théoriques, tout ce dont parlent nos journaux, que tout cela est rendu 

scandaleux, que tout cela est compris, est senti, devient réalité grâce à elle. […] Combien 

est grande votre responsabilité, et combien nous vous sommes reconnaissants pour ce que 

nous apporte la littérature soviétique, pour la foi, l’espoir, pour l’amour de l’homme qu’elle 

nous donne. Sans être pour cela mandatée, je vous apporte un immense merci de la part de 

vos lecteurs occidentaux, pour tout ce qui a été fait pour vous, pour tout ce que votre 

littérature apporte à l’humanité tout entière. 1391 

Dans ce discours Triolet affirme que le monde d’après-guerre a besoin d’un nouvel homme, 

et qu’il est nécessaire que la littérature monte en gamme. Elle sent que les Français ont envie de 

littérature russe et soviétique contemporaine comme auparavant ils allaient vers la littérature russe 

d’avant-garde. Ce discours comporte aussi quelques messages subliminaux délivrés aux écrivains 

soviétiques qui furent les chantres du stalinisme et du réalisme soviétique sans envergure, parfois 

réduits à être des tâcherons du slogan. Elle associe étroitement l’écrivain et son œuvre et affirme 

que les deux sont étroitement liées, à tel point que pour elle, un individu « moralement bas » ne 

peut pas produire de bonnes œuvres, car le but des œuvres d’art est d’éduquer et un homme 

« moralement bas » n’a rien à transmettre de bon. Pour la propagation de cette nouvelle voie en 

littérature Aragon publie en France Les Littératures soviétiques en 1955, et une Introduction à la 

littérature soviétique. Comme le souligne Marcou : « Il croit encore avec Elsa que le régime peut 

être transformé et que Staline ne sera pas touché par ce remue-ménage. »1392Après le Congrès, qui 

se termine le 26 décembre, on aperçoit deux camps d’écrivains qui ne veulent pas travailler dans 

la même voie. Ainsi est née une avant-garde littéraire. 

 

 
1391 Ibid., p. 2. 
1392 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 315. 
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7.1.   Un nouveau réalisme socialiste  

« Depuis la mort de Staline, c’est plus que jamais la bouteille à l’encre. »1393 

 

Nous avons déjà mentionné qu’Elsa Triolet met en exergue des communistes et transmet 

le message que l’image, en occident, de ce groupe de personnes qui appartient à une ligne politique 

très orientée durant les années de la guerre froide ne correspond pas à l’image caricaturale « qu’une 

certaine presse aime à proposer ».1394Dans Le Rendez-vous des étrangers, l’écrivaine commente la 

situation politique et esthétique après la mort de Staline ainsi : 

La mort de Staline était diversement commentée. Ce Malenkov, une vraie énigme ! 

et ce Khrouchtchev ? Comment cela s’écrit ? … Tu me demandes trop ! dites ce que vous 

voulez, c’est eux qui ont gagné la guerre, où serait-on aujourd’hui sans Staline… En 1812, 

ils n’avaient pas Staline, et nous, nous avions Napoléon… et la retraite de Russie ! Quand 

un peuple s’accroche à sa terre. Ni plus, ni moins, le maquis de chez nous, face aux Boches 

avec leur équipement ultra-moderne. La guerre sur la terre des autres… Comme en Corée, 

en Indochine… On revient toujours bredouille, tout ce qu’on gagne, c’est des morts et des 

éclopés. En attendant… 1395 

Même si nous avons déjà remarqué que la guerre est le sujet favori de l’écrivaine, nous ne 

pouvons pas dire avec certitude que ses romans ayant pour sous-titre « cycle de guerre » sont des 

romans essentiellement politiques. Une écrivaine telle qu’Elsa Triolet qui considère que la 

politique est « la forme moderne du destin »1396 a réussi à créer une œuvre dans laquelle la politique 

n’est pas le thème ni le sujet central. C’est pourquoi nous disons que la politique et les événements 

historiques sont des thèmes récurrents dans ces romans, mais que les histoires développées par 

cette écrivaine traitent essentiellement, comme elle le disait, « de la vie privée » ou « du destin 

personnel ». En s’appuyant sur ces thèmes prédominants et variés dans ses romans, et sur le fait 

qu’Elsa Triolet, pendant toute sa vie n’était pas membre du Parti communiste, comme le reconnait 

 
1393 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 27 (I), p.67. 
1394 Max Adereth, « Elsa Triolet et le réalisme socialiste », La Pensée, n° 153, octobre 1970, p.85. 
1395 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t.27 (I), p.127. 
1396 Max Adereth, « Elsa Triolet et le réalisme socialiste », La Pensée, op.cit., p.84. 
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Aragon à plusieurs reprises1397, le critique Max Adereth conclut : « Chez elle, la politique n’est 

jamais introduite artificiellement ou dans un but apologétique, elle apparaît parce qu’elle fait partie 

de notre paysage quotidien, si l’on peut dire. »1398L’écrivaine ne croit pas aux règles dans la 

création, elle avoue qu’« un livre sera ce que la formation de l’écrivain en fera. »1399 Si un écrivain 

base son écriture et la création sur des règles posées dans un manifeste, il ne pourra pas échapper 

aux règles ni aux normes facilement : « Un homme qui voit le monde en surréaliste ne pourra pas 

plus écrire un livre répondant au réalisme socialiste qu’écrire dans une langue qu’il ne connaît 

pas. »1400 Dans une lettre, Triolet précise ce en quoi consiste pour elle-même le terme « réalisme 

socialiste » en littérature : 

Il faudrait, me semble-t-il, avant de mentionner le « réalisme socialiste », dire, tout 

d’abord, en insistant lourdement, ce que ce réalisme représente pour moi. L’idée qu’on s’en 

fait quelquefois — en URSS comme ici — est aux antipodes de mon réalisme socialiste, 

qui ne m’appartient d’ailleurs nullement, mais est simplement le véritable sens de ce 

mouvement littéraire. Vulgarisé par les fonctionnaires et les journalistes, nos ennemis, le 

réalisme socialiste est aujourd’hui quelque chose comme le communisme qui serait l’égal 

partage de tout l’argent entre tous les hommes. C’est aussi primitif et sot, mais enraciné 

dans la tête des gens. 1401 

Elle clarifie l’expression et fait clairement entendre qu’elle affirme la prépondérance de 

l’écriture, donc la liberté de l’écrivain. Mais quand elle parle de ce concept littéraire, elle ne se 

réfère pas seulement aux grands mouvements artistiques de l’époque, elle souligne que la 

littérature née pendant la Résistance est un art d’avant-garde par sa conception et les moyens 

utilisés : 

 

 

 
1397 Pour plus de détails voir à ce sujet : Aragon parle, 1990, Seghers, p.96. Gislinde Seybert, elle aussi 

affirme cette thèse : « « L'impact du politique dans la création des personnages de fiction dans l’œuvre romanesque 

d'Elsa Triolet », in L’Identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Triolet, op.cit., p. 249. 
1398 Max Adereth, « Elsa Triolet et le réalisme socialiste », La Pensée, op.cit., p.85. 
1399 Elsa Triolet, « Peter Atgled, démocrate américain », Ce Soir, op.cit., p.1. 
1400 Ibid., p. 1. 
1401 Cité d’après Max Adereth, « Elsa Triolet et le réalisme socialiste », La Pensée, op.cit., p. 86. 
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On a tendance à chercher l’avant-garde dans l’inédit de la forme. Or, l’avant-garde 

se caractérise aussi bien par l’inédit de moyens (comme nous venons de le voir avec la 

tendance de peindre l’homme à travers l’objet), du contenu, de l’esprit. Et par exemple, 

l’art de la Résistance était un art d’avant-garde : un esprit nouveau s’était introduit dans les 

domaines de l’art si bien qu’il a fallu trouver un terme pour le désigner : l’art engagé, disait 

Sartre.1402 

Cette conception de la littérature est souvent le fait d’artistes dont les conditions de vie et 

de travail ne sont pas faciles, dont la vie « n’est jamais semée de roses »1403, parce qu’ils se risquent 

à une création artistique différente de celle de leur époque et c’est la raison pour laquelle ils 

deviennent les victimes des critiques et de la société : « La marche de l’art, comme celle de la 

science, a ses victimes. »1404Dans cette situation troublante, où fleurissent plusieurs concepts de la 

littérature et de l’engagement, « la situation de l’artiste n’a jamais été aussi dramatique 

qu’aujourd’hui, lorsqu’il épouse le point de vue du réalisme socialiste. »1405Ces définitions du 

réalisme socialiste, l’écrivaine va les transposer et les appliquer en une fiction romanesque dans 

un roman ayant pour titre Le Monument, qui représente ce nouveau concept littéraire, et à travers 

lequel l’écrivaine démontre que la naissance d’un « art nouveau ne va pas sans drame. »1406 

 

 

 

 

 

 

 
1402 « Entretien sur l’avant-garde en art et le Monument d’Elsa Triolet », La Nouvelle Critique, 1 mai 1958, 

p.115. 
1403 Ibid., p.116. 
1404 Ibid., p. 116. 
1405 Ibid., p. 116. 
1406 Ibid., p.118. 
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7.2.   Les circonstances de la publication du Monument : le dégel et la 

déstalinisation 

« On m’entendra peut-être mieux si j’insiste sur le fait que l’interprétation fausse du Monument 

n’est pas seulement un épisode de la vie d’Elsa Triolet, une affaire individuelle. Que ce qui 

arrivait là, arrivait à tous ceux qui se réclamait du réalisme dans la création, Que l’admettre 

c’était admettre l’échec du réalisme, c’était devoir admettre le renoncement au réalisme. Et que 

cela ne peut s’admettre. Arrangez-vous. »1407 

 

Les communistes français, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de Staline en 

1949, ont célébré cet évènement en France en organisant des expositions et des manifestations 

ouvrières.1408 À cette occasion, Les Lettres françaises publie à la Une du 22 décembre 1949 un 

article de Pierre Daix sous le titre « Le 70e anniversaire de Staline et la littérature. »1409 Pour cet 

auteur, l’anniversaire de Staline est « une manifestation de culture. »1410Les Lettres françaises dans 

son numéro du 9 février 1950 publie un dessin, exécuté par Picasso, qui représente le verre rouge 

que les communistes lèvent en l’honneur de Staline, sous le titre « À ta santé »1411 et le poème de 

Guillevic sous le titre « Ici camarade Staline les choses vont mal ». Cette représentation assez 

classique de Staline et de l’amitié franco-soviétique nous montre une ligne esthétique et politique 

qui va se rompre quelques années plus tard. 

La genèse de ce roman éponyme qui dépeint la déstalinisation1412 et le dernier que nous 

allons aborder dans la thèse, Le Monument, paru en « une bonne année pour la qualité et la 

quantité »1413, en 1957,1414 est assez complexe. Plusieurs évènements ont amené l’écrivaine à écrire 

 
1407 Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, op.cit., p. 60. 
1408 Voir plus de détails : Bernard Legendre, Le Stalinisme français, Qui a dit quoi ? (1944-1956), Seuil, 

Paris, pp. 58-65. 
1409 Pierre Daix, « Le 70 ᵉ anniversaire de Staline et la littérature », Les Lettres françaises, n° 291, 22 déc. 

1949, p.1. 
1410 Ibid., p.1. 
1411 Voir ce dessin sur l’image numéro 01 dans le dossier IX de l’annexe.  
1412 Deux ouvrages dans la littérature française dont les deux personnages centraux sont les artistes marquent 

la période de la déstalinisation : Le Monument d’Elsa Triolet et La Semaine Sainte d’Aragon. Voir à ce sujet : Suzanna 

Ravis : « L’artiste dans la tourmente de l’histoire : Le Monument d’Elsa Triolet et La Semaine Sainte d’Aragon », The 

Romanic Review, v. 92, n°1-2, Columbia Université, pp.29-37. 
1413 Elsa Triolet, « L’art imprévisible ou le roman d’aujourd’hui », Les Lettres françaises, n° 700, 12-18 déc. 

1957, p. 1. 
1414 Triolet signe sa démissionne du CNE le 10 avril 1957 et signe pour la première fois son roman, Le 

Monument, le dimanche 8 septembre au stand Les Lettres françaises à la fête de L’Humanité. Voir les extraits de ce 

roman sur les pages des Lettres françaises : images 03, 04, 05, dossier IX de l’annexe.  
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un roman sur un artiste sculpteur qui vit dans un pays non nommé de l’Europe de l’Est1415. L’un 

de ces évènements est « L’affaire du portrait »1416 entre le Parti communiste français, Picasso et 

Aragon en 1953, suite à la mort de Staline. L’autre est le XXᵉ Congrès du PCUS (14 au 25 février 

1956) qui officialise la déstalinisation du régime soviétique régné par Staline. Triolet conclut : 

« J’ai voulu dans Le Monument, dépeindre un artiste qui travaille dans les conditions difficiles qui 

précèdent le XXᵉ Congrès, j’ai voulu décrire les difficultés de ses recherches dans les conditions 

de lutte d’un jeune pays où tout bouge et se construit. »1417 Dans le cadre de ces évènements qui 

annoncent la déstalinisation, Triolet avoue que « le sauveur se trouva transformé en criminel, 

l’affaire du portrait me revint avec une ironie macabre.»1418L’affaire du portrait de Staline entre le 

Parti communiste et Aragon1419 qui a provoqué tant de scandales dans les milieux intellectuels et 

politiques, influence également la vie littéraire d’Elsa Triolet. Elle la voit ainsi : « L’affaire du 

portrait était un cas exemplaire des rapports entre la politique et l’art, rendus explosifs par des 

circonstances particulières et des sentiments individuels. »1420De plus, l’écrivaine conclut que : 

« Non, les artistes ne sont pas apolitiques. »1421De plus, elle s’inspire des témoignages qu’elle a 

reçus sur les conditions de vie et de travail des artistes en Europe de l’Est :  

 

 
1415 L’écrivaine témoigne également que ces voyages à travers les démocraties populaires et en Europe central 

l’ont conduite à écrire Le Monument : « Ce reste, je l’imaginais à partir de nos voyages en Europe Centrale, de ces 

pays qui se reconstruisaient avec mille difficultés, où il fallait tout remettre sur pied, tout inventer, tout repenser, 

rapports humains, problèmes moraux et esthétiques. Je rêvais de la beauté de Hrdacin et du pont Charles avec les 

statues bouclées comme une chevelure…à l’immense retable de Wyat Stnosz que nous avions vu réparer dans les 

ateliers de Cracovie, statue par statue, en pièces détachées plus émouvant encore ainsi, vu de tout près, en gros plan…je 

rêvais à une monarchie que je situais dans la petite Albanie où je n’ai jamais mis les pieds…Et aux discussions parmi 

les intellectuels bourgeois…et au cheminement d’un Rakorci qui avait passé tant d’années en prison pour son peuple 

et, par la suite, introduisait dans son pays la gangrène de la méfiance, contre son peuple…Et cette ville d’eaux comme 

une veuve joyeuse désaffectée, ne me venait - elle pas de Croatie ?.. Bribes par bribes, j’imaginais un pays fantastique 

et vraisemblable qui n’existait sur aucune carte géographique et devait être la partie de mon héros, la sculpture que je 

donnais le nom de Lewka. » (Elsa Triolet, « Préface à la lutte avec l’ange », Gallimard, 1973, p.15) 
1416 Pour le numéro spécial des Lettres françaises consacré à la mort de Staline, Aragon et Daix demandent 

à Picasso de dessiner un portrait de ce dirigeant soviétique. Il le dessine pour la première fois. Ce portrait ne correspond 

pas aux clichés officiels de Staline ce qui provoque une véritable rage chez les dirigeants communistes français. Voir 

cette photo dans l’annexe de cette étude : image numéro 02, dossier IX. 
1417 « Entretien sur l’avant-garde en art et le Monument d’Elsa Triolet », La Nouvelle Critique, op.cit., p.118. 
1418 Elsa Triolet, « Préface à la lutte avec l’ange », op.cit., p.12. 
1419 Voir plus sur les réflexions d’Aragon sur les arts en 1950 : Julie Morisson, « Le discours critique 

d’Aragon sur l’art dans les années 1950 ». Grenouillet, Corinne. Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet, n° 13. 

Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2011. (Pp. 141-163) Web. 

<Http://books.openedition.org/pus/7797>. 
1420 Elsa Triolet, « Préface à la lutte avec l’ange », op.cit., p.13. 
1421 Ibid., p.12. 
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Enfin, par un soir d’automne, en 1956, j’ai entendu raconter l’histoire de ce 

sculpteur pragois qui avait mis fin à ses jours parce que son immense monument à Staline, 

exécuté sur commande de l’État, s’était révélé hideux. Il aurait légué l’argent reçu pour ce 

travail aux aveugles qui, eux, ne verront jamais leur ville déshonorée par cette statue. 1422 

Ce soir de l’automne 1956, Elsa Triolet, comme en témoigne Dominique Desanti, reçoit 

des amis tchèques, Hoffmenter, un dessinateur surréaliste, qui était à l’époque ambassadeur, et son 

gendre le poète Ivo Fleischmann qui occupait le poste de conseiller culturel de son pays. Ils lui ont 

raconté cette histoire d’un sculpteur qui s’est suicidé et qui avait légué l’argent du monument à 

l’Institut des aveugles, parce qu’eux, au moins ne verraient jamais cette horreur1423. 

Lors de ces tensions au sein du Parti communiste soviétique, Aragon et Triolet sont témoins 

des événements en Hongrie et Pologne au printemps 19561424. Le couple ne s’associe pas à la 

pétition des écrivains français rédigée par les soins de Vercors1425. Leur activité et soutien pour les 

écrivains hongrois est plutôt discrète, elle se manifeste à travers CNE et par la collecte des dons 

en faveur des Hongrois. Durant cette période difficile pour les deux, Aragon publie en 1956 Le 

Roman inachevé1426 et l’année suivante il reçoit le prix Lénine (Staline) pour la Paix1427. 

Elle pense que c’est l’histoire qui montre, qui suit les évolutions de l’homme et que chacun 

utilise ses propres armes pour mener la bataille : « Il est naturel que les artistes, ayant une 

conception du monde qui les mène au désir de le transformer, suivent la tendance du réalisme 

socialiste : il est naturel qu’un guerrier se serve de son arme pour se battre, et non pour ciseler. »1428 

 
1422 Ibid., p.13. 
1423 Voir sur ce sujet : Dominique Desanti, Elsa-Aragon, le couple ambigu, op.cit., p. 350. 
1424 L’insurrection de Budapest ou la révolution hongroise (entre 23 oct. et 10 nov. 1956) est une révolte du 

peuple hongrois contre le régime communiste hongrois dictée par l’URSS.  
1425 Cette pétition a été signée par : Jean Paul Sartre, Claude Roy, Roger Villard, Simone de Beauvoir, Michel 

Leiris, Jacques Prévert, Colette Andry et Pierre Bost. Voir plus sur l’engagement de Triolet : Velimir Mladenović, 

« Elsa Triolet : un épisode hongrois », op.cit., pp. 223-231. 
1426 Voir : Romain Ducoulombier « Aragon, le communisme et Le Roman inachevé (1956) », 

https://anrpaprika.hypotheses.org/4538#_ftnref28 (consulté le 14 avril 2022). 

 1427 « En décembre 1949, Aragon entra à la vice-présidence de ce jury de douze membres chargés d’attribuer, 

chaque année le « prix international Staline pour la consolidation de la paix », plus connu sous le nom de « prix de la 

Paix Staline » et créé en l’honneur de ce dernier pour les cérémonies de son soixante-dixième anniversaire. Cette 

récompense – comme le « Prix Staline » créé en 1939 – était destinée « à associer la personne de Staline, et plus 

largement le régime soviétique, à l’idée de paix » et participait à ce titre « à la politique d’expansion du bloc 

soviétique » ; elle fut mise sur pied pour « concurrencer les prix Nobel » (Corinne Grenouillet, « Prix littéraires » 

Dictionnaire Aragon (Sous la direction de Nathalie Piégay et Josette Pintueles), Paris, Honoré Champion, 2019, 

pp.795-798) Voir plus sur ce sujet : Jones Polly, « Du prix Staline au prix Lénine : l’émulation honorifique dans la 

Russie soviétique », Genèses 2/2004 (n°55), pp. 41-61. 
1428 Elsa Triolet, « La Capitaine Fédotov et la peinture russe », Les Lettres françaises, 23 sep.1948, p.5. 

https://anrpaprika.hypotheses.org/4538#_ftnref28
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Elle tente de créer un art qui éduque et non un art qui donne des réponses définitives : « Il ne s’agit 

pas dans ma pensée d’un art de discussion. Il s’agit moins pour l’art d’enseigner que de donner à 

voir. »1429 Après la dénonciation des crimes de Staline, le statut de la vie littéraire et de la littérature 

a changé, ce qui provoque une libéralisation de la pensée des écrivains et la création d’une nouvelle 

conception de la littérature : 

Si la littérature ressemblait au vin, on recherchait pour le roman de l’année 1957 

une bonne année pour la qualité et la quantité. Une bonne année aussi parce que c’est en 

1957 que le roman semble marquer un tournant, abandonnant soudain le mode fangeux des 

années d’après l’Occupation. Comme si l’ayant enjambée, les écrivains s’étaient enfin mis 

à dire ce qu’ils avaient à dire et à le dire comme cela leur chantait, sans s’occuper de 

comment il fallait faire pour plaire coûte que coûte et imiter ce qui avait du succès.  Les 

détails sur la façon de trahir, mentir et faire l’amour, qui depuis des années trainent entre 

les pages, ont fait leur temps, et on peut à nouveaux ouvrir un livre avec curiosité, se 

demander ce qu’on y trouver, quel monde, quels gens, et comment l’auteur s’y prendra. 

Tout l’imprévisible de l’art…Le livre devenu à nouveau ce point névralgique, que 

représente l’intersection de la pensée de l’auteur et d’un succès de la vie, de l’écriture et de 

ce qu’elle exprime, du talent et du quelque chose à dire. »1430 

Ce sont principalement ces raisons qui poussent l’écrivaine à rédiger Le Monument — son 

premier roman politique.1431D’après Maryan Guisy, nous pouvons définir le roman politique et sa 

fonction selon l’esthétique réaliste-naturaliste. Il s’agit donc d’un instrument dont l’objectif n’est 

pas de distraire le lecteur1432, « mais de l’informer, d’écrire l’histoire des mœurs de son 

époque. »1433 Si nous acceptons cette définition du roman politique au sens propre du terme, nous 

dirons qu’avec Le Monument, Elsa Triolet se lance dans une nouvelle bataille littéraire, esthétique 

et politique — celle qui traite des artistes, de leur liberté de création et de pensée dans un Nouveau 

 
1429 Elsa Triolet, « À quoi servez-vous », La Nouvelle Critique, op.cit., p. 100.  
1430 Elsa Triolet, « L’art imprévisible ou le roman d’aujourd’hui », Les Lettres françaises, n° 700, 12-18 déc. 

1957, p. 1. 
1431 Dans une lettre à Lili de 6 mars 1957 Elsa Triolet écrit : « Mon récit, ou nouvelle, ou roman, s’appelle Le 

Monument. Hier soir, je l’ai confié à Daix, et à Wurmser, car en dehors d’Aragocha. Personne ne l’a encore lu. Je l’ai 

écrit sans interruption, sans ratures, à la suite. Puis je l’ai recopié et donné à dactylographier. » (Lili Brik-Elsa Triolet, 

Correspondance 1921-1970, op.cit, p. 605) 
1432 Déjà en 1948 Aragon précise ce qu’est réalisme socialiste et le métier de l’écrivain pour lui en France 

dans les années d’après-guerre : « Cela signifie en premier lieu, connaître la vie, pour être capable de la représenter 

véridiquement dans une œuvre d’art, non comme une chose morte ni simplement comme une « réalité-objective », 

mais de représenter la réalité dans son développement révolutionnaire. » (Louis Aragon « Jdanov et nous », Les Lettres 

françaises, n° 244, 9. sep. 1948, p.1) 
1433 Maryan Guisy, « Le roman politique, ou le retour de l’intrigue », Romantisme, 2007/1, n° 135, p. 37. 
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Monde politique qui se termine en 1953. Les débats intellectuels et littéraires, initiés par Les 

Lettres françaises, en publiant des articles affirmatifs des auteurs contemporains français1434 qui 

donnent son opinion sur Lewka, le personnage central du roman, sont en fait des débats « sur l’art 

nouveau »1435, comme dit l’écrivaine elle-même. Selon elle, son roman « décrit la naissance 

difficile d’une avant-garde qui porte le nom de réalisme socialiste »1436. Ces débats autour de 

Lewka et Le Monument conduisent Aragon, dix ans plus tard, à commenter ce roman comme un 

roman vraiment exceptionnel : « Je dirais que Le Monument est le chef-d’œuvre d’Elsa Triolet. 

Pour l’écriture et la pensée, pour la perfection, une perfection dont on dirait que les gens de l’art 

ont perdu le sens. »1437 Il va plus loin en précisant que ce roman sera bien reçu par les lecteurs mais 

surtout qu’il deviendra un canon littéraire : « Je dirais que Le Monument, à mes yeux, n’est pas 

seulement le chef-d’œuvre d’Elsa Triolet, qu’un jour viendra où l’on parlera de ce petit livre 

comme on fait d’Adolphe ou de la Princesse de Clèves. »1438 

Triolet affirme que l’avant-garde, dans les années de la période de la déstalinisation, est 

constituée par le réalisme socialiste. Elle trouve des points communs entre un art appelé avant-

garde et une perception littéraire qui devrait promouvoir les idées du communisme soviétique. 

Cependant, selon Elsa Triolet, le réalisme socialiste n’incarne pas seulement cette doctrine, il 

représente aussi une nouvelle manière de concevoir la littérature basée sur des « éléments inédits, 

dont certains passeront assimilés, dans l’art qui se fera par la suite. »1439Un avant-gardiste est un 

artiste audacieux qui doit s’opposer aux régimes totalitaires, qui tente par tout moyen de se libérer 

et de faire face à ses ennemis. C’est pourquoi ce terme « l’avant-garde », qui est aussi un terme 

militaire, car on parle de l’avant-garde d’une colonne armée, évoque pour Triolet un groupe 

d’hommes qui marchent : 

 

 
1434 Ce journal mène une enquête à propos du roman : « Le Monument est-il un livre optimiste ? », n° 677, 

1957, p.8. (Mais d’autres journaux comme L’Humanité ont une réaction explosive concernant ce roman. Certains 

critiques écrivent : « On juge qu’Elsa Triolet est allée trop loin avec trop d’audace, d’arrogance et d’irrévérence ». Lili 

Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op. cit., p. 327) C’est la raison principale, comme l’affirme plus tard 

l’écrivaine, pour laquelle ce roman n’a été traduit dans aucun pays de l’Est, sauf en Hongrie.  
1435 Elsa Triolet, « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », Les Lettres françaises, n° 716, 1958, p.1. 
1436 Ibid., p.1. 
1437 Louis Aragon, « Introduction » in Elsa choisie par Aragon, p. 59. 
1438 Ibid., p.59. 
1439 Elsa Triolet, « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
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 En avant du gros de la troupe, pour prendre contact avec l’ennemi. Quel est 

l’ennemi de l’avant-garde de l’art ? Devant soi, l’avant-garde a l’inexpérience de ses 

propres inventions, innovations, découvertes, qu’il lui faut prendre en main, derrière, c’est 

le gros de la troupe qui ne veut point avancer et qui retient son avant-garde, quand elle ne 

lui tire pas dans le dos. 1440 

Ce nouveau concept du réalisme socialiste est une doctrine qui observe et décrit la société 

d’une manière scientifique : 

 Il me semble que le réalisme socialiste est dans le domaine de l’art, la première 

méthode ou théorie (ou, à mon avis personnel, ni méthode, ni théorie, mais angle de vue 

sur le monde) qui ait une base scientifique. En fait, cet angle de vue n’impose ni un contenu 

ni une forme, ni des moyens particuliers… il ne s’impose que lui-même, laissant à l’artiste 

toute liberté de créer, pourvu que son œuvre adopte et propage cet angle de vue. […] Je 

dirais que le réalisme socialiste est caractérisé par le fait d’avoir une base scientifique. 

C’est la raison pour laquelle la théorie a pu parfois y précéder les œuvres. C’est aussi la 

raison pour laquelle on peut parfaitement s’imaginer une succession d’avant-gardes qui 

relèveront du réalisme socialiste. 1441 

Pour notre écrivaine, les réflexions sur l’art d’avant-garde et son attitude utilitaire 

remontent loin dans le temps, à la période du mouvement futuriste, et pour elle, la littérature qui a 

émergé et s’est développée pendant l’Occupation française était l’art de l’avant-garde. Selon 

Triolet, c’était l’art et la littérature qui se développaient dans des circonstances particulières et 

pour lesquelles une nouvelle forme devait être inventée : 

Pour créer des œuvres qui porteraient contre l’occupant il fallait tout inventer : le 

contenu, la forme que revêtirait l’esprit de la Résistance. N’importe quoi, n’importe 

comment, il n’y avait ni règles, ni théorie, elles devaient se forger dans le travail de l’artiste. 

L’art de la Résistance était un art d’avant-garde. Aujourd’hui, le fameux « engagement », 

en particulier a été absorbé par l’art tout court, et les remous se calment. 1442 

 
1440 Ibid., p.1. 
1441 Elsa Triolet, « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », Les Lettres françaises, op.cit., p.1. 
1442 Ibid., p.9. 
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7.3.   L’art et la guerre, comment se positionner lors d’un conflit : les artistes 

dans la Deuxième Guerre mondiale 

« Où donc est la liberté ? »1443 

 

Depuis l’époque surréaliste, Elsa Triolet est entourée de peintres. Elle introduit dans sa 

prose plusieurs personnages artistes, et surtout il faut encore une fois rappeler à nos lecteurs les 

trois personnages déjà cités dans cette étude, tel qu’écrivain Henri Castellat dans la nouvelle 

« Henri Castellat », le peintre Alexis Slavsky dans « Alexis Slavsky, artiste peintre » et surtout le 

sculpteur Lewka dans le roman Le Monument. L’inspiration quotidienne et l’entourage de 

l’écrivaine pendant la guerre lui inspirent d’introduire dans son œuvre romanesque la condition de 

vie des artistes dans ces années troublées. Pendant la guerre, le couple fréquente Matisse1444 à Nice 

entre 1941-1942, et « elle le donne en exemple pour justifier le comportement d’Alexis Slavsky et 

qu’il fut un modèle. »1445Nous avons déjà mentionné que pendant la guerre chacun cherche un 

moyen de s’exprimer ou encore de se cacher, d’être à l’abri, en œuvrant à la propagation des idées, 

des sentiments patriotiques, dans l’objectif d’informer des gens et de laisser un témoignage sur le 

traumatisme. L’écrivaine avoue que pendant les périodes troublantes « l’artiste se sent vaciller et 

que la tentation lui vient d’abandonner son art ou de le mettre au service d’un idéal précis et 

immédiate. »1446 

Triolet transpose son expérience dans la fiction romanesque en introduisant dans sa prose 

les artistes et leurs comportements ainsi que leurs activités durant la guerre. Ici, nous distinguons 

 
1443 Elsa Triolet, « Maïakovski et nous », Poésie 1947, n° 38, op. cit., p. 24. 
1444 Dans ses discours sur le comportement de Matisse pendant les trois guerres, Triolet ne critique pas son 

ami. Elle dit que ce peintre a fait du bien au public en dessinant des couleurs vives. Son œuvre est, pour Triolet, en 

quelque sorte engagée : « Lorsque ce genre de pensée me traverse la tête, je pense à Matisse. Il a connu trois guerres, 

mais n’en a pratiqué aucune, trop jeune pour celle de 1870, trop vieux pour celle de 1914-1918, patriarche en 1940. Il 

est mort en 1954 entre la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie, ayant terminé son œuvre : des poissons, des 

femmes, des fleurs, des paysages avec amorces de fenêtres. Ce sont les guerres qui furent les évènements frivoles de 

sa vie, les milliers de toiles qu’il laisse en étant les évènements graves. L’art pour l’art ? Non, l’art pour la beauté, l’art 

pour les autres. Matisse s’est d’abord fait un bien à lui-même, puis il a fait du bien aux autres. » (Elsa Triolet, « À 

quoi servez-vous ? », La Nouvelle critique, op.cit., p. 104) Elle revient encore une fois vers Matisse dans « Préface à 

la clandestinité » : Ainsi, Henri Matisse, que je tiens en si grande estime, ne se préoccupait-il, en cas de 

bombardements, que du danger que pouvaient courir ses tableaux et de la façon de les protéger. » (Elsa Triolet, 

« Préface à la clandestinité », op.cit., p.20) 
1445 Marie-Thérèse Eychart, « Alexis Slavsky : un peintre sous l’Occupation », Annales de la Société des Amis 

de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 6, 2004, p.217. 
1446 Elsa Triolet, « À quoi servez-vous ? », La Nouvelle critique, op.cit., p. 104. 
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deux aspects fondamentaux : l’écriture qui est un moyen et une expression favorite de l’écrivaine 

et les autres types d’art, surtout des arts visuels. Henri Castellat est un écrivain, qui avant le 

déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale a déjà publié deux ouvrages. Son premier livre 

porte sur son village natal N, et le second est un roman d’amour. Toujours caché dans l’ombre, ce 

personnage est présenté comme frivole, lâche. Avec ses deux romans, il connaît un certain succès 

et il obtient également une proposition pour un scénario de film : « Ces deux livres connurent un 

grand succès, et à vingt-cinq ans, Henri était l’espoir de la jeune littérature française. »1447 La vie 

qu’il mène toujours à l’écart des évènements produit chez cet auteur une telle littérature qui ne se 

qualifie pas par un engagement ou appels aux combats. Son comportement envers les femmes, 

envers ses proches et surtout son attitude face à l’Histoire, à la veille de la guerre, nous montre 

qu’il est quelqu’un qui a peur de tout se ce qui se passe autour de lui, mais qui certainement ne 

garde pas pour lui son opinion sur cette guerre. Il appartient à la génération de Michel Vigaud, le 

héros du roman Le Cheval blanc, mais à la différence de ce personnage, Castellat ne se perçoit ni 

comme un héros ni comme un soldat : « Je ne suis pas un héros, précisa-t-il pour le petit, en 

regardant une voiture s’arrêter devant la terrasse et une femme en descendre »1448 Henri Castellat 

répétera cette phrase plusieurs fois dans la nouvelle : « - Ah, oui, je voulais seulement dire que la 

guerre, c’est bon pour les héros, et que moi, je ne suis pas un héros. »1449  Il prend conscience que 

la guerre éclatera certainement, au moment où il reçoit « sa feuille de mobilisation », c’est-à-dire 

lorsqu’elle éclate. Alors, il décide de voyager vers New York. Ce héros timide est certain qu’il va 

mourir dans la guerre, il veut empêcher son destin tragique : « Car Henri était aussi persuadé qu’il 

y aurait la guerre, qu’il était sûr de mourir un jour : ce sont des choses qu’on sait sans y croire. »1450 

Elsa Triolet donne un peu plus de place à son personnage, Alexis Slavsky, à qui elle dédie 

toute une nouvelle et dans laquelle nous observons clairement l’affrontement entre les activités 

littéraires pendant l’Occupation incarnées dans le personnage Louise Delfont et les activités d’un 

peintre. Pendant qu’elle rédige des tracts, Slavsky ne sait pas que la Résistance existe. Marie-

Thérèse Eychart conclut que « Elsa triolet refuse ici tout jugement simpliste sur ces héros. »1451 

Même si dans sa prose, Triolet en tant qu’écrivaine ne juge pas les comportements de ces 

 
1447 Elsa Triolet, « Henri Castellat », ORC, t.3, p. 95. 
1448 Ibid., p. 147. 
1449 Ibid., p. 149. 
1450 Ibid., p. 147. 
1451 Marie-Thérèse Eychart, « Alexis Slavsky : un peintre sous l’Occupation », Annales, op.cit., p. 218. 



445 
 

personnages, le fait qu’elle veut aborder ce sujet dans sa littérature mérite d’être mentionné, parce 

qu’« elle y voit un problème, des questions à soulever et à résoudre. »1452Après la publication de 

cette nouvelle et après la Libération, Triolet tente de justifier le comportement de ce personnage 

masculin qui ne se révolte pas. Pour mieux expliquer sa présence dans sa prose, l’écrivaine prend 

comme exemple le peintre Matisse. À la différence de Castellat, Slavsky, comme nous le 

percevons à travers son nom de famille, est un Français naturalisé d’origine polonaise. La 

narratrice, dès l’incipit de la nouvelle, éclaire les lecteurs sur son attitude et son comportement 

durant la guerre en expliquant « qu’il avait été assez perspicace pour s’y faire démobiliser, comme 

il l’avait été en fichant le camp et en évitant de se faire faire prisonnier […] »1453 Son père, lui 

aussi, un artiste, s’occupait de monuments funéraires et il a appris à son fils à consacrer tout sa vie 

à la peinture. Alexis Slavsky vit une vie sans préoccupation, tout comme l’écrivain Castellat. À la 

différence de Castellat, les parents de Slavsky sont morts, il n’est pas obligé de les persuader, 

comme le fait Castellat, qu’il y aura ou n’y aura pas la guerre. Ses tableaux se vendent bien. 

Cependant, une phrase dans la nouvelle « Henri Castellat » décrit le mieux le moment qui perturbe 

la vie des artistes dans les textes de Triolet et c’est pourquoi nous pouvons l’adapter à ces trois 

personnages : « Il allait perdre le sens de la vie quand un évènement extraordinaire vint bouleverser 

sa somnolence. »1454Cet événement extraordinaire, est, certainement, la guerre. Pendant que 

Castellat cherche un moyen de s’enfuir, Slavsky reste immobile dans son lit. Ce peintre ne sait pas 

se battre, son unique acte de révolte est de ne pas vendre les tableaux à la bourgeoisie et de refuser 

de vendre à un collaborateur qui se présente comme un Allemand. Bien qu’il ne soit pas 

directement impliqué dans les combats, ce héros reçoit des informations sur les crimes horribles 

de l’armée allemande, il suit les événements sur le front de l’Est à la radio avec son ami. À mesure 

que la situation sur les fronts change, c’est-à-dire que les Soviétiques perdent certaines batailles, 

l’humeur de ce héros change également. Il est décrit comme un héros qui n’appartient pas à certains 

courants politiques, il n’est pas officiellement dans la Résistance, et il n’est pas collaborationniste, 

ce héros n’est pas non plus favorable à la politique de De Gaulle. La seule chose qu’il souhaite 

vraiment, c’est que la France soit libérée des occupants et que tout revienne comme l’époque où 

ils n’étaient pas en France. Slavsky ne supporte pas facilement cette guerre. 

 
1452 Ibid., p.218. 
1453 Elsa Triolet, « La Vie privée ou Alexis Slavsky, artiste peintre », ORC, t.5 (I), p. 119. 
1454 Elsa Triolet, « Henri Castellat », ORC, t.3, p. 127. 
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Ces artistes reflètent différents destins, esthétique, moral et politique même s’ils évoluent 

dans la même période historique. L’importance de la guerre dans la vie privée, artistique et 

intellectuelle des artistes sera décrite par Triolet dans Le Monument, roman dans lequel les notions, 

les allusions et tout ce qui a provoqué cette guerre sont bien présents. L’écrivaine situe ses 

personnages du Monument dans un milieu historique bien décrit, celui qui provoque des désastres 

et aussi des changements dans les idées et dans la conception de l’art. En outre, ce roman qui traite 

de la vie et des idées politiques de Lewka, jeune sculpteur, qui vient d’un pays communiste de 

l’Est dans les années cinquante, est une fresque de l’époque, roman plutôt politique qu’historique, 

qui représente le changement de la poétique de l’art plastique et visuel dans la tourmente des grands 

changements politiques de l’Europe, au moment et juste après la Deuxième Guerre mondiale. 

Même si dans ce roman l’écrivaine ne traite pas la guerre de la même manière que dans ses romans 

précédents (L’Inspecteur des ruines, Le Rendez-vous des étrangers ou Les Fantômes armés), la 

guerre transparaît dans les pages de ce roman sous la forme de deux axes : avant tout comme 

catalyseur des changements politiques et esthétiques, mais aussi comme l’incarnation du mal. 

La première notion de la guerre, qui va changer la vie du personnage central du roman, 

dans Le Monument, a été introduite par le nom d’une rue de Paris, ville où Lewka est venu pour 

étudier l’art. Leila, la femme, qu’il a connue à Paris, habitait avenue Foch, qui porte le nom du 

Maréchal de France, général victorieux de la Première Guerre mondiale. Dans le roman, nous ne 

trouvons pas d’explication concernant le sens du nom de cette rue, mais les souvenirs sur la 

Première Guerre mondiale se réfèrent dans la suite du texte à travers une proposition que Lewka a 

reçue à Paris, de l’ambassadeur de son pays natal pour la construction du monument consacré au 

roi Aguir III, qui « s’était distingué sur les champs de bataille, lors de la guerre de 1914-1918 

[…] »1455Cette proposition nous montre la bataille idéologique de ceux qui veulent construire ce 

monument comme un hommage et « lieu de mémoire »1456 et envisager la mémoire collective d’un 

peuple à travers la mémoire d’une guerre qui est souvent considérée comme le début d’une 

nouvelle ère. Cependant Lewka, lui aussi n’est pas apolitique. Son refus de construire ce 

monument a des conséquences politiques, qui se reflètent dans le fait que sa bourse pour étudier 

 
1455 Elsa Triolet, Le Monument, op.cit., p. 28. 
1456 Terme de Pierre Nora. Voir à ce sujet : Pierre Nora, « Between Memory and History: Les Lieux de 

Mémoire », n° 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring, 1989), pp. 7-24. 
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l’art à Paris, a été révoquée. Durant cette période d’Entre-deux-guerres Lewka n’est pas vraiment 

conscient des guerres qui font rage en Europe. Triolet défend son héros ainsi : 

C’est vrai qu’à vingt ans, étudiant la peinture à Paris, Lewka n’avait remarqué ni la 

guerre d’Espagne, ni, dans l’œuvre de Picasso si importante pour lui, la signification 

nouvelle de Guernica (comme le rappellent le sculpteur Lobo et Pignon). Il faisait tout 

bêtement sa sculpture cubiste. La vie lui a brutalement imposé la guerre et le fascisme, et 

si l’on peut reprocher à Lewka le retard dans la compréhension, on ne peut lui reprocher 

de ménager sa personne une fois qu’il a compris : le voilà un combattant, un partisan, et il 

en fait bien plus que d’autres qui avaient compris avant lui.1457 

Durant cette période, juste avant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, « dans 

l’été 39 »1458, Lewka apprend par sa tante que ses parents sont morts et enterrés. 

Ces changements politiques et le refus de Lewka d’édifier un monument consacré à la 

Première Guerre mondiale se passent durant les années sombres, « en plein dans le nazisme »1459 

quand Hitler a déjà envahi la Pologne. La figure du dirigeant du Troisième Reich est la 

représentation de cette période et constitue l’incarnation du mal. Hitler est présenté comme un 

personnage qui apporte le malheur en Europe en envahissant des pays indépendants : « […] il est 

chez nous comme chez lui ».1460 

Elsa Triolet évite de décrire la politique des nazis et le régime de terreur mis en place par 

son dirigeant. Au lieu d’employer le mot guerre, Elsa Triolet se sert du nom d’Hitler qui reste, 

pour les lecteurs contemporains, le symbole de la Deuxième Guerre mondiale. Pour Luc Rasson, 

« la littérature est sans doute l’instrument le plus apte à transformer la guerre en une expérience 

esthétique »1461, et c’est pourquoi la représentation de la Deuxième Guerre mondiale dans ce roman 

est assez atypique, car elle se réfère surtout à la représentation des changements des opinions 

politiques dans les pays d’Europe plutôt qu’à la représentation des combats entre la Résistance et 

les soldats ennemis. Une autre préoccupation de la narratrice a été de représenter les désastres de 

la guerre dans un pays occupé à travers la description de la pauvreté et l’inflation : « Pour acheter 

 
1457 Elsa Triolet, « La Lutte avec l’ange », Les Lettres françaises, n°686, 1957, p. 5. 
1458 Elsa Triolet, Le Monument, op.cit., p. 33. 
1459 Ibid., p.30. 
1460 Ibid., p.50. 
1461 Denis Ferraris, « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », Revue des Sciences humaines n° 204, 

Penser la violence Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 21 
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un kilo de pain, il faut apporter des millions dans un sac. »1462, mais également en mentionnant le 

style artistique de l’Allemagne nazie, qui n’était ni progressiste ni d’une grande valeur esthétique.  

Lewka, comme la plupart des figures masculines dans les romans de Triolet (il ne faut pas 

oublier le héros Antonin Blond auquel nous avons consacré un chapitre), s’est retrouvé dans un 

camp de concentration en France. Les horreurs de la guerre se manifestent dans la notion de 

l’existence de ces camps de concentration en 1939 qui annoncent le mal et la mort de milliers de 

personnes, mais ici, la narratrice représente la vie dans le camp comme « un bon moment » pour 

son personnage, qui a trouvé des compatriotes parmi les Allemands et les ressortissants d’autres 

pays d’Europe centrale, qui n’était plus obligé de se préoccuper de l’art et qui ayant beaucoup 

réfléchi au camp durant sa captivité est devenu antinazi : « Très vite après la déclaration de guerre, 

en 39, Lewska s’était retrouvé dans un camp du midi de la France. Son pays avait gardé ses 

anciennes amitiés et même si Hitler n’en avait pas fait une bouchée, il aurait été de l’Axe 

« naturellement. »1463 

Lewka est estimé par ses compatriotes parce qu’il s’affiche comme antifasciste et pour son 

refus de construire, dans son pays natal, le monument à la gloire du Roi. Ce pays natal qui subit 

d’importantes représailles de la part des Allemands. Lewka est représenté comme un antinazi 

farouche, intelligent qui a réussi avec un Tchèque et un Bulgare à s’échapper du camp pour 

rejoindre l’Angleterre puis la Résistance dans son pays, avant d’être le premier à retrouver le palais 

royal. Ce personnage personnifie la Résistance, son parcours chaotique et sa lutte parlent à tous 

ceux qui ont participé à la guerre de 1939-1945 en Europe. 

La thématique de la guerre cause chez le lecteur un sentiment majeur et une attitude, 

parfaitement décrits dans ce livre. Il s’agit bien sûr de la souffrance et du patriotisme. Tout au long 

du livre, l’écrivaine souhaite souvent provoquer l’empathie des lecteurs en représentant les gens 

humiliés, la pauvreté et la destruction d’un pays après la guerre de manière la plus 

réaliste possible : « Il y a des familles qui couchent à six dans une pièce. Nos usines manquent de 

matières premières, les magasins sont vides, il y a une révolte paysanne qui nous menace… 

[…] »1464 La souffrance est plutôt physique que psychique, c’est évident, même chez les 

 
1462 Elsa Triolet, Le Monument, op.cit., p. 50. 
1463 Ibid., p. 43. 
1464 Ibid, p.65. 
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personnages qui n’ont pas participé directement à la guerre. La mention des pays de l’Est ainsi que 

de l’Armée rouge et des communistes qui ont libéré le pays de Lewka, la glorification du régime 

soviétique et de son dirigeant Staline, nous révèlent le côté idéologique de la guerre lors de la 

publication de ce roman, au cours des années cinquante, en pleine guerre froide : 

L’exemple de Lewka dans « Le Monument » est, dans son esprit, la confirmation 

de ce que je viens d’avouer : Lewka ne s’en prend pas à l’échec du réalisme socialiste, mais 

à lui-même. D’ailleurs on m’a plusieurs fois demandé comment il savait que c’était un 

échec ; et, en effet, peut-être se trompait-il, et n’était ce qu’un échec pour notre goût 

esthétique contemporain. Et Torsch a peut-être raison de penser qu’il en est de la statue de 

Lewka comme de la Tour Eiffel dont on disait qu’elle déshonorait Paris et qui en est 

devenue le symbole. »1465 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1465 Elsa Triolet, « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 », Les Lettres françaises, op.cit., p.9. 
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7.4.   L’art, l’artiste et la politique : la guerre esthétique est la guerre politique 

« Elsa Triolet a posé en termes romanesques le vrai problème de l’artiste en face de son art et en 

face de son temps. Soumise à toutes les nécessités du roman, sans tricher avec un art impérieux, 

elle ouvre une voie. »1466 

 

Le commissaire Torsch confie à Lewka d’établir un monument dédié au camarade Staline, 

parce que Lewka, ancien élevé français et ministre actuel des Beaux-Arts dans son pays natal est 

critiqué par le peuple, parce que son gouvernement et le ministre « enlève le toit aux travailleurs, 

et les écoles et les crèches à leurs enfants. »1467Torsch avoue à Lewka que les femmes le méprisent, 

parce qu’elles sont obligées de garder les enfants dans leurs maisons, on dit également que Lewka 

est un artiste bourgeois, que l’art qu’il a étudié à Paris n’est pas en corrélation avec la nation. 

L’influence cubiste dont Lewka est le témoin, représente pour le nouveau pays, pour le nouveau 

régime politique, quelque chose de réactionnaire, tendancieux et qui n’appartient qu’à la classe 

privilégiée. Bien qu’avant la révolution cette direction artistique ait été une sorte de résistance à la 

société, le nouvel état considère le cubisme comme un art contraire au peuple et à son goût public. 

Ainsi le héros de ce roman devient un exemple de valeurs paradoxales, selon lesquelles son 

éducation soutenue par un régime devient une trahison pour le nouveau régime. Cependant Torsch 

est persuadé que si Lewka, en tant que ministre et artiste renommé, crée un monument très beau 

et très grand à la gloire de Staline et de l’Union soviétique, les rumeurs cesseront de circuler. 

L’artiste Lewka reçoit ces mots de Torsch ainsi : 

Les paroles de Torsch revinrent à Lewka…La camarade secrétaire répétait ce qui 

devait se dire un peu partout, et Torsch avait dû avoir vent de cela. S’il lui avait proposé 

de faire le monument à Staline, c’était pour la préserver de cette marée…De reconnaissance 

Lewka sentit les larmes lui montrer aux yeux. Fallait-il donc qu’il acceptât ?1468 

Lewka oublie vite cette proposition parce que son pays natal subit un deuxième 

soulèvement national. Les gens manifestent dans les rues en exigeant la démission du 

 
1466 Pierre Lescure, « L’art d’Elsa Triolet », Les Lettres françaises, op.cit., 1957, p.4. 
1467 Elsa Triolet, Le Monument, op.cit., p. 76. 
1468 Ibid., p. 76. 
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gouvernement actuel et « empêchant la formation d’une nouvelle démocratie populaire. »1469 

Lewka n’est plus ministre, ce qui représente pour lui un grand soulagement, il se sent libre et 

indépendant, il aurait le temps de se consacrer à l’art et à la reconstruction de la veille ville. Les 

artistes étrangers lui rendent visite. Lewka est également témoin de grands changements politiques, 

les usines de son pays sont nationalisées, la reconstruction du pays ne s’arrête pas, le pays devient 

un grand chantier financé par l’URSS : « Et les avions, les autos, l’équipement des laboratoires 

scientifiques, est-ce que tout cela n’était pas soviétique ? On devait à l’URSS, à Staline 

personnellement, une reconnaissance fraternelle et éternelle. »1470 

Bien que la première fois, il ait réussi à être libre et indépendant et à dire ouvertement qu’il 

ne voulait pas construire le monument à Aguir III, la deuxième fois, il n’a pas eu le choix. Il réalisa 

que sa liberté dépendait de ce choix. Enfin Lewka accepte la proposition de Torsch en disant que 

ce dernier lui fait un grand honneur : 

J’accepte de prendre part au concours, non pas parce que j’ai peur d’aller en prison, 

mais parce que je préfère y aller à cause de ce que j’ai fait et non pas de ce que je n’ai pas 

fait… Je ne peux pas être à la hauteur de la tâche qu’on veut me confier, je ne suis pas un 

grand sculpteur… Je croyais bien faire en m’occupant de notre patrimoine national, il faut 

bien penser à l’avenir, et ne pas laisser périr ce que nous possédions sous prétexte qu’il y 

a du nouveau à venir… 1471 

Lewka s’est enfermé pendant quelques semaines. Isolé dans le château de Belvédère, dans 

la vieille ville, il a pu bien réfléchir sur la conception de son futur monument. Entouré des portraits 

de Staline et des photographies des monuments existants de Staline il se demandait constamment 

ce qu’était pour lui Staline, ce que représentait sa politique et son esthétique : « Un personnage de 

légende. Un homme qui savait et pouvait tout. Un juste qui savait où était la justice et qui pouvait 

l’appliquer. »1472Il se demandait quelle était la personne qui avait réussi à créer cette image de 

Staline, ce culte de personnalité, ce phénomène en politique, culturel et en art. Il se cherchait à 

comprendre comment un tel culte d’un personnage vivant pourrait dominer à travers l’Europe : 

« Il essayait de se mettre en tête les traits de Staline, comme les paroles d’un texte, qu’ensuite on 

 
1469 Ibid., p. 79. 
1470 Ibid., p. 80. 
1471 Ibid., p. 96. 
1472 Ibid., p. 114. 
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peut réciter librement, donnait toute leur signification aux mots, avec les gestes. Il ne fallait que 

cela fût un monologue. »1473Lewka voit la conception et l’utilité d’un moment comme une 

cohabitation du monument avec le temps et l’espace. Selon lui : 

Un monument doit parler aux foules, et elles doivent lui répondre. Si elles ne 

répondent pas, c’est que le monument ne sait pas leur parler. Ou qu’il est muet. « Je 

voudrais juste un monument parlant, songeait Lewka, qu’il dise : je suis là, l’homme qui 

toujours pense à vous, veille sur vous, imagine les pas à faire pour le bonheur de l’homme 

— et les hommes répondent : tu es là, tu nous fais prendre, patience, confiance, même si 

les temps sont durs, il y a toit, avec ta bonté et ta sagesse. 

Moi, quand je travaille, je joue ma vie ! un artiste qui ne mise pas sa vie sur une 

œuvre, n’est pas un artiste… J’avais des atouts, la foi, l’exaltation… j’ai joué ! J’ai pensé 

que j’avais peut-être une chance de gagner. J’ai perdu. 1474  

Le sculpteur aurait aimé faire un monument d’un Staline jeune, sans moustaches, pas 

idéalisé, comme un héros populaire. Nous pouvons également interpréter cette idée de Lewka 

comme un recul de la politique actuelle de Staline, parce que s’il préfère un jeune Staline, il 

apprécie également son passé plutôt que le présent. Lewka apprend la nouvelle que le monument 

à la gloire de Staline sera installé à la pointe de la veille ville. La conception de l’art contemporain 

telle que la conçoit Lewka est diamétralement opposée. Encore plus quand cela touche à la 

réalisation même du monument à Staline qui est en quelque sorte le personnage central de ce 

roman. Pour lui, sa statue mérite largement sa place dans un quartier nouveau de la ville : 

Staline aurait été à sa place dans le voisinage des pylônes, de l’immense antenne de 

radio, des édifices blancs, quadrillés et rayés de vitres luisantes, du stade pour cent mille 

personnes, du barrage, qui allait électrifier tout le pays… C’était son monde, celui qu’il 

faisait surgir et qu’il défendait. Eh, bien, non, non ce n’était pas assez bon pour lui, il fallait 

qu’on le mît à la pointe de la veille ville, avec laquelle il n’avait rien à faire… On les verrait 

de partout. De partout ! 1475 

 

 
1473 Ibid, p.114. 
1474 Ibid., p. 115. 
1475 Ibid., p. 119. 
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Parmi plusieurs candidats, le jury a choisi la proposition de Lewka, même s’ils ont des 

réserves concernant le style et l’esthétique du monument : « Mais je suppose que l’art est dominé 

par l’idée plus véridique et pour ainsi dire plus ressemblante à l’original que la ressemblance plus 

proche de lui… Oui, oui, oui… »1476 Lors d’une discussion avec Torsch, Lewka exprime son 

pessimisme par rapport à son art. Il reconnaît qu’il assassine l’art en réalisant un tel monument 

consacré à Staline.  

Après l’inauguration du monument taillé par les mains de Lewka, il se sent mal, en 

dépression, les médecins l’envoient dans une maison de repos. Il ne lit pas, il n’écoute plus la 

radio. Il apprend la nouvelle de la mort du camarade Staline : « On lui annonça avec des 

ménagements. D’avoir sculpté Staline faisait de lui un parent très proche… Lewka parut comme 

frappe de stupeur, et tout ce qu’il dit fut : « J’ai donc fait un monument funéraire »1477 après la 

mort de Staline, les politiciens et le peuple voient émerger une nouvelle atmosphère politique et 

idéologique. Les gens ne considèrent plus ce monument comme un chef-d’œuvre, mais justement 

comme « son effigie, malheureusement pas très réussie. » 1478Tout une époque cesse d’exister.  

Le Parti décide d’attribuer à l’auteur de ce monument le Prix Staline (pour la Paix), d’un 

prix qui est assez symbolique après la mort de Staline. Lewka mécontent de ce nouveau paradigme 

pour la création des cultes des personnages après la mort de Staline exprime sa volonté de « faire 

sauter », de « détruire » son monument. Il pense qu’un tel monument ne sert à rien dans une époque 

après 1953. Il veut le démolir lui — même avec une bombe. En détruisant ce monument l’artiste 

veut montrer qu’il n’est pas un simple artisan, mais un artiste. Ainsi, il ne démolit pas seulement 

son travail, mais également sa créativité.1479 

L’auteur du monument reçoit des lettres anonymes au sujet de son œuvre. Ces lettres 

offensent Lewka, mais également Staline1480. À travers cet épisode, Triolet décrit les foules qui 

 
1476 Ibid., p. 127. 
1477 Ibid., p. 142. 
1478 Ibid., p. 143. 
1479 Directement inspirée par la nouvelle Le Portrait de Gogol dans laquelle l’artiste, voulant gagner de 

l’argent, conclut une sorte de pacte avec le diable. Il accepte de dessiner les portraits des bourgeois locaux, mais ces 

toiles n’ont pas de valeur. Au fur et à mesure il perd le talent, il dépense de l’argent en achetant des chefs-d’œuvre et 

à la fin il les détruit. 
1480 Dès que Picasso et Aragon publient le fameux dessin de Picasso, Triolet reçoit les coups de téléphone. 

Elle confie à Daix : « Oh, oui, je sais déjà ! J’ai déjà reçu des coups de téléphone d’injures…Mais, vous êtes fous, 

Louis et vous, de publier une chose pareille ! » (Dominique Desanti, Les Clés d’Elsa, op.cit., p.363) 
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s’en prennent à Lewka et à son monument, ne sachant pas qu’il était pratiquement obligé de le 

construire pour des raisons purement politiques. L’écrivaine ainsi dépeint ce que nous appelons 

« la déstalinisation ». Elle ne nomme pas cette période dans le roman et ne la définit pas : 

Mais ici, dans ce pays-ci où tout semblait avoir un culte pur et fervent pour l’homme 

à qui l’on devait le présent et l’avenir… dans ce pays il y avait donc les gens barbares pour 

haïr Staline ? Lewka laissait à Volia le soin de tirer son courrier, il aimait autant ne pas lire 

ces ordures. L’ombre sur l’Union soviétique ne simplifiait guère ses rapports avec le monde 

extérieur.1481 

Dès le début de ce roman, nous percevons son personnage central comme un héros qui ne 

réussit pas à trouver sa voie. Il nous apprend que les gens simples et les salauds disent qu’il est un 

opportuniste, qu’il fait ce qu’on lui a dit de faire. Mais en fait, Lewka est présent dans ce roman 

comme un personnage, artiste naïf. Il est persuadé que l’art éduque, que l’art détermine aussi une 

époque, mais sa naïveté se reflète dans le fait qu’il pense que l’art pourrait être plus fort que la 

politique : 

J’ai voulu que mon monument parlât à ceux d’aujourd’hui. […] J’ai voulu faire un 

Staline parlant un langage compréhensible à chaque homme, à chaque femme de notre 

peuple, un monument qui donnerait à rêver. […] Je pense que ce monument était pour moi, 

sculpteur, une expérience formidable. Malheureusement trop voyante.1482 

Nouveau ministre dans le pays de Lewka, lui aussi, un ancien élève français, pense que 

l’art de l’époque et le réalisme socialiste sont difficile à définir, tandis que Lewka lui répond : 

À cette époque l’imagination de l’artiste correspondait-elle du peuple ? Ce qui est 

déchirant pour moi, c’est que mon imagination à moi ne corresponde pas à celle du peuple. 

Je me suis efforcé à le contenter quand même, j’ai peiné, j’ai souffert mille morts, pour en 

arriver là, à cette monstruosité, à ce blockhaus. Le peuple n’en veut pas, il le vomit. Moi, 

je me suis déshonoré. C’est une expérience trop voyante, camarade… J’ai défiguré votre 

ville.1483 

 
1481 Elsa Triolet, Le Monument, op.cit., p. 170. 
1482 Ibid., p. 176. 
1483 Ibid., p. 179. 
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Les nouveaux régimes politiques et les nouveaux sentiments donnent aussi un art nouveau. 

Lewka se pose constamment des questions sur les conditions du métier d’artiste dans les régimes 

totalitaires. Il est conscient que « l’échec artistique mène l’artiste au suicide ».1484 Lewka assiste 

aux séances du parti. Les commissaires du parti discutent sur l’utilité de l’art dans une société 

contemporaine. Lors de ces séances, il est le seul qui subit les attaques : 

Il y avait ceux qui l’attaqueraient parce qu’il avait renié son passé artistique, et que 

les renégats, cela ne donne jamais rien de propre, il aurait fallu confier l’exécution du 

monument à un pur, ceux qui l’accusent d’une imitation servile des monuments 

soviétiques ; ceux qui voyaient dans le monument un modèle de l’art français, on n’avait 

qu’à regarder ces ouvriers et ces paysans, ils ne sont pas de chez nous, pas plus que cette 

conception de l’art, tout le monde était d’accord que l’image de Staline n’avait rien à faire 

avec le Staline que chacun connait et aime, ce n’était pas ce jeune homme aux yeux 

écarquillés, cela ne pouvait pas être Staline ; les pires étaient ceux qui défendaient Lewka 

au nom du réalisme socialiste, dont son monument, disaient-ils, était le parfait exemple. 1485 

Le héros répète qu’il est conscient que son monument est hideux, mais qu’il n’est pas 

criminel et qu’il n’est pas nécessaire de le traiter ainsi : « Il n’est pas hideux parce que j’ai épousé 

la théorie du réalisme socialiste. Cette théorie me laissait toute la place pour y faire ce que je 

voulais, je n’y étais pas à l’étroit. »1486Il souligne qu’il a mal appliqué la théorie et la doctrine du 

réalisme socialiste. Lewka ne peut pas s‘extraire de ce tourbillon politique et esthétique : le 

changement de générations annule toujours ce que les générations précédentes ont créé. Il est 

conscient qu’il n’a servi la politique que par peur, qu’il n’était peut-être qu’une marionnette entre 

les mains de plus grandes forces, et que l’art qu’il a créé ne restera pas pour l’éternité. Il mettra fin 

à sa vie par le suicide. Ce geste ne peut pas s’interpréter facilement selon l’auteur de ce roman : 

« Son échec coïncide avec le malaise dans le pays. Sa confiance, sa doctrine, son bon sens 

s’opposent à ce qu’il découvre autour de lui…Je crois que le suicide, non pas l’idée, mais le geste 

lui-même, dépend d’un complexe de raisons, d’une somme de circonstances. »1487 Lewka est un 

 
1484 Ibid., p. 181. 
1485 Ibid., p. 194. 
1486 Ibid., p. 197. 
1487 Elsa Triolet, « La Lutte avec l’ange », Les Lettres françaises, op.cit., p. 5. 
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homme solitaire : « Il n’accuse personne, il comprend même fort bien, comme jadis il avait 

compris la guerre et le fascisme. Seulement, cette fois-ci, il souffre trop. »1488 

Ce roman riche et complexe, ouvre de nombreuses questions et représente en même temps 

un autre champ pour les combats personnels d’Elsa Triolet. En premier lieu, on peut dire qu’il est 

en quelque sorte le miroir de ces moments difficiles qu’elle a vécus lors de l’affaire du portrait de 

Staline, que ce roman représente sa rédemption pour tous les violentes attaques qu’elle a subi à la 

mort de Staline, plus précisément à partir de 1956, lorsque les crimes de Staline ont été révélés, et 

finalement, grâce à ce roman, « elle devient une non -conformiste »1489. Toujours entre l’est et 

l’ouest, on considérait Triolet comme la marionnette de la politique de son pays natal. Avec ce 

roman, l’écrivaine va plus loin dans sa poétique et tente d’expliquer sa théorie concernant la 

littérature du réalisme-socialiste à travers la fiction (en un sens appliqué), notamment dans les 

années autour de la mort de Staline. Ce roman montre que Triolet voit le réalisme — socialiste 

dans la littérature comme une sorte de concept néo-romantique de l’art, que cet art devrait avoir 

une certaine moralité et une vérité pour l’époque qu’il peint et dont il prend naissance. Elle prouve 

que le réalisme socialiste ne représente pas une déformation de la réalité, qu’il n’est pas une simple 

propagande. Triolet défend ainsi la position de l’artiste et à travers ce roman répète sa maxime 

selon laquelle les artistes ne sont pas et ne doivent pas être apolitiques. Le roman dit que la liberté 

de choix doit être garantie pour les artistes, mais aussi que les artistes doivent être conscients de 

leurs choix et les défendre, tout comme l’autrice elle-même le fait de manière constante. Selon 

l’écrivaine les artistes ont le droit d’appliquer ce réalisme-socialiste n’utilisant pas le même style, 

le même procédé et les mêmes thèmes dans tous ses ouvrages. Chaque représentant de ce 

mouvement choisit et modifie son style en toute liberté. C’est pourquoi Triolet parle de son style 

ainsi : 

 

 

 

 
1488 Ibid., p.5. 
1489 Lili Marcou, Elsa Triolet : les yeux et la mémoire, op.cit., p. 326. 
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On parle de mon style… Eh bien, quoi ! On n’a pas qu’un style… Comparez, 

voulez-vous, le style des Amants d’Avignon, à celui du Grand Jamais, les Amants écrit dans 

la clandestinité, avec le modeste espoir de ne pas rendre inutile le risque que prendront 

imprimeurs, diffuseurs, et Le Grand Jamais écrit au grand jour, à mes propres risques et 

périls. La différence du style confirme, si besoin était, le rôle que jouent dans l’affaire de 

la création, les circonstances de l’écriture, l’humeur du romancier.1490 

L’art est éternel, une œuvre d’art pour Triolet est une œuvre qui provoque, qui pose mille 

et une questions, qui fait réfléchir le lecteur ou le spectateur. Elle conclut : « L’œuvre d’art est au 

moins un discours, devrait-être un dialogue… »1491 C’est pourquoi on peut dire que peu importe 

ce que Lewka pensait de son monument à Staline. C’est une œuvre d’art, d’une certaine époque et 

d’une certaine approche esthétique. Tout comme ce monument, l’œuvre d’Elsa Triolet se situe à 

jamais dans une certaine époque et provoque constamment diverses interprétations. C’est pourquoi 

ce roman, et même l’opus entier de l’écrivaine prouvent que la guerre pour une esthétique est aussi 

une guerre politique, et que le combat pour une certaine doctrine politique représente en même 

temps la lutte pour certaines valeurs esthétiques. 

 

 

 

 
1490 Elsa Triolet, La Mise en mots, op.cit, p. 98. 
1491 Elsa Triolet, « L’art imprévisible ou le roman d’aujourd’hui », Les Lettres françaises, op.cit., p. 5. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

« Quand l’homme sait qu’il va mourir, quand chaque mot qu’il peut écrire est tout ce qui va de 

lui subsister, tous les faux semblants disparaissent, tout ce qui est accident, hasard, inutilité. Il 

s’agit de laisser aux survivants le message essentiel, de dire une chose qui ne sera ni amendée, ni 

complétée, ni contredire. Il s’agit de donner sens à cette vie qu’on va quitter, sens à cette mort 

devant soi. »1492 

 

 

  

 
1492 Louis Aragon, « Lettre de fusillés » in L’Homme communiste, Gallimard, Paris, 1946, p.236. 
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« Non, l’horreur d’aujourd’hui n’est pas tout à fait neuve. »1493, écrit Triolet dans Le Cheval 

roux en se référant à toutes les guerres précédentes et aux guerres qui sont en cours. Dans nos 

recherches et lectures de la quasi-totalité de l’œuvre d’Elsa Triolet, nous avons vu que la guerre 

comme motif et thème est présente, sporadiquement, même dans ses premières œuvres. Cependant, 

les processus historiques auxquels Elsa Triolet a assisté et participé, les circonstances de sa vie et 

sa participation active à de nombreux combats ont conduit cette auteure à consacrer la guerre 

comme une de ses questions et un de ses sujets littéraires prédominants et obsédants. Ainsi, les 

premiers textes d’Elsa Triolet sur les événements sociaux sont en réalité des articles de journaux 

remplis de descriptions soigneusement choisies, de choix de mots, de motifs et de phrases, quelque 

chose comme une introduction à ses œuvres ultérieures dans lesquelles certains motifs seront 

approfondis à travers la fiction et par la poéticité, c’est-à-dire par la façon dont le langage qu’elle 

utilise, met l’accent sur le message contenu dans le texte. 

Notre recherche sur la présence de la guerre dans ses œuvres est chronologique. Ainsi, nous 

avons dû commencer par la guerre d’Espagne qui est la Première Guerre dont cet auteur fut un 

témoin direct et sur laquelle elle a beaucoup écrit, non seulement à cause des traumatismes qu’elle 

a vécus sur le chemin de l’Espagne et dans ce pays, mais aussi à cause de toutes les autres 

circonstances qui ont suivi cette guerre. Cette guerre est la première sur laquelle elle a écrit 

directement, dans laquelle elle a pris une position et un parti clairs et qui a fait d'elle une écrivaine. 

Nous avons vu que des motifs liés à la guerre civile espagnole apparaissent dans nombre de ses 

œuvres, comme un thème purement guerrier, comme un événement historique auquel les 

souffrances de la Seconde Guerre mondiale peuvent être comparées, mais aussi comme un décor 

pour certains personnages et idées qu’elle veut promouvoir dans ses romans : le motif des réfugiés, 

des étrangers, des femmes dans la guerre. Les événements qui ont suivi ce conflit, immédiatement 

avant la Seconde Guerre mondiale, n’ont fait que renforcer la conviction d’Elsa Triolet que la 

guerre et tous les événements doivent être écrits pour plusieurs raisons : que c’est un moyen de 

surmonter un traumatisme, que la guerre est une fatalité qui ne peut être évitée, que ce sujet devrait 

être écrit pour laisser une trace pour les générations futures. Les courts textes journalistiques qu'elle 

a publiés juste avant la Seconde Guerre mondiale montrent que cette auteure était très préoccupée 

et obsédée par ce sujet, et l'écriture comme forme de lutte et de résistance la suivra tout au long de 

 
1493 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.21 (I), p. 83. 
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la période de l’occupation de la France. En participant à la rédaction et à la diffusion des principaux 

journaux clandestins publiés en France pendant l’occupation allemande, cette auteure, à travers 

ses articles, sensibilise les gens à la Résistance à l’ennemi, informe les citoyens de manière à la 

fois journalistique et littéraire, elle écrit sur les événements de son entourage, le tout dans le but 

de montrer que la seule solution possible pour mettre fin au conflit est en fait la Résistance. Ces 

textes parus clandestinement pendant l’occupation sont importants, car Elsa Triolet y mentionne 

aussi les camps de concentration, la souffrance des populations et des persécutés, et décrit les 

Allemands comme des envahisseurs cruels, donc tous les éléments qui constitueront le thème 

principal de ses romans qui composent le cycle de la guerre.  

Bien que cette écrivaine pense que les guerres ont toujours existé, qu’un tel événement 

n’est pas nouveau pour l’humanité, elle croit toutefois que chaque conflit est spécifique et que 

toutes les guerres sont différentes : « J’ai déjà dit qu’on a tendance à s’imaginer une guerre d’après 

l’autre, la dernière d’après l’avant-dernière, celle de 39-48 d’après celle de 14-18, et la dernière, 

d’après celle de 39-48. Or, les guerres ne se ressemblent pas. »1494Dans ses romans et récits de 

guerre, elle décrit la guerre comme elle l’a connue et vécue. Elle prend la position de la narratrice 

de ses histoires, elle mêle la fiction romanesque aux évènements réels de la guerre. Ces procédés 

lui servent à construire des récits qui s’appuient sur la réalité des évènements et assoient la 

légitimité de sa prose. L’ensemble des faits qu’elle rapporte est réel : la précision des dates, le 

déroulement des événements parfois jour après jour, l’exactitude des descriptions topographiques 

des villes comme Nice, Avignon, Lyon, Saint-Donat, Tours, Paris, les maquis. Tous ces éléments 

et procédés littéraires rattachent sa prose à une véritable chronique de guerre. La romancière 

rattache sa fiction abondante à l’histoire et à travers la fiction réplique immédiate à l’histoire et à 

la réalité. Les rôles romanesques y sont dépouillés de leurs histoires personnelles, les romans ont 

pour but de témoigner de la guerre, de donner une vision romanesque littéraire, artistique de la 

guerre, d’écrire aussi une histoire indispensable pour ne pas être oubliée. Triolet rassemble des 

informations sur la vie réelle et prend tout de même une certaine distance par rapport aux 

événements décrits dans son œuvre. Elle possède la capacité de réécrire des faits personnels pour 

les transformer en des faits de portée universelle. En évoquant la Résistance, l’écrivaine montre 

également le courage du peuple français qu’il ne faut pas oublier ni dénaturer après le conflit : 

 
1494 Ibid., p.13. 
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Pour certains d’entre eux, notre résistance, épurée, héroïque, légendaire, a été le 

modèle du courage, du sacrifice, de la fidélité. Et c’est ainsi que c’est bien : nettoyées de 

leur fange d’aventurisme sordide et criminel, la résistance et la libération brillent dans notre 

passé, portées de ce qui nous porte vers l’homme de l’avenir : « C’est bien d’être fidèle 

aux morts. Si nous faisons ce qu’ils voulaient faire, nous serions heureux. 1495 

C’est la résistance au nazisme, c’est-à-dire au mal qui a poussé les jeunes générations à 

devenir les héros de notre temps, à changer de comportement et de regard sur le monde, pour   vivre 

le présent et bâtir l’avenir : « C’est la résistance au nazisme qui a donné à nos jeunes leur caractère, 

c’est son souvenir qui a fait de notre temps un temps de héros, de martyres, un temps de « l’homme 

véritable » solidaire de l’humanité entière. »1496 

Une autre partie de toutes les activités littéraires de cette auteure, que nous avons également 

étudiées dans cette thèse, se réfère à la période qui suit la Seconde Guerre mondiale et à tous ses 

romans et articles de journaux qu’elle a publiés à cette époque, qui font référence à la guerre et à 

la Résistance. Nous en concluons que les textes de l’auteure, tels que les comptes rendus du procès 

Nuremberg, montrent clairement sa volonté d’être un témoin, non seulement de la Seconde Guerre 

mondiale, mais aussi de tous les événements qui ont découlé de la guerre et des tensions qui 

interviennent entre les Alliés vainqueurs, notamment entre l’URSS et les États-Unis. L’auteure 

mène donc ses propres guerres après la Seconde Guerre mondiale, comme la Bataille du livre qui 

nous a montré que la littérature possède un grand pouvoir de propagande et d’éducation, ou sa 

guerre contre l’oubli, comme nous l’avons appelée, dans laquelle l’auteur présente, traduit, 

interprète et entreprend tout pour que son ami d’enfance, Maïakovski, ne tombe pas dans l’oubli. 

À cette sorte de guerre personnelle contre l’oubli, nous avons aussi ajouté des recherches liées aux 

textes nécrologiques d’Elsa Triolet qu’elle a écrits pour ses amis décédés. Avec des mots choisis, 

dans un style mesuré et vif, elle raconte quelques moments intimes qu’elle a vécus avec ces 

personnages célèbres, mais de telle manière que ses textes portent encore aujourd’hui un message 

à tous les lecteurs. De plus, ces textes sont tous caractérisés par le souhait que ces personnes 

décédées ne soient pas oubliées après leur mort. Dans ces années d’après-guerre, dans des 

circonstances particulières, Triolet a publié ses plus longs récits de voyage qui retracent ses 

déplacements en Yougoslavie, en Hongrie, en Roumanie et en Bulgarie. En analysant ces textes 

 
1495 Elsa Triolet, Le Cheval roux, ORC, t.22 (II), p. 141. 
1496 Ibid., p. 141. 
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en détail, nous avons conclu que son but, les en publiant, est purement informatif et qu’à travers 

ceux-ci, même si elle présente et développe certaines de ses observations et idées personnelles, 

elle ne veut pas transmettre ou imposer une « Vérité » à ses lecteurs. Toutes les polémiques que 

ces textes ont suscitées et la façon dont ils ont été commentés nous ont montré que la littérature 

est un terrain favorable et une arme pour attaquer les opposants politiques, mais révèle aussi une 

chose importante ; lorsque tous ces conflits politiques et idéologiques sont terminés, la plus belle 

chose qui reste est le texte lui-même et sa valeur littéraire. 

Nous avons vu qu’Elsa Triolet est non seulement une créatrice d’art et de littérature, mais 

qu‘elle s’est également battue pour défendre une certaine littérature et ses valeurs. Ainsi, elle a 

présenté la littérature russe classique et contemporaine et aux Français, elle a traduit des œuvres 

de sa langue maternelle vers le français et inversement, elle a été active dans diverses polémiques 

littéraires. Et enfin, une partie importante de son œuvre littéraire réside dans le soutien aux jeunes 

poètes français et la tentative de créer avec eux un nouveau genre littéraire. Ce genre artistique 

aussi nouveau est en fait la poursuite active de son combat pour certaines valeurs nées sous 

l’occupation française : l’égalité, le pacifisme, la lutte contre le nazisme.  

De même que l’on sait que la signature officielle de l’armistice ou de la paix ne signifie 

pas nécessairement la fin de la guerre, on perçoit chez Elsa Triolet la peur constante d’une 

éventuelle nouvelle guerre. Cette peur est aggravée par une nouvelle arme terrible, la bombe 

atomique, capable de produire l‘Apocalypse sur notre planète. Effrayée à l'idée qu’une guerre 

nucléaire puisse éclater à tout moment et qu’elle puisse représenter un danger d‘extinction pour 

l’humanité, notre écrivaine, dans des circonstances politiques et sociales bien précises, publie un 

roman, que nous avons analysé et présenté dans notre étude comme un roman anti-guerre et le 

premier roman qui a pour thème la guerre nucléaire dans la littérature française. 

Enfin, la mort de Staline a non seulement agité la vie politique et la vie culturelle de 

l’Europe, mais aussi la vie privée et littéraire d’Elsa Triolet. Elsa Triolet a transposé dans le roman 

Le Monument toute son expérience professionnelle d’artiste libre en France, dans les régimes 

totalitaires. Ce roman possède un sens et une structure très complexe, et que nous avons analysée 

comme un roman à travers lequel on perçoit clairement une autre guerre personnelle et idéologique 

de cette écrivaine. La lutte pour la liberté de création et de pensée s’incarne à travers la vie et le 
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destin du héros principal Lewka : un personnage qui devient un symbole de liberté pour tous les 

artistes. 

Nous avons constaté qu’Elsa Triolet a parcouru un chemin long et épineux pour créer tout 

un cycle de romans sur le thème de la guerre à partir de quelques motifs liés à la guerre dans ses 

premiers romans. Nous avons vu que le thème de la guerre devenait son thème obsessionnel et 

éternel, et que les romans, que nous avons analysés, en raison de la spécificité de leur style clair, 

sans ambiguïté, souvent très convaincant et persuasif, sont devenus universels et intemporels. En 

effet, ils portent et développent certaines pensées et idées liées à la guerre et à la paix qui restent 

d’actualité à notre époque, dans un quotidien toujours marqué par des conflits et des guerres qui 

engendrent la souffrance humaine.  

C’est pourquoi ces derniers mots de Triolet, que nous citerons à la fin de notre travail 

représentent non seulement sa vision de l’homme et de la vie, mais également ils décrivent la 

nature destructrice immuable de l’homme : « L’homme, assis sur un tonneau de dynamite, fume 

gaiement cigarette après cigarette, sans prendre la peine d’éteindre les mégots qu’il jette autour de 

lui. »1497 

 

 

  

 
1497 Elsa Triolet, « Préface à la guerre ou à la paix », ORC, t 21 (I), op.cit., p.11. 
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Portrait d’Elsa Triolet tenant un bouquet et un texte et de Louis Aragon, en 1967. 

 
Droits réservés - Mémoires d’Humanité  

Archives départementales de la Seine-Saint-Denis.  

Côte : 83FI/655 106. 
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ANNEXE 

« La guerre n’est pas son seul motif d’angoisse. »1499 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1499 Alain Trouvé, « Elsa Triolet, ou les vitres intactes de l’univers brisé », L’Humanité, op.cit., p.32. 
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DOSSIER I :  

LES PREMIERES BATAILLES D’ELSA TRIOLET ET LA GUERRE D’ESPAGNE 

Image 01 : Elsa Triolet, « J’ai perdu mon cœur au Boulou » Regards, n° 265, p.8. 
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Image 02 : Elsa Triolet, « J’ai perdu mon cœur au Boulou » Regards, n° 265, p.8. 
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Image 03 : La fréquence relative du mot « guerre » dans le roman Le Cheval blanc. 

 

Voyant tools logiciel. 
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DOSSIER II : 

LES NOUVELLES ET ROMANS D’ELSA TRIOLET DANS LA PRESSE 

Image 01 : Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte 200 frs », LLF, n° 28, 1944, p.1. 
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Image 02 : Elsa Triolet, « Le Premier accroc coûte 200 frs », LLF, n° 28, 1944, p.6. 
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Image 03 : Elsa Triolet, « Alexis Slavsky, artiste peintre », LLF, n° 34, 1944, p.4. 
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Image 04 : Elsa Triolet, « Alexis Slavsky, artiste peintre », LLF, n° 36, 1944, p.4. 
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Image 05 : Elsa Triolet, « Alexis Slavsky, artiste peintre », LLF, n° 39, 1944, p.4. 
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Image 06 : Elsa Triolet, « Alexis Slavsky, artiste peintre », LLF, n° 40, 1944, p.4. 
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DOSSIER III :  

ELSA TRIOLET ET LA LITTÉRATURE RUSSE 

Image 01 : Elsa Triolet « …Ce Géant », LLF, n° 242, 1949, p.1. 
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Image 02 : Elsa Triolet « …Ce Géant », Les Lettres françaises, n° 242, 1949, p.5. 
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Image 03 : Elsa Triolet, « Le Portrait », Les Lettres françaises, n° 407, 1952, p. 4. 
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DOSSIER IV :  

ELSA TRIOLET ET LES JEUNES POÈTES 

Image 01 : Elsa Triolet, « La Belle jeunesse », LLF, n°374, 1951, p. 8. 
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DOSSIER V :  

LA BATAILLE DU LIVRE 

Image 01 : « La Triomphe du livre », LLF, n° 437, 1952, p. 5. 
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Image 02 : « La grande parade des livres », LLF, n°592, novembre 1955, p.1. 
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Image 03 : Elsa Triolet lors de la vente du Comité national des écrivains (CNE) au Palais des 

sports.  

Paris (75), juin 1965. 

Archives du PCF - Archives départementales de la Seine-Saint-Denis 

Côte : 97Fi/650100 A5 

 

Voir : L’Humanité du 10 juin 1965 p.8 et du 11 juin p.1 et 8. 
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Image 04 : Elsa Triolet et Aragon à la réunion au cours de la semaine du Livre. Marseille 

(13), 31 mars 1950. 

Droits réservés - Mémoires d'Humanité / Archives départementales de la Seine-Saint-Denis 

Côte : 83FI/655 66 

 

 

 

 

  



508 
 

DOSSIER VI :  

ELSA TRIOLET ET LA YOUGOSLAVIE 

Image 01 : Le Premier accroc coûte deux cents francs 

Une dédicace d’Elsa Triolet offerte à Marko Ristić. 

L’Académie serbe des sciences et des arts, Belgrade, Serbie. 
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Image 02 : Lettre de Dušan Matić à son épouse Lela Matić. 

Bibliothèque municipale « Dušan Matić », Ćuprija, Serbie. 

Page :1. 
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Image 03 : Lettre de Dušan Matić à son épouse Lela Matić. 
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Image 04 : Lettre de Dušan Matić à son épouse Lela Matić. 
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Image 05 : Elsa Triolet, « Voyage sentimental », Ce Soir, 4 octobre 1947, p.1. 
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Image 06 : « Sinoć je u Beograd doputovao francuski književnik Luj Aragon », Politika, 12 

Juin 1947, p. 5. 
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Image 07 : « U čemu je tajna beskrajne ljubavi », Bazar, n° 9, 15 avril 1965, p. 6. 
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traduction allemande du roman « Le Cheval 

roux » Berlin : Aufbau-Verlag, 1957 

Bibliothèque de Matica srpska, 

Novi Sad 
1 

9. Elsa triolet, « L'âge de nylon ; Luna-Park », 

Paris : Gallimard, 1959 
Faculté de philologie, Belgrade 1 

10. Elsa Triolet, « Az avignoni szerelmesek / 

Elsa Triolet ; [Pap Gábor fordításában], 

traduction hongroise du recueil « Les 

Amants d'Avignon », [Budapest] : Európa, 

1960 

Bibliothèque municipale « Karlo 

Bijelicki » Sombor 

 

 

Faculté de philosophie, Novi Sad 

1 

 

 

 

1 

11. Elsa Triolet, «  A romfelügyelő / Elsa 

Triolet »fordította Eckhardt Ilona, traduction 

hongroise du roman « L’Inspecteur des 

ruines », Budapest : Európa, 1962 

Faculté de philosophie, Novi Sad 

 

Bibliothèque municipale de 

Subotica 

1 

 

 

1 

12. Elsa Triolet, « Avignonskí milenci », 

traduction slovaque de « Les Amants 

d’Avigon « , Bratislava : Smena, 1963 

Bibliothèque municipale de 

Kovačica 
1 
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13. Théâtre. 1, Platonov. Ivanov. La Mouette / 

Anton Tchékhov ; traduit et commenté par 

Elsa Triolet, [Paris] : Les éditeurs français 

réunis, [1966] 

Bibliothèque de Matica srpska, 

Novi Sad 
1 

14. Œuvres. 1 / Anton Tchékhov ; introduction 

et chronologie par Claude Frioux ; théatre: 

traductions, notices et notes par Elsa Triolet 

; récits (1882-1886): traductions par 

Madeleine Durand, André Radiguet et 

Édouard Parayre, Paris : Gallimard, 1967 

Faculté de philosophie, Novi Sad 1 

15. Elsa Triolet, « La mise en mots », Genève : 

Albert Skira, 1969 
Faculté de philologie, Belgrade 1 

16. Elsa Triolet, « Az avignoni szerelmesek » , 

traduction hongroise du « Les Amants 

d’Avignon », Budapest : Európa, 1970 

Faculté de philosophie, Novi Sad 

Bibliothèque municipale de 

Subotica 

1 

 

1 

17. Elsa Triolet, « Hajnalban elhallgat a 

csalogány », traduction hongroise du « La 

rossignol se tait à l’aube », Budapest, 1972 : 

Magyar Helikon 

Bibliothèque municipale de 

Subotica 

Bibliothèque de Matica srpska, 

Novi Sad 

1 

 

 

1 

18. Elsa Triolet, « Le rossignol se tait á l`aube », 

[Paris] : Gallimard, 1972 

Bibliothèque Nationale de Serbie, 

Belgrade 
1 

19. Elsa Triolet, « Le cheval blanc », Paris] : 

Gallimard, 1972 

Bibliothèque Nationale de Serbie, 

Belgrade 

Faculté de philologie, Belgrade 

1 
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II Les œuvres et articles d’Elsa Triolet traduits en langue serbo-croate et serbe :  

 

1. Uspomene na Majakovskog, knjiga LVII, br.1, 1. Maj 1939, Srpski književni glasnik.  

 

2. Elsa Triolet « Ruže na kredit » traduction en serbo-croate du « Roses à crédit », 

traduction de : Tanja Dugonjić, Dragan Kebeljić, Sarajevo : « Veselin Masleša », 1965. 

 

1. Elsa Triolet, « Александар Фадејев », traduit du français en serbe par Velimir 

Mladenović, in Књижевне новине, Belgrade, sep-oct., n° 1265-66/2017. p. 10,  

 

3. Elsa Triolet « Одговор Пјеру Брисону : мој постскриптум Причи о Антону Чехову, 

traduit du français et commenté par Velimir Mladenović de l’article « Mon post-

scriptum à l’Histoire d’Anton Tchékhov », in Sveske, n° 126, (déc. 2017), pp.121-125. 

 

III Les ouvrages originaux d’Elsa Triolet dans le fond de Marko Ristić à l’Académie serbe 

des sciences et des arts :  

1. Elsa Triolet choisie par Aragon — Paris : Gallimard, 1960. — 362 p. 

2. Elsa Triolet, Qui est cet étranger qui n’est pas d’ici ? : ou Le mythe de la baronne 

Mélanie/Seghers, 1944.  

3. Elsa Triolet, Les Amants d’Avignon ; avec un portrait par Christian Berard. — Paris : 

P. Seghers, 1945.   

4. Elsa Triolet, Yvette : récit de 1943/Laurent Daniel. — [Paris] : Bibliothèque française, 

[1944 ?]. – 24 p. ; 15 cm. 

5. Elsa Triolet, Le Cheval roux : ou les intentions humaines : roman/Elsa Triolet. — Paris : 

Éditeurs français réunis, 1953.  

6. Elsa Triolet, Mille regrets : nouvelles, Paris : Egloff, 1945.  

7. Elsa Triolet, Le Premier accroc coûte deux cents francs, Paris : Egloff, 1945.  

8. Elsa Triolet, Dessins animés ; avec le concours de Raymond Peynet, Paris : Bordas, 1947. 

9. Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, La bibliothèque française, 1948.  

10. Elsa Triolet, Écoutez-voir, Gallimard, 1968. - 

11. Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, 10e ed. — Paris : Gallimard, 1956. 

12. Elsa Triolet, Le Cheval blanc : roman, Paris : Denoël, 1945.  

13. Elsa Triolet, La Mise en mots, Genève : A. Skira, 1969.  

14. Elsa Triolet, Les Manigances — Paris, 1970.  

15. Elsa Triolet, Maïakovski : poète russe, Paris : P. Seghers, 1945.  

16. Elsa Triolet, Le Rossignol se tait à l’aube, Gallimard, 1970. 

17. Eugène, Guillevic, Les Chansons d’Antonin Blond/Guillevic ; avant-propos par Elsa 

Triolet. — Paris : P. Seghers, 1949. (Collection PS ; 12. Poésie 49) 

18. Elsa Triolet, Personne ne m’aime, — Paris : La Bibliothèque Française, 1946. 

19. Elsa Triolet, L’Ame, Paris : Gallimard, 1968.  

20. Elsa Triolet, Les Amants d’Avignon, Paris : La Bibliothèque Française, 1947. 



518 
 

 

Image 08 : Portrait de groupe avec pour le deuxième rang, de gauche à droite, Louis Aragon, 

Elsa Triolet, un membre du Comité central du Parti communiste (CC PC) israélien E. 

Gouranski et le responsable d’une équipe de travail, aux Balkans. Bulgarie, s.d. [été 1947].  

 Droits réservés - Mémoires d'Humanité / Archives départementales de la Seine-Saint-Denis 

Côte : 83FI/654 118 
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Image 09 : « Du soleil plein le cœur », Heures claires des femmes françaises, n°48, p.13. 
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DOSSIER VII :  

MAÏAKOVSKI 

Image 01 : « La Guerre et l’Univers », Les Lettres françaises, n° 274, 1949, p.1. 
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Image 02 : Elsa Triolet, « La reprise des « Bains » de Maïakovski », LLF, n° 498, 1954, p.1. 
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Image 03 : « Chez Vladimir Maïakovski », Les Lettres françaises, p.3.  
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Image 04 : Elsa Triolet « Vladimir Maïakovski », LLF , n°1103, 1965, p.13. 
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Image 05 : « La vie illustrée de Maïakovski », Les Lettres françaises, n° 1179, 1967, p.17. 

.  
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Image 06 : « La vie illustrée de Maïakovski », Les Lettres françaises, n° 1179, 1967, p.17. 
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Image 07 : « La vie illustre de Maïakovski », Les Lettres françaises, n° 1179, 1967, p. 21. 
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Image 08 : « Un film miracle à l’exposition Maïakovski », LLF, n°1180, mai 1967, p. 1. 
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Image 09 : Elsa Triolet, « N’accusez personne de ma mort », LLF, n° 1239, 1968, p.3. 
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Image 10 : Elsa Triolet, « N’accusez personne de ma mort », LLF, n° 1239, 1968, p.4. 
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Image 11 : Elsa Triolet, « N’accusez personne de ma mort », LLF, n° 1239, 1968, p.5. 
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Image 12 : Vue de la scène et de la salle à l’occasion de l’exposition Maïakovski à la mairie 

de Montreuil en présence au premier rang de Louis Aragon, au deuxième rang de Jack 

Ralite, Waldeck Rochet, Roland Leroy, Jeannette Vermeersch, Jacques Duclos et au 

troisième rang Auguste Gillot.  

La femme sur la scène, de dos est Elsa Triolet. Montreuil-sous-Bois (93), 1967. 

Droits réservés - Mémoires d'Humanité / Archives départementales de la Seine-Saint-Denis 

Côte : 83FI/655 74 
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Image 13 : « Maïakovski à Montreuil », Les Lettres françaises, mai 1967, n°1182, p.1. 
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Image 14 : « Maïakovski à Montreuil », Les Lettres françaises, mai 1967, n°1182, p.20. 
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DOSSIER VIII : LA PAIX, LE CHEVAL ROUX 

Image 01 : « Le Comité National des Écrivains signe L’Appel de Stockholm », LLF, n° 318, 

1950, p.5. 
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Image 02 : « Que sera l’homme de l’avenir », L’Humanité, 14 févr. 1945, p.1. 
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Image 03 : « Que sera l’homme de l’avenir », L’Humanité, 14 févr. 1945, p.7. 
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Image 04 : « Une enquête autour du « Cheval roux », LLF, n° 505, 1954, p.5. 
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Image 05 : Le maire de Montreuil-sous-Bois, Daniel Renault fait un discours, lors d’un grand 

banquet à la Mairie en l’honneur du 50e anniversaire de Frédéric Joliot-Curie, entouré 

notamment de gauche à droite, de Maurice Thorez, Irène Joliot-Curie, Frédéric Joliot-Curie, 

Elsa Triolet. 

 Montreuil-sous-Bois (93), [31 mars] 1950. 

Droits réservés - Mémoires d'Humanité / Archives départementales de la Seine-Saint-Denis 

Côte : 83FI/506 4 
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Aragon annonce une réponse au « Cheval roux » 

Ce poème figurera dans le recueil d’Aragon Les 

yeux et la mémoire 

 

Il n’y aura pas de jugement dernier 

 

Mon amour à la fin du monde 

Ah, qu’on moins ma voix te répondre 

 

Rêves éteints romances tues 

Tout est ruine d’ancienne Romes 

Dans cette épouvante des hommes 

Ou l’on tue au coin de la rue 

Campements fous de faux vainqueurs 

Ou s’est paralyse le cœur 

Ou est-tu lumière ou es-tu 

 

Déjà ni l’été ni l’hiver 

Ni le ciel bleu ni le bois vert 

 

Avenir promesse trahir 

Tout a pris le couleur des cendres 

Et les chanteurs ne font entendre 

Mon sang soupir o mon pays 

Que pour amertume et désert 

La beauté masque à la misère 

Dans ce faux-four de Pompéi 

 

Déjà bénissant les paupières 

Déjà c’est la cite des pierres 

 

Les maisons encore debout 

Cimetière immense qui tremble 

Les amoureux encore ensemble 

Nuit qui n’a pas de jour au bout 

Et nos enfants vivants encore 

Pourtant ce n’est plus qu’un décor 

Une encre bue un peu de boue 

 

Déjà déjà plus d’yeux pour voir 

Déjà e soir n’est plus un soir 

 

 

(1) 

 

 

 

(3) 

 

Une meurtrière magie 

Nous rend a quelque préhistoire 

Des corps marquants à l’abattoir 

Nul doigt n’écrira les ci-git 

Quels yeux liraient aux schistes blêmes 

Ou la mort a fait quand chelem 

Notre paléontologie  

 

Déjà plus de maitre domaine 

Déjà les saisons inhumaines  

 

A qui ferions -nous le récit 

Par quoi l’univers se termine 

Le mineur saint avec la mine 

Ni témoins ni juges ici 

Ni troupelle qui départage 

Les prétendants à l’héritage 

Contrairement aux prophéties  

 

Déjà les mots n’ont plus de sens 

Déjà l’oublie déjà l’absence 

 

 

L’homme est frustré du règlement 

Qui vertu pèse et crime classe 

Et chacun remet à sa place 

A droite à gauche exactement 

Comme bons et méchants se rangent 

Sur le tableau de Michel-Ange 

Il n’y a pas de jugement 

 

Déjà ni le moment ni l’heure 

Déjà ni douleurs ni couleurs 

 

Des soleils de confusions 

Tourment aux ventes de personne 

Nulle part d’horloge qui sonne 

O visions sas vision 

Plus ombre d’homme qui permette 

Au croisement d’or des comètes 

Le calcul et l’illusion  
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(2) 

 

Paris ouvrant sa paume vue 

Ses doigts de Rueil à Vincennes  

Imaginez les quai la Seine 

Imaginez les avenues 

Et ce sommeil fait d’un coup d’aile 

A chaque étoile un cœur se fêle 

A chaque dalle un inconnu 

 

Déjà rien ne bat rien ne saigne 

Déjà c’est le vide qui règne 

 

Imaginez aux Tuiliers 

N’étions-nous donc que ce brouillard 

Le terrible colin- maillard 

J’ai vu sur les photographies 

Au vent de l’atome qui passe 

Comment un être humain s’efface 

Mieux que la craie et sans un cri 

 

Déjà toutes choses sont feintes 

Déjà les paroles éteintes 

 

C’est Peter Schlemihu inverse 

Ici l’ombre a perdu son homme 

Et dans un ciel sans astronome 

Pour en épeler l’ a b c 

Sur le tableau noir du désastre 

La blanche équation des astres 

Reste inutilement tracée 

 

Déjà la mort sans jeux funèbres 

Déjà la nuit sans les ténèbres 

 

De tous les yeux que l’on ferma 

La fer le feu la faim les fours 

Les fusils couverts de tambours 

L’agonie arabée aux mats 

L’hôpital et l’équarrissage 

Manquait à notre apprentissage 

Le néant peint d’Hiroshima 

 

Déjà toute rumeur se pera 

Déjà plus rien ne désespéré 

(4) 

 

Déjà c’est l’abime physique 

Déjà c’est la mer sans musique 

 

 

Sur les chants s’en vont en fumée 

Que me fait que nul ne m’écoute 

Les pas sont éteints sur les routes 

Je continue à les rimer. 

Par une sorte de démence 

Te répondant d’une romance 

Mon seul écho ma bien -aimée. 
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DOSSIER IX :  

L’AFFAIRE DU PORTRAIT, LE MONUMENT 

Image 01 : « Pour l’amitié franco-soviétique », Les Lettres françaises, n°298, 1950, p.10. 
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Image 02 : « Le Portrait de Staline » Les Lettres françaises, 8 mars 1953, p.1. 
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Image 03 : Elsa Triolet, « Le Monument », Les Lettres françaises, n° 665, 1957, p.1. 
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Image 04 : Elsa Triolet, « Le Monument », Les Lettres françaises, n° 665, 1957, p.8. 
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Image 05 : Elsa Triolet, « Le Monument », Les Lettres françaises, n °665, 1957, p. 9. 
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CHRONOLOGIE : 

1896. 12 septembre, naissance à Moscou de la deuxième fille de maître Youri 

Kagan : Ella Yourievna Kagan. 

1897. 03 octobre, naissance de Louis Aragon à Paris. 

1909. Elsa Triolet commence la rédaction de son journal intime. 

1912. Elsa Triolet rencontre Maïakovski. 

1914. Déclenchement de la Première Guerre Mondiale qui se déroule jusqu’en 

1918. 

1915. Mort du père d’Elsa Triolet. 

1917. La Révolution d’Octobre éclate en Russie. Elsa Triolet rencontre André 

Triolet et quitte l’URSS. 

1919. Mariage d’Elsa et d’André Triolet. 

1923. Elsa Triolet est à Berlin. Chklovski publie Zoo. 

1925. Parution du premier roman d’Elsa Triolet, écrit en russe : A Tahiti. 

1926. Parution du second roman d’Elsa Triolet, écrit en russe : Fraise-des-bois 

1928. À Moscou, la publication de son roman Camouflage. Elle rencontre Aragon 

à Paris. 

1929-30. Elsa Triolet et Aragon voyagent à Londres. Triolet crée et fabrique des 

colliers. 

1930. 13 avril. Suicide de Maïakovski. Triolet et Aragon voyagent à Moscou.  

1932. Le couple Aragon – Triolet retourne en URSS. 

1934. Aragon publie le roman Les Cloches de Bâle et le dédie à Elsa. Le couple 

retourne en URSS pour le Congrès de l’Union des écrivains. 

1935. À Paris, Congres International de l’Association des artistes et écrivains 

révolutionnaires. 

1936. Le Front populaire arrive au pouvoir en France. Début de la Guerre 

d’Espagne. 

1937. Elsa Triolet commence à écrire en français. 

1938. Signature des accords de Munich. Triolet publie son premier ouvrage 

directement en français, Bonsoir, Thérèse. 

1939. Déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale qui se déroule jusqu’en 1945. 
2 septembre, Aragon est mobilisé pour la deuxième fois comme médecin 

auxiliaire. 

1940. Défaite militaire de la France, occupation d’une partie du territoire par les 

Allemands. Elsa Triolet et Louis Aragon se rejoignent à Ribérac. Triolet et 

Aragon entrent en Résistance. 

1941. Hitler attaque l’URSS qui entre dans la guerre. Entrée en guerre des États-

Unis. À Nice, Triolet écrit « Mille regrets ». 

1942. Débarquement des Alliés en Afrique du Nord, toute la France est occupée. 
Elsa Triolet achève le roman Le Cheval blanc. Aragon rédige Aurélien. 

1er juillet 1943. Louis Aragon et Elsa Triolet arrivent dans la Drôme et s’installent à Saint-

Donat-sur-l’Herbasse dans l’appartement de Claire Bret. 

1943. L’écrivaine rédige « Les Amants d’Avignon », « La Vie privée d’Alexis 

Slavsky » et « Cahiers enterrés sous un pêcher ». 
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1944. 6 juin 1944 Débarquement des Alliés en Normandie, puis en août en 

Provence : Libération de la France. 
L’écrivaine est responsable du journal clandestin La Drôme en armes. 

22 mars1944. Ordre du nazi Heinz Röthke d’arrêter Elsa Triolet. 

Du 26 au 31 

août 1944. 

Louis Aragon, Elsa Triolet, Jean Bonfils et Pierre Lenoir distribuent le n° 3 

de La Drôme en armes. 

1945. Victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie et le Japon. 
Elsa Triolet publie l’article « Quatre capitales ». Elle témoigne des ruines 

berlinoises. 

1945. Triolet reçoit le Prix Goncourt. 

1946. Elsa Triolet voyage en Allemagne à Nuremberg où elle assiste au Procès des 

nazis, puis en Pologne à Varsovie. Elle publie le roman Personne ne m’aime. 

1947. La parution du roman Les Fantômes armés. Triolet et Aragon se rendent en 

voyage à travers les démocraties populaires. Ils sont en Hongrie, en 

Yougoslavie, en Bulgarie et en Roumanie. 

1947. Parution des articles de voyage sur les démocraties populaires. Triolet publie 

l’article sur les surréalistes serbes : « Les surréalistes qui ont compris ». 

Début de la Guerre froide. 

1948. Publication du roman L’Inspecteur des ruines. Aragon lance la campagne sur 

le « réalisme socialiste ». 

1949. Le 26 février, Elsa Triolet est nommée déléguée du CNE. 

1950. Elsa Triolet se lance dans la guerre des idées : La Bataille du livre. 

1951. Triolet participe au Mouvement pour la Paix. 

1952. Voyage à Moscou. Sa sœur qui vit à Moscou, Lili Brik est victime d’une 

campagne antisémite. Achat par le couple du Moulin à Saint Arnoult en 

Yvelines. 

1953. Mort de Staline. L’affaire du portrait entre Picasso, Aragon et le Parti 

communiste. La publication du roman Le Cheval roux. 

1954. L’enquête sur le roman Le Cheval roux dans Les Lettres françaises et dans 

L’Humanité. Aragon publie Les Yeux et la mémoire comme la réponse du 

roman Le Cheval roux. 

1954. L'Histoire d'Anton Tchekhov, préface aux œuvres complètes, EFR. 

1956. XXᵉ Congrès du parti communiste soviétique. Révélation des rapports de 

Krouchev. Triolet publie le roman Le Rendez-vous des étrangers, Aragon Le 

Roman inachevé. 

1957. Aragon reçoit le prix (Lénine) Staline pour la Paix. Triolet publie Le 

Monument. 

1957. Triolet démissionne du Comité directeur du CNE et en est nommée 

Présidente d’honneur. 

1958. Publication des romans d’Elsa Triolet : Roses à crédit et Luna-Park. 

1967. 10 mai. Exposition sur Maïakovski à Montreuil. 

1969. Parution de son dernier roman : Le Rossignol se tait à l’aube. 

1970. Mardi, 16 juin, mort d’Elsa Triolet. 

1982. 24 décembre, mort de Louis Aragon. 
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