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Figure preobražaja u književnom delu Danila Kiša i Prima Levija (Od književne 

poetike do kulturne antropologije) 

 

 

 

Rezime 

 

Osnovni predmet proučavanja u ovom radu vezan je za pitanja estetske vrednosti  i 

idejnih dometa postupaka transformacije jezičkog materijala, formula izražavanja, 

pripovedačkih struktura, sadržinske građe i filozofskih pojmova u proznom opusu Danila 

Kiša (1935–1989) i Prima Levija (1919–1987). Rad pruža saznanja o različitim strukturnim 

planovima teksta Kišovih i Levijevih dela, i odgovarajućem značenjskom učinku i 

poetičkoj funkciji nabrojanih postupaka oblikovanja, objedinjenih u istraživanju pod 

nazivom „figure preobražaja“. 

U uvodnom delu govorili smo o tematsko-sadržinskim i poetičko-formalnim 

obeležjima stvaralaštva ovih pisaca i brojnim sličnostima koji ih povezuju i otvaraju prostor 

za njihovo proučavanje u komparativnoj perspektivi. Drugo poglavlje koncipirano je kao 

kratak književnoteorijski osvrt na pojmove iz naslovnog izraza i njihovu metodološku 

vrednost u kritičkim vrednovanjima i proučavanjima konkretnih literarnih ostvarenja iz 

različitih epoha. 

Treći i četvrti deo rada usredsređeni su na Kišove i Levijeve transformacije 

autobiografskog materijala i dokumentarne građe, i samorazotkrivajuće postupke pisanja na 

granici svedočanstva i fikcije u Peščaniku i Grobnici za Borisa Davidoviča, odnosno 

romanu Zvezdasti ključ. Peti i šesti odeljak bave se pitanjima receptivno-narativne svesti 

autora prema sadržinskim jedinicama i formalnim rešenjima sopstvenih dela, postupcima 

njihove stvaralačke rekontekstualizacije i intertekstualnim varijacijama izabranih 

žanrovskih modela i prikazivačkih obrazaca iz književne tradicije.  

Nabrojani postupci oblikovanja i uočeni strukturni elementi teksta koji upotpunjuju 

sliku o Kišu i Leviju kao srodnim piscima, naznačenu u uvodnom poglavlju, pružili su 

osnovu za ispitivanje antropoloških značenja njihovih dela, u kojima motiv preobražaja, 

 
 



topos izokrenutog sveta i postupci ukrštanja kontrastnih predstava igraju važnu ulogu. U 

poslednjem poglavlju, nakon podsećanja na osnovne tipove i istorijat vezâ između 

antropologije i književne misli, i objašnjenja Van Genepove teorije ritualâ prelaza i 

Tarnerove razrade koncepta liminalnosti, objašnjavali smo Kišovu arheološku poetiku 

romana Peščanik i Levijevu etnografsku naraciju u pripoveci „Argon“. 

Istraživanje antropoloških značenja figura preobražaja okončali smo analizom 

pripovetke „Grobnica za Borisa Davidoviča“, iz istoimene zbirke, koja situira koncept 

liminalnosti i njegov ritualni izraz u konkretan političko-istorijski okvir, i pripovetke 

„Legenda o spavačima“, iz Enciklopedije mrtvih, koja ga transponuje na metafizički plan. 

Iz Levijevog dela izdvojili smo antropološku interpretaciju problema sive zone u zbirci 

eseja Potonuli i spaseni koja istražuje učinak represije i mehanizme preslikavanja 

hijerarhijske strukture totalitarnog društva unutar logorskog mikrosveta, i razmatra 

mogućnosti i domete književne reči u oblikovanju predstava i izricanju odgovarajućih 

moralnih sudova o datim istorijskim i društvenim pojavama. 
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The Tropes of Transformation in Literary Works of Danilo Kiš and Primo Levi 

(From the Poetics to Cultural Anthropology) 

 

Summary 

 

This thesis centers on the questions of aesthetic values and the range of ideas that 

deal with the literary techniques of transforming language material as well as literary 

expressive tools, narrative structures, content sources and philosophical notions in the prose 

fiction of Danilo Kiš (1935–1989) and Primo Levi (1919–1987). It also provides an 

analysis of various structural frameworks used in their texts, the corresponding semantic 

effects and the poetic functions of these specific writing techniques in the thesis referred to 

as ’the tropes of transformation’. 

The introduction part focuses on the thematic range and content as well as formal 

and poetic characteristics of their fiction, shedding light upon the numerous similarities in 

their work which opens up another comparative perspective. The second chapter deals with 

a short literary-theoretical review of notions expressed in thesis title. Moreover, it 

establishes the methodological value of these notions as a part of broader critical 

evaluations and various research of specific literary works of fiction that belong to different 

epochs. 

The third and the fourth part elaborates on both Kiš and Levi’s literary 

transformation of autobiographical and documentary material, their self-revealing writing 

strategies that represent the threshold between testimony and fiction – in Hourglass, A 

Tomb for Boris Davidovich and a novel The Wrench respectively. The fifth and the sixth 

chapter focuses on the questions of authors’ self-reflection on the problem of narrative 

reception regarding formal techniques, literary recontextualizations and intertextual 

variations of representative genres as well as various patterns and modes that derive from 

literary traditions. 

The above-mentioned models and detected structural textual elements which adds to 

the idea of Kiš and Levi being comparable writers mentioned in the introduction part, 

served as a basis for anthropological research of their works of fiction, in which the tropes 

 
 



of transformation, topos of the world upside-down and strategies of contrasting images play 

a significant role. In the very last chapter, after a small review of the main types and the 

history of relations of anthropological studies and literature through Van Gennep’s theory 

on 'rites of passage' and Turner’s 'concept of liminality', follows the analysis of Kiš’s 

'archaeological'  poetics in Hourglass and Levi’s 'ethnographic' narration in novella Argon. 

The final part of this research is concluded with the analysis of a tale A Tomb for 

Boris Davidovich, from the eponimous collection of stories, which situates the concept of 

liminality and its ritual expression in a specific historical and political context, together 

with the analysis of a story The Legend of the Sleepers from The Encyclopedia of the Dead, 

in which this context is transposed on to a metaphysical level. Concerning Levi’s work of 

fiction, the anthropological interpretation of the paradigmatic concept of the 'grey zone' in 

his collection of essays The Drowned and the Saved is analysed through the exploration of 

the effects of repression and the mechanisms of mimicking and reproducing hierarchical 

structures of a totalitarian society within a micro world of  concentracion camps. 

Furthermore, it reflects on the possibilities and the potentials of literature in shaping the 

notions and the corresponding moral standpoints and statements on particular historical and 

social phenomena. 
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transformation, anthropology, liminality 
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Фигуры трансформации в литературном произведении Данило Киша и Примо 

Леви (от поэтики до культурной антропологии) 

 

 

Вывод 

 

      Основным предметoм изучения в данной статье является вопрос эстетической 

ценности и концептуального диапазона трансформации языкового материала, 

формулы выражения, а также вопрoс повествовательной структуры, садержания и 

философской концепции в прозе Данило Киша (1935-1989г.) и Примо Леви (1919-

1987г.). Диссертация предлагает представление о различных структурных планах в 

тексте, в произведениях Киша и Леви, в соответствующем семантическом 

воздействии поэтической функции перечисленных методов обработки, 

интегрированных в исследовании под названием „фигуры трансформации“. 

        Во вводной части речь идет о тематическом содержании и поэтическо-

формальных характеристиках творчества писателей и многочисленных сходств, 

соединяющих их, а также создается пространство для изучения в сравнительной 

перспективе. Вторая глава задумана как краткий обзор литературно-теоретических 

понятий из заголовка, методологической ценности критических оценок и 

исследований конкретных литературных произведений разных эпох. 

           В третьей и четвертой части диссертации описывается трансформация 

автобиографического материала Киша и Леви, трансформация документального 

материала и написание самораскрывающих процедур на границе показания и 

вымысла -  в Клепсидре и Могиле для Бориса Давидовича Киша, т.е. в романе – Ключ-

звездочка Леви. 

      Пятый и шестой раздел, посвященны вопросам восприимчиво-нарративного 

сознания повествования автора в единицах контента и формальных решений в 

собственном произведении, процессам творческой реконтекстуализации, 

интертекстуальной вариации выбраных жанровых моделей и изобразительной формы 

литературной традиции. 

 
 



Указаны методы формирования и наблюдаемые структурные элементы текста, 

дополняющие картину Киша и Леви - связанных авторов, указанну во вступительной 

главе, послужили основой для тестирования антропологической значимостьи их 

творчества, где мотив трансформации, топос перевернутого мира и процедуры 

пересечения контрастных представлений играют важную роль. 

        В последней главе, после напоминания основных типов исторической связи 

между антропологией и литературной мысли, и,  объяснения теории обряды перехода 

Ван Геннеп и разработки Тернеровкской концепции лиминальности, объясняется 

археологическая поэтика романа Клепсидра Д. Киша и  этнографическое изложение в 

рассказе Аргон Леви. 

Исследование антропологической семантики фигуры трансформации мы 

завершили анализом рассказа  из одноименного сборника, который помещет концепт 

лиминальности и его обрядное выражение в конкретную политическо – 

историческую рамку, также анализом рассказа Легенда о спящих из Энциклопедии 

мертвых, переставляющей его на метафизический план.  Из творчества Леви, мы 

отобрали антропологическую интерпретацию серой зоны в сборнике очерков 

Утонувшие и спасенные, которая исследует влияние репресии и механизмов 

зеркалного отображения иерархической структуры тоталитарного общества внутри 

лагерного микромира, а также рассматриваются возможности и сфера применения 

написанного слова в формированию представлений и высказыванию моральной 

оценки о исторических и социальных явлениях. 
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I Uvod 

 

I.1. Danilo Kiš i Primo Levi 

 

Stvaralački opus i književna misao Danila Kiša (1935-1989) i Prima Levija (1919-

1987) prevazišli su, još za života ovih pisaca, nacionalne okvire srpske, odnosno italijanske 

književnosti. Visoki umetnički dometi, originalnost i kosmopolitski duh glavna su obeležja 

njihove literature, koja i danas, skoro tri decenije nakon smrti ovih autora, iznalazi nove 

puteve do čitalačke publike i pobuđuje interesovanje književnih istoričara, kritičara i 

prevodilaca.  

Najznačajniji deo Kišovog i Levijevog stvaralaštva okrenut je temi stradanja Jevreja 

u Drugom svetskom ratu. Kod srpskog pisca je nalazimo u četiri od ukupno sedam 

objavljenih proznih dela: u romanima Psalam 44, Peščanik i, u nešto manjoj meri, u zbirci 

pripovedaka Rani jadi i romanu Bašta, pepeo. Kod italijanskog pisca ova tema obeležila je 

prvu i poslednju etapu stvaralaštva: ona je dala pečat autobiografskim romanima Zar je to 

čovek (Se questo è un uomo) i Primirje (La tregua), kao i zbirci eseja Potonuli i spaseni (I 

sommersi e i salvati) i velikom broju tekstova iz zbirke Lilit i druge pripovetke (Lilít e altri 

racconti).1 

Tematsko-sadržinsku srodnost Kišove i Levijeve književne prakse prate, i na 

izvestan način potvrđuju, gotovo istovetni žanrovski izrazi i polja književnih aktivnosti i 

interesovanja: i jedan i drugi autor pisali su pretežno prozu, oprobali su se u poeziji i drami, 

iza sebe su ostavili značajne prevode (Kiš sa francuskog, ruskog, mađarskog, Levi sa 

francuskog, engleskog i nemačkog jezika), i svoje opuse obogatili mnoštvom poetičkih 

zapisa i autokritičkih komentara. Središnje mesto u ovoj grupi tekstova, objavljenih 

prvobitno u formi članaka i intervjua, objedinjenih potom u zbirkama eseja, zauzima motiv 

pisanja na razmeđi književnosti i svedočanstva. Kiš i Levi su u toj meri isticali vezu između 

1 Nabrojanim delima, s jedne strane, bismo mogli pridružiti Levijev partizanski roman Kad, ako ne sad? (Se 
non ora, quando?), koji govori o ratu ali, za razliku od prva dva ostvarenja nema autobiografsku podlogu, i, s 
druge strane, Kišovu pripovetku „Knjiga kraljeva i budala“ iz Enciklopedije mrtvih i zbirku Grobnica za 
Borisa Davidoviča, koja se tematikom staljinizma, kao posebnog oblika totalitarizma koji je, uz nacizam, na 
najgori način obeležio političku istoriju XX veka, indirektno oslanja na porodični ciklus. 

1 
 

                                           



života i literature, između autobiografije i pripovedačke imaginacije, da im se svaki oblik 

pisanja na zadate teme i stvaralaštva koje ne bi imalo uporište u iskustvu, tj. inspiraciji koja 

bi proizašla iz njega, činio besmislenim i neproduktivnim.  

U istoj meri u kojoj nam može pomoći da uspostavimo vezu i pronađemo dodirne 

tačke među ovim piscima, koji inače nisu bili direktno upućeni jedan na drugoga, motiv 

susreta književnog govora i života, obeleženog jevrejskim poreklom i traumatičnim 

doživljajem rata, može nam ukazati i na neke specifičnosti Kišovih i Levijevih dela i  

objasniti razlike koje su obeležile njihove stvaralačke puteve. Načini na koji su ova dva 

pisca oblikovala svoja dela i formulisala svoje poetičke stavove mogu se, drugim rečima, 

izvesti iz specifičnih okolnosti koje su pratile doživljaj rata i perspektive iz koje je on 

viđen, odnosno proživljen. Kod italijanskog autora opredeljenje (eufemistički rečeno) za 

temu stradanja Jevreja i pisanje o mestima za masovno uništenje, proistekli su iz „bliskog 

susreta“ sa rasnom politikom nacizma: jednogodišnje zatočeništvo u Aušvicu, doživljaj do 

tada nezamislivog postvarenja i degradacije čoveka, i čudan, da ne kažemo zanimljiv splet 

okolnosti koje su ga spasile smrti, naterali su Levija da ubrzo nakon oslobođenja, tačnije 

povratka u Torino, bez mnogo doterivanja i ispravki napiše svedočanstvo o užasima logora. 

Memoarsko-dnevnički roman Zar je to čovek objavljen je već 1947.2 Ideja o pisanju javila 

se još u zatočeništvu, u trenucima kada nada u izbavljenje gotovo da nije ni postojala, a 

rizik od moguće prijave za delo (pisanje), koje je u logoru bilo najstrože kažnjivo, 

ogroman. Levi je ipak iskoristio „pogodnosti“ koje mu je pružao boravak u hemijskoj 

laboratoriji i započeo rad na svom dnevniku. U jednom od mnogobrojnih komentara o 

nastanku, sudbini i značenju svoje prve knjige Levi će izjaviti: 

 
Pisanje knjige sam započeo tu, u toj nemačkoj laboratoriji, ispunjenoj hladnoćom, ratom, 

radoznalim pogledima, premda sam znao da ni u kom obliku neću uspeti da sačuvam te jedva 
naškrabane beleške, i da ću odmah morati da ih pobacam, jer bih za njih, da su ih pronašli kod mene, 
platio glavom.3 

2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Da Silva, 1947. Drugo izdanje, sa neznatnim izmenama i u 
značajno većem tiražu, pojavilo se 11 godina kasnije. Izdavač je bio torinski Einaudi, sa kojim će Levi 
narednih decenija nastaviti saradnju. 
3 Appendice. Se questo è un uomo, Primo Levi, Opere I, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele del 
Guidice, Torino, Einaudi,1997, p. 173. Svi citati dosad neobjavljenih i neprevedenih Levijevih dela kod nas, i  
pratećih biografskih podataka, kritičkih i autokritičkih napomena, biće navedeni u prevodu A. Kostića i 
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Želja da se ostavi svedočanstvo o postojanju logorâ za masovno uništenje, potreba 

da se svetu prenese istina o njihovim strahotama bila je zajednička svim zatvorenicima. 

Njen nasnažniji oblik nalazimo u jednom košmarnom snu koji se uporno, uz različite 

varijacije, ponavljao i koji se svodio – Levi ga opisuje u petom poglavlju svog prvog 

romana – na sledeći prizor: 

 
Tu su moja sestra, i neki moj neodređeni prijatelj, i mnogo drugog sveta. Svi me slušaju, i ja 

pričam upravo ovo: pisak s tri tona, tvrd krevet, moj sused koji neće da se pomeri, ali plašim se da ga 
ne probudim jer je jači od mene. Pričam naširoko o našoj gladi, o kontroli vaši, i o kapou koji me je 
udario po nosu, a onda me poslao da se umijem jer krvarim. Uživanje što sam kod kuće, među 
prijateljima, i što imam toliko toga da ispričam, snažno je, fizičko i neiskazivo: ali ne mogu da ne 
primetim da me moji slušaoci ne prate. Štaviše, u potpunosti su ravnodušni: pričaju nepovezano 
među sobom o nečemu drugom, kao da mene nema. Sestra me gleda, ustaje i odlazi bez ijedne reči. 

Tada se u meni javlja beznadan jad, poput nekih boli kojih se jedva sećamo iz najranijeg 
detinjstva: to je bol u najčistijem obliku, neublažen osećajem stvarnosti i uplitanjem nepoznatih 
okolnosti, slično onom zbog kojeg deca plaču; i za mene je bolje da još jednom izronim na površinu, 
ali ovoga puta namerno zatvaram oči, da bih pred samim sobom imao garancije da sam zaista budan. 

San je tu preda mnom, još topao, a mene, premda sam budan, i dalje prožima njegova 
teskoba: i onda se setim da to nije bilo koji san, već da sam ga, otkako sam ovde, već sanjao, ne 
jednom već mnogo puta, s malim izmenama u okruženju i pojednostima. Sad sam potpuno svestan, i 
sećam se da sam ga već bio ispričao Albertu, i da mi je on poverio, na moje čuđenje, da je to i njegov 
san, san mnogih drugih, možda svih. Zašto se to događa? Zašto se svakodnevni jad tako uporno 
prenosi u naše snove, s uvek istim prizorom pripovedanja koje niko ne sluša?4 
 

Podatak o snu sa pričom koju niko ne sluša, ističe u kojoj meri su prekid veze sa 

spoljašnjim svetom, i strah da će istina o logorima ostati nezabeležena, zatvoreniku bili 

jednako strašni koliko i patnja i poniženja kojima je svakodnevno bio izložen. Sa narednim, 

pripovedačkim i esejističkim tekstovima na temu logora, koji se nadovezuju na prvi roman i 

često ga eksplicitno pominju, ova priča će izrasti u centralni motiv Levijeve testimonijalne 

poetike.5 Čin pričanja o jednom iskustvu, namera da se predoči ono što je izgledalo 

odnosiće se na ovo dvotomno izdanje, objavljeno deset godina nakon piščeve smrti. Navodi će biti obeleženi 
brojem toma i stranice u zagradi. 
4 Primo Levi, Zar je to čovek, Beograd, Paideia, 2005, prevela sa italijanskog Elizabet Vasiljević, str. 50-51. 
Svi citati iz ovog dela nadalje će biti obeleženi brojem strane u zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
5 Razvoj Levijeve stvaralačke prakse i književne misli, okrenute temi logora, išao je nakon objavljivanja 
romana Zar je to čovek u dva pravca. Prvi pravac, tendenciju da se priča o traumatičnom iskustvu sadržinski 
obogati i nastavi, obeležio je roman Primirje koji opisuje tok autorovog višemesečnog, povratničkog 
putovanja iz zarobljeništva i raznih peripetija koje su ga pratile. Drugi pravac, tendenciju da se govori o priči, 
kako svojoj tako i onoj koju su ispisivali drugi autori i svedoci, obeležili su Levijevi brojni polemičko-kritički 
tekstovi, među kojima se posebno izdvajaju eseji iz poslednje zbirke Potonuli i spaseni. 
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nezamislivo, uključivao je u sebe motiv potrage za slušaocem i svest da jedino taj, 

književni susret može bivšem zarobljeniku vratiti, bar na trenutak, izgubljeno ljudsko 

dostojanstvo. 

Tema stradanja Jevreja u Drugom svetskom ratu obeležila je i Kišovo prvo delo, 

tačnije jedan od prva dva zajedno objavljena romana iz 1962.6 Izbor tematike, međutim, 

nije sa sobom povukao i jasnu poetičku koncepciju koja bi, kao u slučaju Levija, dala 

smernice narednim ostvarenjima. Kiš će tek sa porodičnim ciklusom zaokružiti poetiku 

svoje logorske literature i pronaći zadovoljavajući stvaralački izraz: Psalam 44, objavljen 

zajedno sa Mansardom, ostao je, što zbog nepovoljnih autokritičkih ocena, što zbog 

kasnijih, formalno kompleksnijih tekstova u kojima se pripovedački postupci i 

kompoziciona rešenja primenjena u ovom delu neće ponoviti, skrajnut i odbačen.7 

Kišov logorski opus danas, ukoliko poštujemo autorov izbor, tj. kriterijum 

„odabranosti“  sopstvenih dela, svodi se na porodičnu trilogiju: zbirku pripovedaka Rani 

jadi i romane Bašta, pepeo i Peščanik, iako se u njima koncentracioni logor, za razliku od 

Psalma 44, tek indirektno pominje.8 Tu činjenicu, ostavljajući po strani diskusije o 

vrednosti ovog romana i pitanja (ne)utemeljenosti ocena samog pisca, možemo objasniti i 

autobiografskom pozadinom.9 Kišov je susret sa ratom, obeležen gubitkom oca koji je 

1942. odveden u geto, a par godina nakon toga u Aušvic, označio rani prekid detinjstva. U 

pripovedačkoj imaginaciji, i poetičkom programu delova porodičnog ciklusa, sećanja na taj 

6 Danilo Kiš, Mansarda. Psalam 44, Beograd, Kosmos, 1962. 
7 Da podsetimo, radnja ovog romana smeštena je u logor, a spoljašnje vreme je sabijeno, s izuzetkom 
poslednja dva poglavlja, u tri-četiri sata iščekivanja spasonosnog bekstva. U reminiscencijama Marije, glavne 
junakinje, nižu se slike stradanja Jevreja, pre svega prizori novosadske racije, događaja koji je obeležio 
Kišovo ratno detinjstvo, kao i fragmenti predratnih doživljaja koji odslikavaju atmosferu nadirućeg 
antisemitizma i učinak njegove propagande. 
8 Izabrana dela iz 1987. u izdanju BIGZ-a i Prosvete obuhvatala su 6 knjiga: Mansardu, Rane jade, Baštu 
pepeo, Peščanik, Grobnicu za Borisa Davodiviča i Enciklopediju mrtvih. 
9 Kiš je o Psalmu 44 govorio, nije preterano reći, sa nipodaštavanjem: postupak pripovedanja u trećem licu sa 
čestim monološkim reminiscencijama činio mu se, kasnije, suviše uprošćenim i naivnim. Nedosatak poetičke 
samosvesti delimično je, ipak, bio ublažen dokumentarnim okvirom naracije, ali novinski članak koji je 
poslužio kao izvor sadržaja i koji je pomenut na kraju, svakako nije mogao da motiviše, tj. opravda 
nategnutost zapleta i visokoparnost biblijskih reminiscencija i aluzija, i ― nešto što verovatno najviše smeta u 
ovom romanu ― pomalo kičerski hepiend. 
Postoje, međutim, kritičari koji Kišovu negativnu ocenu osporavaju i smatraju jedinim uzrokom 
zapostavljenosti (po njima nepravedne) ovog dela unutar autorovog opusa (v. Jovan Delić, Kroz prozu Danila 
Kiša, Beograd, BIGZ, 1997, str.39). 
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period života i pomenuti događaj će biti „ugrađeni“ u motiv potrage za iščezlim vremenom 

i likom Eduarda Sama, fikcionalnog alter ega oca. 

Kišova sećanja na ratne dane, s obzirom na uzrast u kome ga je ovaj istorijski 

događaj zatekao, bila su fragmentarna i maglovita. Ova činjenica, između ostalog, 

objašnjava autorovo opredeljenje za dokumentarističke postupke oblikovanja, o čemu 

svedoči sledeći poetički zapis: 

 
A prizori u kojima se pojavljuje moj otac jesu neka vrsta negativa, slike njegove odsustnosti 

(...) Odatle potiče, dakle, moja potreba, da domislim njegov lik, da premostim prazninu između dva 
njegova pojavljivanja, da ga otkrijem na porodičnom grupnom snimku, u pozadini. Postupak, 
uostalom, sličan onome što ga primenjujem pri građenju likova o kojima postoje dokumentarne 
pojedinosti, izvesne biografske činjenice, nedovoljne, a između dva podatka zjapi praznina koju 
treba dopuniti, ispuniti čvrstom materijom mašte koja će po snazi uverljivosti imati snagu 
dokumenta.10 
 

Slike koje Kišov pripovedač u porodičnom ciklusu pokušava da rekonstruiše na 

osnovu pisanih svedočanstava i ostalih, sačuvanih relikvija svoga detinjstva uklapaju se u 

poetički program koji ga obavezuje da se drži dokumentarnog uporišta kako bi ne samo 

čitaocu, već i sebi dokazao da je iščezli svet, a sa njim i nestali otac, postojao. U tom 

pogledu, Rani jadi, uprkos preovlađujućoj lirsko-simboličkoj naraciji, već konstituišu 

poetiku dokumentarizma koja će biti presudna u Peščaniku.11 U četvrtoj mini-priči teksta 

„Iz baršunastog albuma“, koju ćemo u celosti navesti, narator kaže: 

10 Danilo Kiš, Život, literatura, Beograd, BIGZ, 1995, str. 18 
Dokumentaristički okvir je s druge strane, kontrolisao proces izmišljanja, tj. fabuliranja. Kiš u jednom eseju, 
objašnjavajući svoje opredeljenje za poetiku dokumentarizma, primenjenu u Peščaniku, Grobnici za Borisa 
Davidoviča i Enciklopediji mrtvih, odbacuje pripovedanje koje se oslanja isključivo na imaginaciju: „Ta vrsta 
izmišljanja dovodi ili do kiča ili do besmislenih i istovremeno opasnih ideoloških kontroverzi. Prva stvar koja 
je pala pod udar moderne sumnje jeste upravo tip, tip i karakter, ta beskonačna produkcija varijacija tipova, to 
beskrajno ponavljanje manje-više identičnih situacija. Sižei romana i priča nisu ništa drugo do pet-šest 
elementarnih situacija i klišea koji se uz pomoć takođe pet-šest tipova variraju do u beskraj: problem tzv. 
trougla nije samo večna shema, nego ofucani kliše, a broj uglova ne može spasiti veliku izmišljotinu. (...) Što 
se mene lično tiče, ja verujem u dokument, u isposvest, u igru duha. Jedno bez drugog ne ide, to je neka vrsta 
svetog trojstva. Ispovest ili igra duha, ili dokument, sami po sebi, dakle izvan ovog trojstva, jesu samo sirov 
materijal: memoari, ili „novi roman“, ili istorijska građa.“ , Danilo Kiš, Homo poeticus, Sarajevo, Svjetlost, 
1990, str. 266-267. 
11 Tema potrage za iščezlim svetom detinjstva i likom nestalog oca će u Ranim jadima, prvom delu porodične 
trilogije, zahtevati mešanje različitih perspektiva pripovedanja: perspektivu odraslog naratora i perspektivu 
deteta koje intuitivno spoznaje svet odraslih i samo naslućuje rat. Odatle u delovima koji predočavaju 
događaje iz dečje perspektive toliko diskretnosti u prikazu rata, koji je dat u nagoveštajima i prikazan kao 
nadolazak preteće sile istorije koja potkopava idilični, mitski svet detinjstva Andreasa Sama. 
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Ulazimo u voz sa svojim smešnim prtljagom, vučemo sa sobom čergu svoga lutalaštva, 

žalosnu prćiju moga detinjstva. Naš istorijski kofer, sad već oguljen i s kopčama koje svaki čas 
popuštaju sa zarđalim praskom, kao stari pištolji-kremenjače, isplovio je iz potopa sam i pust, kao 
mrtvački sanduk. U njemu sad leže samo žalosni ostaci mog oca, kao u urni pepeo: njegove 
fotografije i dokumenta. Tu su još i njegova kršetenica i školska svedočanstva, te neverovatne tore 
ispisane kaligrafskim rukopisom neke daleke prošlosti, skoro mitske, dragocena svedočanstva 
mrtvog pesnika, istorijski arhiv njegove boljke: prepisi sudskih parnica, papiri Fabrike četkarskih 
proizvoda u Subotici (koju je on doveo do bankrota), dekreti, rešenja o postavljanju, unapređenja za 
šefa staničnih postaja, zatim dva njegova pisma ― „Veliko i Malo zaveštanje“ ― kao i otpusnice iz 
bolnice u Kovinu... 

Kakvom sam tada bio mišlju vođen kad sam tu čudesnu arhivu prokrijumčario u naš kofer, 
krišom od svoje majke? To beše, bez sumnje, rana svest o tome da će to biti jedina prćija mog 
detinjstva, jedini materijalni dokaz da sam nekad bio i da je nekad bio moj otac. Jer bez svega toga, 
bez tih rukopisa i bez tih fotografija, ja bih danas zacelo bio uveren da sve to nije postojalo, da je sve 
to jedna naknadna, sanjana priča, koju sam izmislio sebi za utehu. Lik mog oca bi se izbrisao iz 
sećanja, kao i toliki drugi, i kad bih pružio ruku, dohvatio bih prazninu. Mislio bih da sanjam. 

Tu porodičnu arhivu, koju sam probrao tada pred odlazak, a po svojim sopstvenim 
merilima, sad vidim ― pozdanim, prokrijumčario sam u kofer zajedno sa svojim đačkim sveskama i 
knjigama, odabranim: od svezaka sam poneo samo dve, one sa svojim školskim sastavima, a od 
knjiga đačku Bibliju, Mali katehizis, vrtlarski priručnik za drugi razred, Mein zweites deutsches Buch 
od gospođe Lujze Haugseth Lumács, Hodočašće dečjih srdaca, koje je, na osnovu crkvenjačke 
pesmarice, sastavio Dr Carolus Gigler, censor dioecesanus. Tu je još bio i jedan od mojih najdražih 
romana iz petparačke serije, Kapetan Srebrnog zvona, i, najzad i pre svega, kao kruna tog arhiva, 
Jugoslovenski zemaljski i internacionalni KONDUKTER, autobuski, brodarski, železnički i avionski, 
iz 1938. godine, čiji je glavni urednik bio moj otac (i koji će doživeti svoju ponovnu afirmaciju i 
svoju čudesnu metamorfozu, svoje uzašašće, u jednoj od mojih knjiga). Taj sam kondukter stavio 
među svoje stvari, među moje knjige, kao dragoceno nasleđe.12 
 

U Levijevom romanu, Zar je to čovek nećemo pronaći metatekstualne digresije koje 

bi prekinule narativnu nit, i isturile u prvi plan poetička pitanja traganja za izvorištima 

pisanja. Direktan susret sa užasima logora i patnja koja je neposredno iskušena, nisu 

ostavljali ni vremena ni prostora, a ni stvaralačkog opravdanja, da tako kažemo, za 

autopoetičke „umetke“: 

 
Svestan sam da knjiga ima strukturalne nedostatke i zato molim za oproštaj. Ako ne 

konkretno, ona je kao namera i zamisao rođena još u logorskim danima. Potreba da se ispriča 
„drugima“, da se „drugi“ uvedu u to, poprimila je među nama, pre i posle oslobođenja, smisao 
trenutnog i silovitog poriva, tolikog da se utrkivao s drugim elementranim potrebama: knjiga je 
napisana da bi se zadovoljila ta potreba; na prvom mestu, dakle, radi unutrašnjeg oslobađanja. Otud 
potiče taj njen fragmentarni karakter: poglavlja nisu pisana nekim logičkim sledom, već prema 
stepenu njihove neodložnosti. Posao uklapanja i spajanja urađen je planski, naknadno.13 
 

12 Danilo Kiš, Rani jadi, Beograd, Prosveta, 1992, str. 94-96. 
13 Primo Levi, Zar je to čovek, Beograd, Paideia, 2005, prevela sa italijanskog Elizabet Vasiljević, str. 7. Svi 
citati iz ovog dela nadalje će biti obeleženi brojem strane u zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
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Iskaz iz Predgovora Levi je narednih godina i decenija, ponavljao i varirao u 

mnogobrojnim esejima i intervjuima.14 Ti komentari su, svakako, davali poseban doprinos 

recepciji knjige i dodatno isticali njen emocionalni naboj, no njihova kritička, 

književnonaučna vrednost bila je, u najmanju ruku, sporna. Levi je kasnije , kada je svoje 

delo počeo da sagledava sa veće vremenske udaljenosti, te činjenice postao svestan 

priznavši da udeo književnoumetničkog u zapisima Čoveka ne samo da nije bio minoran 

već je bio presudan: upravo taj segment, a ne ono što bi se moglo rekonstruisati i izdvojiti 

kao neposredan doživljaj koji je prethodio pisanju, usmerava čitaočevu pažnju i daje 

ubedljivost celom tekstu. Italijanski autor će tom prilikom dodati da je primer njegove 

knjige bio samo jedan od bezbroj dokaza koliko je teza o neposredovanom jeziku, o 

direktnom poreklu književnog govora iz životnog iskustva, neodrživa: 

 
 (...) za ovih četrdeset godina izgradio sam neku vrstu legende koja je pratila ovo delo, 

tvrdeći da sam ga napisao bez plana, u jednom dahu, bez promišljanja. Oni sa kojima sam govorio o 
ovoj knjizi prihvatili su legendu. Ali pisanje, zapravo, nekada nije spontano. Sada kada razmišljam o 
tome, shvatam da je ova knjiga ispunjena književnošću, književnošću koja mi se bila upila u sve pore 
čak i onda kada sam je odbacivao i potcenjivao. (I, 1407) 
 

O udelu književnosti i umetničkim kvalitetima, kojih sâm autor u početku nije bio 

svestan, poslednju reč je rekla, ili je bar trebalo da kaže, kritika. U nepreglednoj literaturi 

posvećenoj romanu Zar je to čovek, koji se smatra jednim od najznačajnijih dela logorske 

književnosti, značajno mesto zauzimaju radovi koji su usredsređeni na pitanja 

pripovedačkog jezika i stila torinskog pisca. Marko Belpoliti, jedan od eminentnijih 

italijanskih kritičara koji su se bavili Levijevim delima, posebno ističe dve odlike. Prva je 

sklonost ka atomizaciji teksta, tj. konceptu nelinearnog pisanja i naknadnog povezivanja 

relativno samostalnih mikro-celina, nastalog na tragu čitanja antologijskih tekstova i 

naučne, enciklopedijske literature. Druga karakteristika koju ističe Belpoliti jeste prisustvo 

modela usmenog kazivanja:  

 

14 Iza želje za objavljivanjem knjige-svedočanstva i čina njenog pisanja stajala je, istakao je na drugom mestu 
italijanski pisac, potreba za oslobođenjem od jednog ogromnog tereta, koji je ličio na hrpu nesvarene hrane 
koja se mora povratiti: «E’ vero che ho scritto per istinto, perché mi sentivo il bisogno di espellere, come 
quando uno vomita un pasto che non ha digerito, per buttare fuori di me qualcosa (...).», I, 1378 
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Levijeva se priča, kao što je naznačeno, sklapa iz sitnih blokova, slaže poput mozaika; 
svako je poglavlje podeljeno na potpoglavlja, na pripovedačke i tekstualne jedinice različite dužine 
(od par redova do cele stranice). To je sklonost ka sentenciji, ka kratkoj priči, koju će Levi negovati i 
u narednim knjigama (u svima, osim u Kad, ako ne sad?, svom „prvom romanu“). Ova sklonost nam 
deluje kao nešto spontano, kao urođeni dar za pisanje, što nam potvrđuju i novinski članci, pa čak i 
pesme.  

Tezio je govorio o delovima mozaika nekad narativnim, nekad misaonim, nekad uzvičnim, 
didaskaličnim, pokaznim i hroničarskim. Poreklo ovakvog mozaičkog pisanja kod Levija lako ćemo 
izvesti, kao što je naznačeno (...), iz poznavanja grčkih i latinskih klasika, iz čitanja Biblije, ali isto 
tako i iz nastave italijanske književnosti, čitane u antologijskoj formi; sem toga, postoji srodnost sa 
naučnim tekstovima gde se – na to je sam autor često podsećao – formulacija i definicija izdvajaju 
kao dominantne odlike. 

Zbog toga, koliko god pisanje prve knjige nije moglo da bude toliko naivno i spontano kao 
što je on često tvrdio, poređenjem različitih verzija dolazimo do zaključka da Levijev stil 
pretpostavlja jednu formu koja je izrasla na spajanjima, ukrštanjima, sklapanjima koji se postepeno 
smenjuju, formu koja dopušta piscu da interveniše u hodu, i da podešava tekst još u fazi njegove 
izrade. 

Još jedan elemenat od suštinskog značaja za razumevanje Levijevog spisateljskog rada na 
ovoj knjizi je njeno poreklo u govornom jeziku (...). Mozaička naracija je segment koji se lako 
uklapa u strukturu usmene priče jer ona upravo omogućava digresije, usporavanja, ubrzavanja, 
paralelne priče. Levi je govorio o poglavljima nastalim iz usmene no izostavljenim iz glavne priče i 
štampanim zasebno (neke od priča iz ciklusa „Bliska prošlost“ iz zbirke Lilit), nastalim tokom rada 
na knjigama Zar je to čovek i Primirje i odstranjenim iz ovih dela kako ne bi narušili i izmenili 
njihov pripovedački ritam. (I, 1407-1408) 

 

Ali, ako je tezu o spontanosti i neposrednosti pisanja bilo relativno lako odbaciti (i 

usredsrediti se potom na umetničke kvalitete Levijevog pripovedanja), pitanje vrednovanja 

celokupnog stvaralaštva ovog pisca i stava prema njegovoj heterogenosti i tematsko-

sadržinskom nejedinstvu, ostalo je i danas otvoreno. Kako povezati zbirku Periodni sistem, 

roman Zvezdasti ključ, SF produkciju nastalu u vreme saradnje sa Italom Kalvinom i veliki 

broj esejističkih zapisa, koji svi zajedno zauzimaju nemali deo Levijevog opusa (i koji se 

teško mogu smestiti u okvire logorske literature), sa romanom Zar je to čovek? Može li se 

uopšte govoriti (samo) o jednoj razvojnoj liniji u Levijevom književnom radu? Kako onda, 

nameće se novo pitanje, proučavati u komparativnoj perspektivi Kiša i Levija? Postoji li još 

dodirnih tačaka između ovih autora? 
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I.2. Figure preobražaja u književnom delu Danila Kiša i Prima Levija 

 

 

U brojnim intervjuima i izjavama, uvršćenim posthumno u njegova sabrana dela, 

Primo Levi je ponavljao formulaciju o svojoj podvojenosti i raskolu na pisca i ne-pisca (sa 

brojnim varijacijama, tipa: hemičar – povratnik iz logora, Italijan – Jevrejin, prirodnjak – 

humanista, autobiograf – stvaralac fikcionalnih tekstova), kao najvažnijem obeležju 

sopstvene književne sudbine i odnosa prema umetničkom stvaralaštvu.15 Uzimajući u obzir 

tematski neujednačen i raznovrstan opus (logorska literatura, pripovetke na tragu SF-a, 

autobiografska proza na temu il lavoro ben fatto, lingvistički, književnokritički, 

antropološki, etološki eseji, itd.), i jedan krajnje neobičan tok stvaralačke evolucije, 

izrečene tvrdnje ne bi trebalo da deluju nimalo iznenađujuće.16 

Levijev stav o podvojnosti i kontrastnim identitetima potvrđuju, između ostalog, 

okolnosti koje su pratile objavljivanje zbirke pripovedaka Prirodopisi (Storie naturali, 

1966). Ohrabren podrškom Itala Kalvina, dugogodišnjeg prijatelja i tadašnjeg urednika 

izdavačke kuće Einaudi, Levi će tri godine nakon završetka Primirja, izaći pred publiku sa 

zbirkom antiutopijskih, antropoloških alegorija, pisanih u maniru Hakslijevog Vrlog novog 

sveta, Sviftovih Guliverovih putovanja i Leopardijevih Malih moralnih dela. Skretanje sa 

autobiografskog kursa ratno-memoarske proze bilo je sve samo ne očekivano. U kojoj meri 

je sâm autor osećao njegovu težinu, govori i način na koji je potpisao zbirku. Svestan, kako 

na jednom mestu priznaje, da prelaz na pisanje fikcionalnih tekstova mora biti posebno 

istaknut i da publika, upoznata već sa Čovekom i Primirjem, jednostavno ne bi mogla tako 

lako da prihvati izmišljene priče koje, bez obzira na ozbiljnost svoje tematike i jak 

antiutopijski naboj, deluju zabavno i eskapistički u poređenju sa svedočanstvom iz Aušvica 

15 v. Conversazioni ed interviste 1963 – 1987, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997 
Iskaz o sebi kao piscu-nepiscu Levi je formulisao u eseju «Lo scrittore non scrittore», I, 1202-1207 
16 O bogatstvu i raznovrsnosti Levijevog opusa, i nepregledne sekundarne literature, posetilac zvaničnog veb 
sajta posvećenog životu i delu torinskog autora steći će jasan utisak ukoliko se u svojoj pretrazi odluči za 
tematski kriterijum. Spisak tema i interpretativnih pristupa sadrži više od 50 jedinica.   
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Bibliografia/120_La_bibliografia_della_critica/110_Spiegazi
one_delle_parole_chiave%3A_i_temi 

9 
 

                                           

http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Bibliografia/120_La_bibliografia_della_critica/110_Spiegazione_delle_parole_chiave%3A_i_temi
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Bibliografia/120_La_bibliografia_della_critica/110_Spiegazione_delle_parole_chiave%3A_i_temi


i sećanjima na višemesečni povratak iz njega, Levi je svoju zbirku pripovedaka potpisao 

pod pseudonimom.17 

Zaokret koji su označili Prirodopisi, potvrđen pet godina nakon njih i zbirkom 

Greška u izvođenju (Vizio di forma, 1971), uticao je na izrečene tvrdnje autora o svojoj 

podvojenosti, i u isto vreme stavio književnu publiku i kritiku pred neku vrstu izbora, tj. 

opredeljenja za jedan tok Levijevog stvaralaštva. Ta obaveza, naglasiće Danijele del 

Đudiče u svom opširnom i informativnom predgovoru Levijevim sabranim delima, imala je 

u daljoj perspektivi proučavanja dela italijanskog pisca jedan negativan ishod i 

predstavljala je neku vrstu smetnje u njegovom vrednovanju.18 

Mit o raskolu na autobiografa i povratnika iz logora, i antropologa koji je pisao 

fikcionalne priče, jasno je, može otežati još više proučavanje Levija u komparativnoj 

perskpektivi. Kišov opus, iako je u formalnom, autopoetičkom smislu više distanciran od 

neposrednog prikaza rata, izgleda, u odnosu na Levijev, daleko ujednačeniji i bliži 

žanrovskoj odrednici „literatura holokausta“. Kišovi eksperimenti sa formom i potraga za 

odgovarajućim poetičkim okvirom istupaju veoma često u prvi plan (i bez sumnje, 

doprinose fami o njegovom artizmu), no one ne dovode u pitanje idejna polazišta i tematske 

smernice, nastale na tragu ratnih uspomena, i ranog, traumatičnog susreta sa totalitarnim 

društvom. Mansarda bi se tu, doduše, mogla tretirati kao izuzetak ali i ona, posmatrana u 

širem kontekstu, „održava vezu“ sa ostatkom Kišovog opusa kao svojevrsna priprema za 

avanturu pisanja. Isprobavanjem granica pisanja, koje se u Lautanovom fiktivnom dnevniku 

vrti u začaranom krugu autoironije i parodijskog samoosporavanja, ovaj roman stavlja u 

prvi plan temu odrastanja autora, svesnog, na kraju, da samo o onome što je utemeljeno u 

sopstvenom i tuđem iskustvu može, tačnije, mora pripovedati. Mansarda, drugim rečima, 

svojim položajem i odnosom koji zauzima spram ostatka Kišovog opusa, ukazuje pre na 

poetički, a ne na tematsko-sadržinski karakter stvaralačke evolucije njenog pisca. 

17 v. Opere I, 1436-1437  
Levi je, za razliku od prvog izdanja (Einaudi, 1966) koje je potpisao pod pseudonimom Damjano Malabaila, 
drugo (1979) objavio pod pravim imenom.  U pomenutom Belpolitijevom izdanju zbirka se nalazi u prvoj 
knjizi sabranih dela (399-567). 
18 Introduzione, I, XIII-LXV 
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U osvrtima na Levijevu opus bilo je, ipak, i tendencija koje se nisu oslanjale na 

bipolarnu tipologiju. Nasuprot opšteprihvaćenim stavovima o sukobu između autobiografije 

i imaginacije, logorskog i fantastičnog, književnog i naučnog, Del Đudiče nastoji da ukaže 

na postojanje jednog zajedničkog poetičkog motiva koji se provlači kroz sva dela torinskog 

pisca. Italijanski kritičar taj motiv nalazi, i to svoje otkriće potkrepljuje brojnim primerima 

iz Levijeve proze (čak i iz fikcionalne produkcije), u figuri svedoka, odnosno u autorovoj 

prijemčivosti za obrasce govorne komunikacije, koju je, kao što smo pomenuli, istakao i 

Marko Belpoliti. Iz tog razloga osvrt na Levijevu prozu Del Đudiče u svom tekstu 

započinje analizom romana Zvezdasti ključ (La chiave a stella), u kome je posebno 

istaknuta pozicija pripovedača kao sagovornika i svedoka, iako pomenuto ostvarenje izlazi 

iz okvira ratnog opusa, po kome je torinski pisac, inače, ostao upamćen kod većeg dela 

publike.19 

Postoji isto tako jedan detalj koji Del Đudiče ne pominje, ali koji svakako ide u 

prilog njegovoj tendenciji da se istakne jedinstvo Levijevog opusa. Formulacije o raskolu 

Levi je često uključivao u svoju stvaralačku produkciju. Motivišući njihovu pojavu u tekstu 

sižejnim rešenjima, on im je, očigledno, relativizovao vrednost i osporio autoritet 

književnonaučne i biografske istine. Primere ćemo pronaći u Periodnom sistemu, zbirci 

pripovedaka u kojima se određeni modeli ponašanja i stavova prema svetu, i događaji koji 

su obeležili autorov život, povezuju u metaforičko-alegorijskom ključu sa hemijskim i 

fizičkim osobinama pojedinih elemenata. Zbirka govori o autorovim doživljajima i 

hronološki prati tok njegovog odrastanja, i u isto vreme promoviše jednu naučno-tehničku 

oblast i otkriva njen skriveni književnoumetnički potencijal. Autor, drugim rečima, u hemiji 

vidi dragocen izvor romanesknih sadržaja i, u skladu sa tim stavom, naglašava želju da 

premosti kulturološki jaz između prirodnonačne oblasti i jezičke umetnosti. Iz tog razloga, 

mislima o hemiji koje imaju funkciju karakterizacije junaka unutar fabule, pridružuju se u 

19 U Zvezdastom ključu, kao i u Periodnom sistemu, delima koja su 70-ih godina usledila nakon Prirodopisa i 
Greške u izvođenju, čitalac će, podseća Del Đudiče u poglavlju „Svedok ima svoju funkciju, svoju fikciju“ 
(«Il testimone ha una sua funzione, una sua finzione», XIV-XXIV) lako uočiti tendenciju pisanja na granici 
između fikcionalnog i autobiografskog, koja je bila izraz autorove težnje da se razdvojenost na pisca i ne-
pisca, hemičara i povratnika iz logora, humaniste i prirodnjaka, na neki način premosti, ili bar ublaži. Monter 
Fausone, glavni junak romana Zvezdasti ključ je, recimo, izmišljena ličnost, no njegov sagovornik je stvarni 
autor, odnosno pripovedač čije se saznajne kompetencije poklapaju sa kompetencijama biografskog autora. 
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pojedinim poglavljima refleksije koje opravdavaju, tj. objašnjavaju ideju o pisanju zbirke. 

Prvi tip iskaza nalazimo u priči „Vodonik“:  

 
(...) za mene je hemija predstavljala bezobličan oblak budućih mogućnosti, koji se uvijao 

oko mog života u crnim zavojima iz kojih su probijali bleskovi vatre, sličan onom što je zaklanjao 
Sinajsku goru. Poput Mojsija, od tog oblaka očekivao sam svoje zakone, red u sebi, oko sebe i u 
svetu. (...) 

Bićemo hemičari, Enriko i ja. Prekopaćemo utrobu tajne svojom snagom, svojim umom: 
ščepaćemo Proteja za grlo, prekinućemo njegove bezuspešne metamorfoze, od Platona do Avgustina, 
od Avgustina do Tome, od Tome do Hegela, od Hegela do Kročea. Primoraćemo ga da progovori.20 

 

Drugi tip iskaza, uobličen kao metatekstualna digresija koja ukazuje na književni 

potencijal ove prirodne nauke, i na autorovu ambiciju da uključi, tačnije preobrazi svoj 

hemičarski poziv u književnu formu, naći ćemo u priči „Srebro“. Figura svedoka, koju je 

posebno naglasio Del Đudiče, ovde igra presudnu ulogu: 

 
Rekao sam mu da tragam za zgodama, svojim i tuđim, koje hoću da smestim u jednu knjigu, 

da vidim da li mogu laicima da prenesem snažan i gorak ukus našeg zanata, koji je u stvari jedan 
poseban slučaj, jedna teža varijanta zanata življenja. Rekao sam mu da smatram da nije u redu da 
svet zna sve o tome kako živi lekar, prostitutka, mornar, ubica, grofica, stari Rimljanin, zaverenik i 
Polinežanin, a ništa o tome kako živimo mi koji preobražavamo materiju; ali da ću u toj knjizi 
namerno preskočiti onu veliku hemiju, trijumfalnu hemiju džinovskih postrojenja i basnoslovnih 
zarada, jer je to zajednički a samim tim i anoniman rad: Mene su više zanimale priče o usamljenoj, 
golorukoj i pešačkoj hemiji, hemiji po meri čoveka, onakvoj kakva je, uz nekoliko izuzetaka, bila 
moja hemija; ali takva je bila i hemija osnivača koji nisu radili u timovima već sami, okruženi 
ravnodušnošću svoga vremena, uglavnom bez plate, i koji su se suočavali sa materijom bez 
pomagala, svojim umom i rukama, svojim razumom i maštom. 

Pitao sam ga da li bi voleo da pruži doprinos toj knjizi: ako bi voleo, neka mi ispriča neku 
priču, ali bi ta priča, ako mi dopusti, trebalo da bude jedna od onih naših, u kojoj se čitave nedelje ili 
čitavog meseca mučiš u mraku, čini ti se da će uvek biti mrak i dođe ti da sve pobacaš i da promeniš 
zanimanje: a onda u tom mraku uhvatiš blesak, kreneš u tom pravcu naslepo, svetlost se pojačava i 
posle haosa najzad dolazi red. (150) 

 

  

Primer koje smo naveli, i koji bismo mogli dopuniti mnoštvom drugih, kako iz 

Periodnog sistema tako i iz Zvezdastog ključa, pokazuje kako se u Levijevom stvaralaštvu 

nakon zaokreta od ratne proze pojavljuje jedna tendencija bliska Kišovom autopoetičkom 

programu o kome je bilo reči. Bez obzira na vidne razlike u formi predteksta koji se 

20 Primo Levi, Periodni sistem, Beograd, Paideia, 2007, prevela Elizabet Vasiljević, str. 21. Svi citati iz ovog 
dela nadalje će biti obeleženi brojem strane u zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
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uključuje u narativni govor (Kiš je bio upućen uglavnom na pisane, a  italijanski autor na 

usmene oblike svedočanstava) i jedan i drugi autor naglašavaju jedinstvo stvaralačko-

transformativnog karaktera pisanja i epskog sadržaja.  

Iskustvo pisanja na granici svedočanstva i fikcije otvara mogućnost kombinovanja 

različitih pripovedačkih pozicija i transpozicije njihovih glasova u tekstu. Kod Levija i 

Kiša, primetno je, gubi se jasna granica između glasa naratora i autora, tj. sadržaja priče i 

pričanja sadžraja. Kiš, videli smo, u citiranoj priči iz Baršunastog albuma pominje, tačnije 

najavljuje čudesnu metamorfozu očevog Redu vožnja u svom drugom delu (reč je o u 

romanu Bašta, pepeo). Kod Levija su primeri autocitiranja i nadovezivanja na dela iz 

sopstvenog opusa još brojniji. U pripoveci „Cerijum“ iz Periodnog sistema, narator 

govoreći o ratnim doživljajima, pominje njihov književni oblik, tj. ističe činjenicu da je o 

njima pripovedao na drugom mestu.21 Prvi roman i motiv njegovog nastanka uklopljeni su  

u fabulu pripovetke „Hrom“ iz iste zbirke.22 U fikcionalnoj pripoveci „U parku“, 

objavljenoj u zbirci Greška u izvođenju, koja opisuje putovanje bivšeg pisca po vrtu 

nastanjenim likovima iz svetske književnosti, italijanski autor pominje junaka iz svog 

autobiografskog romana Primirje, Morda Nahuma (i „smešta“ ga u društvo Leopolda 

Bluma, Drakule i Justine).23  

U poststrukturalističkim književnim teorijama koje su se bavile pitanjima 

referencijalnog opsega teksta, postupci autocitiranja i rekontekstualizacije motiva i likova 

iz sopstvenog opusa ubrajaju se među intertekstualne figure.24 Kada se autor oslanja na 

svoje iskorišćene motive, kada ih preoblikuje i ugradi u novi predmetni svet svojih dela, 

kao što su radili i Kiš i Levi, on u isto vreme preispituje njihov smisao na pozadini drugih 

tekstova i žanrovskih obrazaca: dijalog sa sopstvenom, drugim rečima, podrazumeva i 

dijalog sa tuđom književnom rečju.  

21 Periodni sistem, 105 
22 isto, 113-115 
23 Nel parco, I, 679 
24 „Većinu tumača ujedinjuje razlikovanje tekstualnih i sistemskih intertekstualnih referenci, odnosno 
prikopčavanja književnog dela na tekstove ili konvencije (jezičko-stilske, žanrovske, argumentacijske, 
ikonografske, tematske itd.); klasifikacija tipova predložaka ponekad se oslanja još i na druga merila, npr. da 
li se autor nadovezuje na sebe ili na druge pisce.“, Marko Juvan, Intertekstualnost, Novi Sad, Akademska 
knjiga, 2013, sa slovenačkog prevela Bojana Stojanović Pantović, str. 192. 
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U dosadašnjim istraživanjima Kišovog i Levijevog književnog jezika bilo je, 

naravno, govora o tipovima njihovog intertekstualnog predstavljanja, o vrednosnim 

odnosima i stavovima prema izabranim strukturama i preuzetim tekstualnim jedinicama. 

Ona su se u izvesnoj meri oslanjala, ili pre, mogla su da se oslone, na kritičke i poetičke 

tesktove ovih pisaca u kojima se vlastiti opus i pogledi na literaturu pozicioniraju prema 

delima drugih pisaca, stilskim formacijama i žanrovskim okvirima iz repertoara književne 

tradicije. Levi je 1981. objavio antologiju Potraga za korenima, knjigu odlomaka iz dela 

koje su sačinjavale njegovu omiljenu lektiru, 25 dok je Kiš u polemičkoj studiji Čas 

anatomije objašnjavao, između ostalog, postupak montaže citata iz Čarobnog brega u 

tekstu svog prvog romana.  

U prostorima Kišove i Levijeve intertekstualnosti nalazimo, sem književnih modela,  

i druge semantičke i diskurzivne oblasti koje se u novom ambijentu stvaralački preoblikuju 

i saznajno obogaćuju. Ova transgresivnost daje, između ostalog, pečat Levijevom 

poetičkom programu i oblikovanju konkretnih stavova prema društvenim i političkim 

pitanjima. Tako, u trećoj pripoveci Periodnog sistema detalji o izabranom hemijskom 

elementu, cinku, potkrepljuju jednu antropološku digresiju o nečistoti kao izvoru, odnosno 

pokretaču života.  

 
U udžbencima je stajao i jedan detalj koji mi je pri prvom čitanju promakao, to jest, da se 

tako mek i krhak, tako podatan pred kiselinama da ga smotaju u jednom zalogaju, cink ponaša 
sasvim drugačije kada je veoma čist: tada se tvrdoglavo opire svakom delovanju. Iz toga su se mogla 
izvesti dva međusobno suprotna filozofska zaključka: pohvala čistoti, koja štiti od zla poput oklopa; 
pohvala nečistoti, koja je izvor promena, odnosno života. Odbacio sam prvi, odvratno moralistički, i 
zadržao sam se na drugom, koji mi je bio duhovno bliži. Da bi se točak okretao, da bi se život živeo, 
potrebne su i nečistote, i nečistote nečistota: i zemlji, kao što je poznato, ako hoćemo da bude 
plodna. Potrebno je neslaganje, različitost, zrno soli i zrno gorušičino: fašizam ih neće, zabranjuje ih, 
i zato ti nisi fašista; hoće da svi budu isti, a ti nisi. Ali ne postoji ni besprekorna vrlina, a ako postoji, 
onda je odurna. (29) 
 

 

Pohvala nečistoti, koja prevodi u „prirodnjački“ registar prezir prema 

totalitarističkom kultu savršenstva i fašističkoj higijeni nacije, ocrtava s jedne strane 

25 La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1981. U ovo izdanje, isto kao i u drugo, ponovljeno iz 1997, koje 
sačinava integralni deo Levijevih sabranih dela, uključen je pogovor Itala Kalvina i Marka Belpolitija. 
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karakter pripovedača, njegov pogled na svet koji se formirao u periodu uvođenja tzv. rasnih 

zakona u Italiji, i s druge strane upućuje na imanentnu poetiku celokupne zbirke Periodni 

sistem. Iskaz nas upućuje na lik glavnog junaka kao budućeg stvaraoca, na njegov 

umetnički senzibilitet, i motiviše prisustvo određenih tema, postupaka oblikovanja i 

književnih uticaja, koji će obeležiti naredne priče. 26 

Levijeva digresija, koja istura u prvi plan temu pokretačkih snaga u prirodi, i tretira 

je ujedno kao materijal za oblikovanje književne slike i formulisanje jednog filozofskog, ili 

pre antropozofskog stava, podsetiće nas na jedan Kišov zapis iz 1973, objavljen kasnije u 

zbirci Homo poeticus. Govoreći o postupcima nabrajanja, katalogizacije, rekonstrukcije i 

popisivanja odbačenih stvari, kojima se u velikoj meri služio u Peščaniku, Kiš će razviti 

jednu metaforu blisku Levijevom „neknjiževnom” zanatu, hemiji. 

 
Moderni pisac ne veruje u sedam dana stvaranja, u Božji katalog, u redosled stvari i pojava. 

Svet je haotičnost. Ja lično, dozvolite mi, najradije bih napisao knjigu o Buvljoj pijaci, ili o Otpadu. 
To su mesta gde se svet pojavnosti ponovo pretvara u magmu kao pred stvaranje, na tim se mestima 
osećam kao pred glinom iz koje je Bog stvorio čoveka.27 
 

Izbor zapisa koje smo naveli i njihove tačke preseka, ne znače da želimo da 

usmerimo istraživanje ka nekakvom weltanschauung-u Kiša i Levija, i okrivanju funkcije  

26 Govoreći o značaju svog „neknjiževnog“ zanata, Levi na neki način demantuje izrečene tvrdnje o tome 
kako je postao pisac (samo) zahvaljujući ratnom iskustvu. Italijanski autor kao da želi da pokaže da njegova 
poetika nije rođena u logorskoj hemijskoj laboratoriji, u kojoj je započeto pisanje Čoveka, već u onoj 
predratnoj, torinskoj u kojoj je prvi, poetično doživljeni susret sa materijom i njenim preobražajima, 
predstavljao ne samo inspiraciju za književni izraz, već i osnovu za jedan „prirodnjački“ tip sagledavanja 
sveta i praćenja ljudskog ponašanja. Primer koji ćemo navesti nalazi se u Potonulima i spasenima: 
„Zajedno s koferom praktičnog znanja, sa studija sam poneo, i doneo sa sobom u Lager, boljku označenu kao 
nasleđe duhovnih navika koje imaju koren u hemiji i njenom okruženju, ali koje nalaze mnogo širu primenu. 
Ako ja postupim na određeni način, kako će na to da odgovori supstanca koju imam u rukama, ili moj ljudski 
sagovornik? Zašto to, ili on, ili ona, ispoljava ili prekida ili menja jedno određeno ponašanje? Mogu li 
predvideti šta će se dogoditi oko mene za minut, ili sutra, ili za mesec dana? Ako mogu, koji su znaci bitni, a 
koje treba zanemariti? Mogu li predvideti udarac, znati s koje strane će doći, odbiti ga ili izbeći? (...) 
Elem, zbirka uzoraka koju je Aušvic raskrilio preda mnom bila je velika, raznovrsna i neobična; sačinjena od 
prijatelja, neopredeljenih, neprijatelja, bila je u svakom slučaju hrana za moju ljubopitljivost, koju su pojedini, 
tada a i kasnije, smatrali ravnodušnom. Hrana koja je nesumljivo doprinela da jedan deo mene preživi, a 
kasnije mi pružila povod za razmišljanje i za pisanje knjiga. Kao što rekoh, ne znam da li sam tamo bio 
intelektualac: možda jesam na trenutke, kad bi popustio pritisak; ako sam postao kasnije, stečeno iskustvo 
svakako mi je pomoglo. Znam da ovaj „prirodnjački“ stav ne potiče samo niti nužno od hemije, ali u mom 
slučaju razvio se upravo zahvaljujući njoj.“ 
Primo Levi: Potonuli i spaseni, Beograd, Clio, 2002, prevela Elizabet Vasiljević, str. 132-133. Svi citati iz 
ovog dela nadalje će biti obeleženi brojem strane u zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
27 Danilo Kiš, Homo poeticus, str. 245. 
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koje bi u njegovom sklopu imala epistemologija prirodnih nauka, ali nas, svakako, mogu 

usmeriti ka pitanjima koje izlaze iz okvira, tj. nadležnosti formalne, poetičke analize. U 

prethodnim odeljcima govorili smo o konceptu svedočanstva, dokumentarizmu, 

intertekstualnosti, autopoetičkoj svesti, i ukazali, u najgrubljim crtama, na njihovo mesto u 

sklopu Kišove i Levijeve estetike pisanja na granici fikcije i svedočanstva. Sada, idući 

tragom citiranih zapisa, možemo se zapitati na koji način ovi transformativni postupci  

oblikuju određene predstave o svetu i stavove o ulozi i smislu književne reči. Pojam 

preobražajnosti se, drugim rečima, ne može vezati isključivo za domen poetičke analize. 

Književnonaučni rad može istraživati jednako transformativne operacije koje se 

manifestuju na različitim strukturnim planovima teksta, kao i sadržinske jedinice i 

metaforičke okvire (u čijem se središtu može, između ostalog, naći i pojam preobražaja), 

koji referišu na određene istorijske događaje, društvene fenomene ili ideološke paradigme, i 

otkrivaju dinamiku njihovog oblikovanja, nastanka i delovanja na čoveka.  

Iz tog razloga, umesto termina „transformacija“ ili „transfiguracija“, opredelićemo 

se za izraz „figure preobražaja“ kao sintagmu koja pokriva oba strukturna plana književnog 

teksta: repertoar formalnih rešenja i repertoar slika koje ukazuju na određene dinamičke 

procese u formiranju predstava o svetu i pojavama koji se prikazuju. Ovaj izraz u isto 

vreme i naglašava redosled kojim ćemo se voditi u istraživanju. Do teme preobražaja i 

onoga što bi se moglo nazvati antropološkim uporištem Kišove i Levijeve slike sveta, 

nastojaćemo da dođemo preko analize njihovog figurativnog jezika, shvaćenog ne u 

klasičnom već u novom, naratološkom značenju.28 Sliku sveta u Kišovom i Levijevom delu 

na taj način ćemo umesto iz pisanja iskustva, pokušati da izvedeno iz iskustva pisanja. 

  

28 O tom novom, širem značenju reči figura, na kome se temelji naše istraživanje, kao i o značenju druge reči 
iz sintagme, preobražaj, i njegovoj kulturnoistorijskoj genezi, govorićemo u narednom poglavlju.  
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II Pojam figure i motiv preobražaja u književnoj istoriji 

 

II.1. Figura u teoriji književnosti: od antičke retorike do savremene naratologije 

 

Termin figura (lat. oblik, lik) u književnu je nauku, u značenju izražajne, 

nesvakidašnje upotrebe jezika, dospeo iz antičke retorike. Figurativni govor obuhvatao je 

najrazličitije vidove prenosa značenja i odstupanja od uobičajenog smisla, tj. redosleda reči. 

U ovom prvom slučaju govorimo o figurama reči i misli ili tropima, a u drugom o figurama 

govora i konstrukcije. Figure govora, poput asonance, aliteracije i anafore, vezane su 

uglavnom za proučavanje stihovanog jezika i njima se danas bavi versifikacija, dok su 

figure reči, odnosno tropi, već odavno prevazišli okvire književne nauke. Tako je metafora, 

koja se uvek smatrala paradigmom pesničkog izražavanja, postala predmetom 

mnogobrojnih lingvističkih, filozofskih i semiotičkih disciplina koje se često svojim 

različitim pristupom, ali i rezultatima svojih istraživanja u toj meri sukobljavaju i 

međusobno isključuju, da je jedinstvena definicija ove figure danas postala praktično 

nemoguća. 

U klasičnoj, aristotelovskoj teoriji metafora se definiše kao zamena jednog izraza 

drugim po principu analogije. Pol Riker, u svojoj studiji Živa metafora ističe da ova teorija 

figurativnost posmatra kao narušavanje i, u isto vreme, kao poštovanje postojećih logičkih 

odnosa koordinacije i subordinacije u jeziku: „veče života“ je metaforički izraz koji se, bez 

obzira što je iznutra narušava, oslanja na konkretnu semantičku proporciju: veče : dan = 

starost : život.29 

U tradicionalnoj nauci o književnosti upotreba izraza figura, odnosno trop, 

podrazumevala je shvatanje jezičkoumetničkog izraza kao odstupanja od definisanih 

rečničkih značenja i ustaljenih veza između pojmovnih kategorija roda i vrste, pa je u tom 

smislu ostala ograničena na proučavanje poezije. Tek u drugoj polovini XX veka ovaj 

termin će u novom, proširenom značenju, početi da se primenjuje u teoriji pripovedačke 

književnosti. Figura se više neće odnositi (samo) na značenje reči, kao u klasičnom 

shvatanju tropa, već na načine strukturiranja vremenskih odnosa u narativnom tekstu. Ovaj 

29 Paul Ricoeur: Živa metafora, Zagreb, GZH, 1981, prevela sa francuskog Nada Vajs, str. 26-27. 
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termin sada upućuje, po analogiji sa tradicionalnim značenjem iz antičke retorike, na 

sistematska odstupanja od hronološkog, pravolinijskog pripovedanja i na različite oblike 

pomeranja odnosa fabule i sižea. Tako se kod Žerara Ženeta, najpoznatijeg predstavnika 

naratološke misli, naglasak u proučavanju umetničke proze usmerava na postupke slaganja 

pripovedačkih vremena, pozicije i perspektive naratora, stepena njegovih intervencija u 

predmetni svet priče.30 Ženet je svoju teoriju, u kojoj je nastojao da ustanovi formu tri 

narativna aspekta: vremena, načina i glasa, potkrepljivao analizama najpoznatijih dela 

književnosti modernizma. Izbor je bio načinjen u skladu sa metodološkim ciljevima: 

predmeti analize pokazivali su različita odstupanja od linearnosti priče, hronološkog 

rasporeda događaja i realističkog „nemešanja“ pripovedača u fikcionalnu stvarnost teksta.31 

Ženet, pri tome – Prust, koji nagomilavanjem digresija i esejističkih komenatara svesno 

„guši“ epski svet dela, ovde mu je prilično zahvalan uzorak – figure dovodi u vezu sa 

postupcima vremenskih interpolacija, i slaganja pripovedanja sa tzv. diskursom, tj. 

govorom naratora.32 

No ukoliko bismo identitet pripovedačkih figura utvrđivali samo prema stepenu 

narušavanja uobičajenih kombinacija vremenskih odnosa i pripovednih perspektiva, suočili 

bismo se sa sličnim problemom kao i klasična teorija pesničkog jezika. Ova koncepcija je, 

shodno značenju koje je metafora, odnosno figura imala u antičkoj retorici, književni govor 

tretirala kao odstupanje od svakodnevnog jezika. Taj pristup dovela je u pitanje prosta 

činjenica da i u svakodnevnom jeziku postoje, štaviše preovlađuju metaforični prenosi 

značenja: differentia specifica poezije iz tog razloga, a to su na kraju priznali i sami 

teoretičari, morala se potražiti na drugom terenu (ili se, što će i uslediti u XX-vekovnim 

književnim teorijama, sama metafora morala objasniti na drugačiji način). Isti problem bi se 

analoški mogao preneti i na koncept pripovedačkih figura. Čak i u svakodnevnoj, 

30 v. Žerar Ženet: Figure: Vuk Karadžić, Beograd, 1985, prevela sa francuskog Mirjana Miočinović 
31 v. Adrijana Marčetić: Figure pripovedanja, Beograd, Narodna knjiga / Alfa, 2004. 
32 Podelu na pripovedanje i diskurs, zasnovanu na lingvističkim kategorijama, Ženet preuzima od Benvenista. 
Pripovedanje podrazumeva nizanje događaja bez  upućivanja na instancu onoga koji o njima govori, što se 
postiže upotrebom trećeg lica i glagolskih vremena poput aorista ili imperfekta. S druge strane, čim se u 
tekstu jave deiktički oblici, gramatičko prvo lice, priloški indikatori, sadašnje ili buduće vreme, činjenice iz 
epskog sveta ustupaju mesto, tačnije bivaju podređene govornoj situaciji, tj. liku onoga koji pripoveda. Ovaj 
drugi tekstualni modus, suprotstavljen objektivnosti pripovedanja, Benvenist i Žerar nazivaju diskursom. 
v. „Granice pripovedanja“, Figure, str. 87-102.  
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neformalnoj komunikaciji, hronološki red u predočavanju događaja teško bi se mogao 

nazvati pravilom – termin figura i na novom, naratološkom terenu, ukoliko bi se insistiralo 

na značenju pomeranja, tj. odstupanja od običnog i propisanog, postaje problematičan. 

Primeri iz književnosti koji demantuju podelu: pravilno – odstupajuće pripovedanje, 

koja se često izjednačava sa periodizacijskim, vrednosno obeleženim razgraničavanjima, su 

bezbrojni. Ženet ih navodi kada objašnjava udeo diskursa i narativnog govora u književnom 

tekstu. Francuski teoretičar će pokazati da u svakom diskursu, tj. sekvenci koja istura u prvi 

plan pripovedača mora biti pripovedanja i da u svakom pripovedanju, tj. nizanju epskih 

događaja, postoji udeo naratorskog komentara, tj. diskursa. Konretno – primeri su uzeti iz 

francuske književnosti – između Balzaka, koji se, uprkos mnoštvu esejističkih refleksija i 

komentara u svojim tekstovima, smatra paradigmom čiste naracije, i Prusta, koji se uzima 

za primer digresivnog i metatekstualnog pripovedanja, razmak uopšte nije tako širok kako 

se mislilo.33 

Postojanje dihotomijskog obrasca: uobičajeno – neuobičajeno, od koga se, kao što 

vidimo, ni naratološka misao nije mogla osloboditi, Riker u svojoj studiji vidi kao 

posledicu ograničavanja figurativnosti na semantičku ravan, tj. na nivo značenja 

pojedinačne reči. Oslanjajući se na iskustva interakcionih, pragmatičkih i kognitivnih 

teorija figurativnog izražavanja, francuski teoretičar ukazuje na mogućnost jednog 

drugačijeg istraživačkog pravca. Ukoliko bi se proces dinamizacije značenja, koji metafora 

pokreće, preneo sa semantičkog na referencijalni plan, odstupanje, tj. ono što je pod tim 

pojmom podrazumevala klasična misao, pokazaće se kao apriorna pretpostavka i glavni 

konstituent čovekove predstave o svetu kako u umetnostima, tako i u humanističkim 

naukama.34 Ova postavka, pokazuje Riker, može se primeniti na polje proučavanja proze: 

figurativnost je ne samo konstituent pripovedačkog govora i književne slike sveta, već i 

same teorijske misli koja taj govor pokušava da opiše. Francuski teoretičar naznake ovog 

metoda pronalazi još kod Hegela, koji primećuje da metaforičko značenje prethodi tzv. 

neutralnom ili apstraktnom, kojim se služi filozofska misao (uključujući, u ovom slučaju, i 

33 Figure, str. 113-114. 
34 Riker ide obrnutim putem u odnosu na metod klasične retorike, pa umesto od figura reči, metaforičku 
transpoziciju značenja objašnjava polazeći od figura misli, tj. rečenice i priče. 
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onu koja pokušava da razume strukturu metafore). Tokovi idealizacije naučnih pojmova 

nisu dakle ništa drugo do procesi prikrivanja i zaboravljanja njihovog metaforičkog 

porekla. Hegelovo zapažanje biće razrađeno u nekim od glavnih tokova moderne filozofije 

koja negiraju postojanje nulte i neutralne semantičke pozicije naspram stvaralačke igre 

jezika i mehanizama figurativnih prenosa. Sam metaforički otklon karakteriše biće jezika i 

predstavlja njegovu apriornu pretpostavku, pa ga u tom smislu, nijedan filozofsko-teorijski 

sistem ne može potčiniti nekom autonomnom epistemološkom aparatu. Jedina mogućnost 

koja estetičkoj teoriji preostaje jeste zadatak da uvidom u iste mehanizme otkrije, 

demistifikuje proces sopstvene proizvodnje pojmova i oživi, bar za trenutak, jezik koji se 

procesu idealizacije „izlizao“. 

 

 

II.2. Preobražaj kao tema i kao postupak oblikovanja: od Ovidijevih Metamorfoza 

do Kafkinog Preobražaja 

 

Drugi pojam iz našeg naslovnog izraza, za razliku od figure koja je vezana pretežno 

za formalne odlike jezičkog izraza, tiče se više sadržinske strane književnog dela. 

Pripovesti o čudesnim transformacijama (gr. μεταμορφωσεις) živog i neživog sveta 

obeležile su, kao što je poznato, najstarija razdoblja kulture. Motiv preobražaja davao je 

pečat prvim, narodno-epskim oblicima kazivanja poput bajke, mita, legende i skaske. U 

pisanu umetničku reč prešao je u helenističkom razdoblju antičke književnosti, nekih 200 

godina pre pojave proslavljenog Ovidijevog speva u kome će biti prilagođen, s jedne strane 

etološkom pristupu, tipičnom za tada aktuelnu poeziju koja je pokušavala da objasni uzroke 

stvari starim pripovestima, i s druge strane, konkretnim filozofskim sistemima, poput 

stoičke misli i pitagorejskih učenja o seobi duše.35 

U srednjovekovnoj kulturi predstava o preobražaju se, u duhu mističkih učenja 

crkvenih otaca i nasleđa Plotinove filozofije, poistovećivala sa tzv. oboženjem (gr. θεωσις, 

lat. deificatio), kao mogućem ostvarenju identiteta ljudske i božanske prirode. Ovu 

35 v. Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis, prir. Milan Budimir, Miron Flašar,  Beograd, Zavod 
za izdavanje udžbenika Narodne Republike Srbije, 1963, str. 416-418. 
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koncepciju, koja će obeležiti  hagiografsku književnost i teološku antropologiju, podupirala 

je aristotelovska zamisao o vertikalnoj hijerarhiji sveta i kosmosa. Tokom XV i XVI veka, 

sa postepenim procesom njenog prevođenja na horizontalni plan, predstave o preobražaju 

će se sve više vezivati za materijalne manifestacije života i za sliku ljudskog tela. 

U svojoj studiji Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i 

renesanse, koja je odigrala važnu ulogu u razvoju teorija književnosti, društva i kulture u 

drugoj polovini XX veka, Mihail Bahtin će, između ostalog, ukazati na činjenicu da se ovo 

prevođenje sveta u jednu, horizontalnu ravan nije odigralo samo zahvaljujući filozofiji 

Paracelzijusa, Mirandole, Bruna i ostalih neoplatoničara. Renesansni mislioci su, pokazuje 

Bahtin, samo ozvaničili jedan pogled na svet koji je tokom srednjeg veka negovala narodna 

karnevalsko-smehovna kultura, bez čijeg razmevanja je nemoguće shvatiti proslavljeno 

Rableovo delo. Nasuprot statičnoj, hijerarhijskoj predstavi koju je nametala feudalna klasa, 

karnevalska slikovnost i njene raznovrsne predstave telesno-materijalnog isticale su u prvi 

plan dinamičku prirodu sveta: preobražajnost se u ovom složenom kulturnom kompleksu i 

njegovim raznovrsnim podžanrovima, koje ruski teoretičar objedinjuje pod nazivom 

groteskni realizam, artikulisala postupcima izokretanja i stapanja suprotnosti:  

 
Groteskna slika karakteriše pojavu u stanju njene promene, još nezavršenu metamorfozu, u 

stadijumu smrti i rađanja, rasta i nastajanja. Odnos prema vremenu, prema nastajanju neophodna je 
konstruktivna (određujuća) crta groteskne slike. Druga je njena neophodna crta – ambivalentnost: u 
njoj su, u ovom ili onom obliku, data (ili naznačena) oba pola promene – i staro i novo, i ono što 
umire i ono što se rađa i početak i kraj metamorfoze.36 
 

 

Bahtin je i u ostalim radovima isticao književne izraze i estetičke sisteme koji se 

mogu dovesti u vezu sa karnevalsko-smehovnom kulturom. Tako se u studiji o 

Dostojevskom i njegovoj poetici polifonijskog romana, naglasak stavlja na formu 

menipejske satire i postupke oblikovanja tipične za ovu književnu vrstu, poput dijalogizma, 

toposa izokrenutog sveta, mešanja uzvišenog, ozbiljnog sadržaja sa elementima komike i 

36 Mihail Bahtin: Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednjega veka i renesanse, Nolit, Beograd, 
1978, preveli Ivan Šop i Tihomir Vučković, str. 33 
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parodije.37 Dijalogizam menipejske satire, za Bahtina je paradigmatičan oblikovni postupak 

i pogled na svet koji se provlači kroz različite epohe i dela pisaca koja stoje u znaku 

preispitivanja, relativizacije i subverzivnog, u suprotnosti sa vladajućim ideologijama i 

njihovim pretenzijama na izricanje konačne istine.  

Pojam groteske, koji je bio posebno istaknut u studiji o Rableu, Bahtin upotrebljava 

i u tumačenju daljih tokova književnog razvoja u kojima se dijalogizam i višeglasje 

menipejske satire i karnevalske estetike, podređuju drugačijim ciljevima. U umetničkim 

epohama koje će uslediti nakon renesanse uočljiva je, ukazuje ruski teoretičar, tendencija 

gubljenja veze između smehovne kulture i groteske, odnosno slabljenja njenog stvaralačko-

afirmativnog potencijala. Predstava otvorenosti tela koja se uklapala u slike dinamičko-

preobražajnih procesa materijalnog sveta, u klasicizmu i prosvetiteljstvu se prilagođava 

koncepciji moralističko-alegorijske estetike. U romantizmu se smeh i nekadašnje slavljenje 

materijalnosti života i njegovog obnavljanja, pretvara u ironiju i sarkastični podsmeh, a 

doživljaj bliskosti čoveka i kosmičkih sila, konkretizovan slikama obilnih gozbi, ustupa 

mesto predstavama o izgubljenosti ljudske individue u neprijateljskom svetu. Ovo 

poslednje je, naglašava ruski teoretičar, karakteristično za oblik gotskog romana i 

crnohumorne spojeve smešnog i jezivog.38 

Ideološke implikacije Bahtinovog stava, na kojima će marksistička književna misao 

druge polovine XX veka zasnovati svoje kritičko viđenje odnosa između literature koja se 

koristi nekima od motiva gotskog romana, npr. motivom regresivne metamorfoze, s jedne i 

industrijskog kapitalizma, s druge strane, nije teško uočiti: slika otuđenosti, izgubljenosti i 

duhovnog nazadovanja čoveka antiutopijske sadašnjice i budućnosti u modernoj 

kniževnosti, koja je zamenila utopijski svet karnevala, izraz je odsustva ideje društvene 

transformacije i gubitka revolucionarnog elana.39 Ovakav stav je, možemo se složiti, 

primenljiv na jednosmerne negativne utopije orvelovskog i hakslijevskog tipa koje 

37 Mihail Bahtin: Problemi poetike Dostojevskog, Nolit, Beograd, 1967, prevela Milica Nikolić 
38 Kao što vidimo, u Bahtinovoj studiji groteska, što se odnosi u na njene dve glavne komponente, 
preobražajnost i ambivalencija, jednako je prikaz i postupak oblikovanja. Ovo jedinstvo ističe i pojam 
oneobičavanja iz teorije ruskih formalista, i shvatanje književnog izraza kao transpozicije poznatog i 
svakidašnjeg u neobično i nepoznato. 
39 Pitanje koje je implicirao ovakav stav (tipa: da li je slika statičnog sveta po definiciji konformistički čin ili 
ona može biti i oruđe subverzije?) bilo je predmet raspava koje su obeležila književne teorije 50-ih i 60-ih 
godina. Čuvena polemika između Lukača i Adorna doticala je, između ostalog, i ovo pitanje. 
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apsolutizuju pesimističko viđenje birokratizovanog i tehnokratskog sveta, i koje boluju od 

naivne idealizacije nekadašnjeg građanskog društva.40 Međutim, u tumačenju 

ekspresionističkih dela u čijoj osnovi takođe pronalazimo elemente gotskog romana, on će 

se pokazati neprimenljivim. 

U Kafkinoj proslavljenoj pripoveci Preobražaj u čijem se naslovu, i izboru teme, 

„čuju“ intertekstualni odjeci proslavljenog Ovidijevog speva, postoje samo spoljašnje 

sličnosti sa antiutopijskom prozom i gotskim romanom. Davno je primećeno da Kafkina 

slika sveta, u kome iznenađenje i čudo, kojima je nekadašnja mitološka misao pridavala 

značenje natprirodnog i mističnog, više nikoga ne iznenađuju, deluje uznemirujuće na 

čitaoca. Čuđenje je ustupilo mesto ravnodušnosti, a nepoznate sile i bogove zamenio je 

čovek, prikazan kao objekat jedne složene mreže odnosa koja je neprozirna baš zato što je 

postala svakodnevna. Ovakav obrt u korišćenju fantastičnih motiva, sračunat pri tom na 

konkretan recepcijski učinak, daje pečat i navedenoj pripoveci: bizarni kontrast između 

neobičnosti prikazanog događaja i realističkog, hladnog tona pripovedanja izaziva osećaj 

nelagodnosti kod čitaoca. Kafkino oneobičavanje, na sličan način kao karnevalska groteska 

o kojoj je govorio Bahtin, razbija recipijentov asocijativni automatizam i lakomislenu veru 

u uređenost i dovršenost sveta koju učvršćuju javno mnjenje, ideologija i istrošene 

književne paradigme. Ovakvom prikazu, nema sumnje, moguće je osporiti humornu crtu, 

ali ne i subverzivni saznajni učinak.  

  

40 „Strahota 1984. leži u tome što se osniva na iskustvima birokratizacije socijalističkog poretka, na 
sklonostima od kojih, kako je pisao već Engels, nisu imune ni socijalističke države, na dokazanim 
deformacijama u čovjeku prelaznog perioda. Njegova je proizvoljnost i slabost u slici svijeta gdje alternativa 
toj strahoti leži samo u idiličnom, infantilno regresivnom žaljenju za anarhijom sitnoburžoaske prošlosti, za 
starim sobama i ulicama kapitalističkog, dikensovskog Londona. Huxley i Orwell kritički su ranjivi zbog 
apsolutizacije jednog, isključivo pesimističkog vida stvari.“  
Darko Suvin: Od Lukijana do Lunjika: povijesni pregled i antologija naučnofantastične literature, Epoha, 
Zagreb, 1965, str. 352. 
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III Iluzionistička poetika Kišovog Peščanika i Levijevog Zvezdastog ključa 

 

III.1. Dokumentarna i dokumentovana imaginacija u Peščaniku 

 

 

U nepreglednoj kritičkoj literaturi koja se bavila Kišom, od kratkih, esejističkih 

osvrta i impresionističkih zapisa, do obimnih istraživačkih studija njegovog dela, pitanje 

odnosa dokumenta i fikcije zauzima povlašćeno mesto. Razloge ne treba tražiti (samo) u 

autoritetu i ubedljivosti književnoteorijske i kritičke misli samog autora koji je, 

objašnjavajući čitalačkoj publici svoju eksperimentalnu poetiku, napisao mnoštvo eseja na 

ovu temu. Originalnost kontrastnog spoja slikovitog jezika i bogate, razigrane imaginacije, 

s jedne strane, i prisustva pisanih, dokumentarnih tragova istorije, biografije, s druge, daje, 

po mnogima, pečat Kišovom delu i čini ga jedinstvenim u literaturi druge polovine XX 

veka. 

O mestu i značaju dokumenta u Kišovoj književnoj autobiografiji bilo je već reči u 

uvodnom poglavlju. Pomenuli smo da Kiš u pisanoj, dokumentarnoj reči vidi sadržinski 

izvor i oslonac svoje priče koja rekonstruiše iščezlo vreme detinjstva. Mimetičko-

sadržinskoj ulozi imanentna je estetska funkcija: dokument je neka vrsta  kontrolnog teksta 

koji s jedne strane ograničava autora, čuva ga od iskušenja proizvoljnog fabuliranja, i s 

druge, daje zamah njegovoj imaginaciji i usmerava je da popunjava, domišlja i rekonstruiše 

njegove praznine. Iskustvo pisanja prvog romana i načina na koji se u njegovo središte 

postavlja pitanje sopstvenog nastanka, bilo je za Kiša u tom pogledu više nego značajno. 

Lišena svog predteksta, priča, kao što pokazuju autopoetički fragmenti Mansarde u kojoj se 

ispituju stvaralačke mogućnosti i ograničenja Bildungs romana, ostaje sklop parodijskih 

varijacija opštih mesta i „izgustiranih“ pripovedačkih obrazaca. Opredeljenje za dokument, 

koji je obeležio dalji tok Kišove stvaralačke evolucije i traganja za odgovarajućom formom, 

predstavljao je najbolji način da se prevaziđu ograničenja, tj. izbegne začarani krug 

metatekstualnosti antiromana. 

Prisustvo dokumentarnog predteksta i obaveza da se njime utemelji istina priče, 

nametnuli su izbor specifične figure pripovedača (arhivar, priređivač, prevodilac, 
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komentator svedočanstava, beleški, tuđih književnih dela iz kojih bi se mogla rekonstruisati 

autobiografska ili istorijska istina) i odgovarajuća kompoziciona rešenja. Po položaju 

dokumenta u tekstu, tj. poziciji komentatorskog aparata u odnosu na pripovedački govor, 

Kišova dela možemo podeliti u dve skupine. Prvu bi činile pripovetke Grobnice za Borisa 

Davidoviča: Kišov pripovedač u ovim tekstovima podseća „u hodu“ čitaoca na 

svedočanstva kojima raspolaže i iz kojih izvodi svoju priču, obogaćenu obiljem citata i 

biobibliografskih podataka. S druge strane bi stajali Psalam 44, Peščanik i Enciklopedija 

mrtvih koji nam daju podatke o izvorima priče u svojim završnim poglavljima. Novinska 

hronika o preživelom paru iz Aušvica, koji nekoliko decenija nakon rata obilazi mesto na 

kome se nalazio logor, pomenuta je na kraju Psalma 44, nakon ispričane priče o njihovom 

bekstvu i svemu što je prethodilo ovom događaju; u Enciklopediji mrtvih apokrifni i 

istorijski izvori pripovedaka navode se u pogovoru zbirke. 

Peščanik se po položaju, uslovno rečeno, paratekstualnog aparata, može svrstati u 

istu grupu sa Psalmom i Enciklopedijom41. Ono što ga, s druge strane, odvaja od ovih dela, 

i čini jedinstvenim, i najreprezentativnijim izazom Kišove eksperimentalne poetike, jeste 

dvosmerno-povratni odnos između dokumenta i književnog teksta: tekst proizilazi iz 

dokumenta, ali i sam dokument je finale teksta koji se na kraju sažima i preobražava u 

osnovni sadržinski materijal i sopstvenu referencijalnu potporu. Fenomenološki aspekti 

pripovedačkog sveta i njegove mimetičko-iluzionističke poetike će zbog položaja očevog 

Pisma u tekstu i njegovog odnosa prema sadržaju romana, izbiti u prvi plan i nametnuti se 

kao jedan od glavnih konstituenata umetničke vrednosti ovog dela. Da je autor E.S.-ovom 

svedočanstvu dodelio ulogu prologa, Peščanik bi i pored svoje fragmentarne kompozicije, 

41 Reč „paratekstaulni“ ovde treba shvatiti uslovno, jer sam dokument koji se na kraju citira jeste integralni 
deo romana. Njegov položaj u tekstu, koji se često u tradicionalnoj književnosti dovodi u vezu sa 
vanfikcionalnim, pogovornim, biografskim, bibliografskim podacima, ima posebnu semantičku težinu i 
sračunat je na konkretan umetnički efekat. Sem toga, tekstovi „romanesknog“ i originalnog Pisma nisu 
identični. Na ovu činjenicu ukazuje, između ostalih, Mark Tompson u svojoj monografiji o Kišu, napisanoj u 
formi niza komentara na autorov izvod iz knjige rođenih. Kiš je uvek „insistirao na autentičnosti pisma kao 
pronađenog dokumenta i kritičari su mu verovali na reč. Međutim, kad je 2001. godine Mirjana Miočinović 
objavila izvorni tekst Eduardovog pisma postalo je jasno da je Kiš adaptirao dokument za svoju upotrebu, 
ispustivši neke pasuse, sažimajući neke druge, menjajući redosled nekim trećim, dodajući neke slike, poput 
reference na Mariju Antoanetu, ili fraze sudbina je pas (koja daje šlagvort za E.S.-ovo strašno suočenje s 
gladnim psima), odnosno ključne reči kakve su peščanik, panonski ili malograđanski.“ 
Mark Tompson: Izvod iz knjige rođenih: priča o Danilu Kišu, Clio, Beograd, 2014, preveo Muharem Bazdulj, 
str. 260. 
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pripovedačkog višeglasja i stilske raznovrsnosti, ostao u poetičkom vidokrugu klasične 

realističke proze: sporazum između autora i čitaoca o ukidanju neverice u istinu priče bio bi 

potpisan odmah na početku, tačnije pre početka romana. U ovom pak slučaju, stvaranje i 

ispisivanje, s jedne, i iščitavanje i ispitivanje romanesknog sveta, s druge strane, postaju 

neodvojivi od traganja za njegovom istinom, tj. referencijalnim osloncem: 

 
Sve do kraja Peščanika raste poetička i formalna napetost, da bi tek tu u jednom dokumentu 

roman otkrio svoje prećutano uporište. Upravo zato što se na svoje ishodište oslanja tek na kraju, 
Peščanik je sav određen romanesknom neizvesnošću.42 
 

Svedočanstvo Eduarda Sama trebalo bi da uveri čitaoca kako sve ono što mu je 

predočeno na prethodnim stranicama knjige ipak nije bila samo priča, nije obično književno 

delo koje ko bajagi govori istinu. Sva ona iscrpljujuća pitanja, oni bizarno precizni 

odgovori u kojima kao da se gubi razlika između stvarnog i mogućeg, bitnog i slučajnog u 

„Istražnom postupku“ i „Ispitivanju svedoka“, one ekscentrične meditacije glavnog junaka 

u „Beleškama jednog ludaka“, te zbunjujući, međuogledajući opisi koji se ponavljaju u 

„Slikama s putovanja“, i kataloški nizovi u kojima se otkrivaju kockice jednog epskog 

mozaika, svi ovi sadržaji na kraju bivaju sabijeni u konkretan vremenski i prostorni okvir. 

Iz perspektive Pisma čitalac ih doživljava kao delove velikog, zamišljenog istražnog 

postupka kojim nam autor približava stvarnu ispovest jednog čoveka i oživljava stvarnu 

sliku njegovog stradanja. 

Neobično kompoziciono rešenje za koje se Kiš opredelio projektuje u strukturni 

sklop romana paralelizam čina pisanja i čitanja teksta. Peščanik uključuje u svoju 

imanentnu poetiku proces recepcije imaginarnog sveta, i prati zakone fenomenologije 

književnog dela o kojoj je govorio Roman Ingarden. Isčitavanje Pisma, koncipirano kao 

postupak imaginarne nadogradnje njegovih informativnih praznina, konkretizuje proces 

recepcije epskog sveta, koji, kako je pokazivao Ingarden u svojoj fenomenološkoj estetici, 

poseduje mesta neodređenosti. Tokom čitanja ona se popunjavaju, osmišljavaju, 

42 Aleksandar Jerkov: „Okvir, ram, pukotina. Imanentna poetika romana Danila Kiša“, Bibliografski vjesnik, 
br. 2-3, Cetinje, 1993, str. 70 
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rekonstruišu, jer tek uz „saradnju“ čitaoca i pripovedača, fikcionalno delo zadobija 

sadržinsku, a potom i estetičku punoću.43 

Postavljanjem E.S.-ovog dokumenta na kraj knjige, autor obrće redosled receptivnih 

etapa: bazični svet pripovedačkog teksta dat je tek nakon proširivanja i popunjavanja 

njegovog sadržaja. Drugim rečima, ono što je u Ingardenovoj fenomenologiji smešteno a 

posteriori stvarnosti teksta, ono što čitalac domišlja dok popunjava prostorne i vremenske 

praznine sveta fikcionalnog teksta, Peščanik ne samo da eksplicitno navodi i rekonstruiše 

već i postavlja ispred stvarnosti teksta. Pismo, kao roman u malom, kao izvod iz događaja, 

pojavljuje se tek nakon ispitivanja i proširivanja sopstvenog sadržaja, tek nakon teksta u 

kome se odvijalo (i granalo u četiri toka) njegovo ispisivanje.44 Čitajući pismo kao 

književno delo, roman nam pokazuje kako se to čitanje može ispisati.45 

Ipak, Kišovo ispisivanje i iščitavanje Pisma već je u dijaloškim sekvencama 

„Istražnog postupka“ i zapisima iz „Beleški jednog ludaka“ uključivalo u sebe i pitanje 

referencijalne istine i dokaza. U moru beleški, citata, potvrda, tekstova izvučenih iz stvarne 

i imaginarne arhive, uloga završnog dokumenta se interiorizuje. Drugim rečima, postojanje 

preuzetih, tuđih zapisa unutar sižejnog prostora romana, koji bi trebalo da bude podređen 

43 „Ovo dopunsko određivanje ja nazivam „konkretizovanjem“ prikazanih predmeta. U ovom dolazi do reči 
sopstvena, sa-stvaralačka čitaočeva delatnost: na osnovu sopstvene inicijative i uobrazilje on „ispunjava“ 
različita mesta neodređenosti i momente, koji se tako reći biraju između mnogih mogućnih, odnosno 
dopuštenih, iako ovo poslednje – kao što će se još pokazati – nije neophodno.“, Roman Ingarden, O 
saznavanju književnog umetničnog dela, Beograd, SKZ, 1971, preveo sa nemačkog Branimir Živojinović, str. 
49. 
44 Ti tokovi su ciklusi „Ispitivanje svedoka“, „Istražni postupak“, „Slike s putovanja“i „Beleške jednog 
ludaka“. 
45 Treba doduše imati vidu da Kišov izbor mesta Pisma i njegovog odnosa prema sižejnoj razradi u romanu, 
jeste postupak koji se samo u odnosu na klasičnu fenomenologiju može tretirati kao izokretanje. Ako, s druge 
strane, uzmemo u obzir neka od polazišta teorija mogućih svetova, onda će ovaj estravagantni čin izgledati 
pre kao potvrda opštih zakona čitanja, tj. recepcije književnog teksta. Umberto Eko u eseju „Izmišljeni 
protokoli“ ukazuje na činjenicu da u prvoj fazi praćenja priče (bilo da je reč o istorijskoj hronici, novinskoj 
repotraži ili književnoumetničkoj fikciji) čitaočev stav u pogledu njene istine nema još nikakvu vrednost. 
Ovo, naravno, ne zvuči nimalo zdravorazumski. Mislimo da govornik ili pisac kakvog verbalnog izveštaja 
ima nameru da nam isturi istiniti sadržaj, dakle nešto što mi obavezno moramo da vrednujemo u kategorijama 
istine ili laži. A događa se međutim nešto potpuno suprotno. Jer, „kada slušamo niz konstatacija koje nam 
prenose šta se desilo nekome na takvom i takvom mestu, mi u početku sarađujemo u rekonstruisanju sveta 
koji poseduje neku vrstu unutrašnje kohezije – a tek kasnije odlučujemo da li ćemo te konstatacije uzeti kao 
opis stvarnog ili imaginarnog sveta.“ 
v. Šest šetnji kroz narativnu šumu, Beograd, Narodna knjiga / Alfa, 2003, preveo sa engleskog Lazar Macura, 
str. 139-140.  
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završnom dokumentu, izokreće odnos između okvira i sadržaja. Pismo, ispostavlja se, nije, 

tačnije, ne mora biti jedini stvarni dokument u romanu. U pojedinim fragmentima iz ciklusa 

„Beleške jednog ludaka“ čitamo tekstove koji se svojim poetičkim sadržajem nameću kao 

nosioci pripovedačke istine romana u daleko većoj meri nego završni dokument. 64. 

fragment, odnosno prvi zapis iz petog, poslednjeg ciklusa „Beležaka jednog ludaka“, govori 

o smislu svedočanstva koje E.S. piše, o mogućnostima da ga jednog dana neko pronađe i 

pročita. Upotrebom deikse (naglašavanjem vremenskih odrednica i korišćenjem pokazne 

zamenice) tekst ukazuje na činjenicu da je E.S.-ovo pismo Olgi bilo fizički prisusutno u 

trenutku ispisivanja ovog zapisa: 

 
Možda će ovo moje pismo, ovo moje pisanje izgledati, ono već počinje da izgleda, sa 

slutnjom prve zore, kao delo taštine, vanitas vanitatum. Zar ne izgledaju već sada moje pismo, moj 
dojučerašnji život, kao senka taštine? Već sada, kada je sve to prošlo kroz čistilište noći, kroz 
purgatorij pomrčine, kroz katalizator večnosti na kojem ostaju samo kristalne čestice čiste 
egzistencije, samo tvrdi kristali bića (esencija). Sve ostalo zbrisaće noć, a moje će pismo ostati 
neposlato, moj će rukopis biti već zorom mrtvi rukopis u mrtvom moru vremena, rastočeni papirus u 
gnjiloj močvari Panonskog mora ili pismeno u vakuumskoj škatuli od zelenog kristalnog stakla čiji je 
ključ bačen u vodu, u močvaru, pismeno ukopano u mračne temelje noći, u trošne temelje bića, 
svedočanstvo za neku daleku budućnost – postumus.46 
 

Predstavljajući se kao uputstvo za čitanje E.S.-ovog zaveštanja, zapis najavljuje 

njegovu pojavu u tekstu i, što je još važnije, objašnjava smisao celokupnog romana. Nešto 

slično nalazimo u 65-om i 66-om  fragmentu, u beleškama koji zatvaraju sam roman, tj. 

neposredno prethode tekstu Pisma. 65. fragment je E.S.-ov testament, tekst kojim junak, 

navodno, poništava svoju prethodnu oporuku: 

 

 
Ovim, dakle, moj prvobitni testament treba smatrati nevažećim, anuliranim, i za razliku od 

moje sada već poništene odluke, ne dopuštam da se bilo koji deo mog tela koristi u naučne i 
medicinske svrhe, a tu mislim u prvom redu na moj mozak, do kojeg je doktoru Papandopulosu 
očegledno najviše bilo stalo i pod čijim sam sugestijama i doneo svoju prvobitnu odluku, sad, dakle 
ponavljam, nevažeću: ovim sad svoje telo zaveštavam PLAMENU; za izvršioca svoje volje ovim 
imenujem Društvo za kremiranje Obnova, čijoj brizi prepuštam svoje zemne ostatke, s tim da za 
učinjene usluge i za troškove oko kremiranja rečeno društvo ima da se obešteti iz moje nepokretne 
imovine, to jest iz vrednosti dela roditeljske kuće koji mi pripada; posle kremiranja moj prah ima se 
preneti u za to namenjenoj urni na Železnički most, odakle će biti prosut u vode Dunava; ovom činu 

46 Danilo Kiš, Peščanik, Beograd, Prosveta, 1990, str. 236. Svi citati će nadalje biti obeleženi brojem strane u 
zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
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mogu prisustvovati samo moji najbliži, to jest članovi moje porodice, kao i predstavnik Društva za 
kremiranje. (237) 
 

 

U poslednjem zapisu, nakon što je zaveštao fizičko telo, E.S. govori o svojoj 

duhovnoj zaoštavštini i pominje iste ove beleške koje će – kako on predviđa – pronaći i 

izdati njegov sin. Poetički krug romana na taj način se zatvara: sama činjenica da te iste 

beleške imamo pred sobom, govori nam da je E.S-ova volja uslišena, da pred sobom imamo 

tekstove koje je njegov sin zaista pronašao, pročitao i priredio: 

 

 
Ako ne što drugo, ostaće možda moj materijalni herbarijum ili moje beleške, ili moja 

pisma, a što je to drugo do ta zgusnuta ideja koja se materijalizovala: materijalizovan život, mala, 
tužna, ništavna ljudska pobeda nad golemim, večnim, božanskim ništavilom. Ili će ostati makar – 
ako u velikom potopu potone i sve to – ostaće moje ludilo i moj san kao borealna svetlost i kao dalek 
eho. Možda će neko videti tu svetlost, možda će čuti taj daleki eho, senku negdašnjeg zvuka, 
shvatiće značenje te svetlosti, tog svetlucanja. Možda će to biti moj sin, koji će jednog dana izdati na 
svet moje beleške i moje herbarijume s panonskim biljem (i to nedovršeno i nesavršeno, kao i sve 
ljudsko). A sve što nadživi smrt jeste jedna mala ništavna pobeda nad večnošću ništavila – dokaz 
ljudske veličine i Jahvine milosti. Non omnis moriar. (239) 
 

 

Ako je u navedenim fragmentima poetički karakter sadržaja, tj. eksplicitne najave 

Pisma, bio nosilac njihove mimetičke vrednosti, u drugoj grupi zapisa iz istog ciklusa tu 

ulogu ima sama forma, tj. postupak markiranja autora-priređivača u tekstu. Zapisi br. 36, 39 

i 53 bivaju oznakom „koncept“, tj. napomenom „nedostaje jedan list“ eksplicitno obeleženi 

kao tuđi, tj. preuzeti.47 Ovim intervencijama autor nam potvrđuje izvršenje E.S.-ove 

oporuke iz gorenavedenog zapisa. A ta oporuka, da podsetimo, zahtevala je objavljivanje 

svih beleški, a ne samo Pisma, koje je, kako vidimo, samo jedan od istinitih, nikako jedini 

istinit dokument u tekstu.48 

47 isto, str. 116, 120, 133. 
48 „Pismo tako gubi na značaju „alfe i omege“ romana te njegovog „ishodišta i izvorišta“ u trenutku kada se 
shvati da je ono, na izvestan način, naknadno priloženi dokaz o postojanju do tog trenutka samo slućenog, 
samo sugerisanog, pretpostavljenog pred-teksta očevog testamenta u Peščaniku. Status Pisma je u kontekstu 
romana, dakle, ne izvorno-autentični, prvobitni, već naknadni. Taj naknadni, post-festum status, postavlja, 
međutim, povratno pitanje koje koje se tiče i samog teksta Peščanika: Nije li zapravo i Peščanik takođe 
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Povratnu strukturu odnosa okvira i sadržaja potvrđuje i jedan detalj iz završnog 

dokumenta. Eduard Sam pominje, kao što je poznato, naziv romana u kojem se njegovo 

svedočanstvo već sada nalazi: 

 
Moji mi rođaci daju obilno povoda za neki građanski roman strave i užasa kojemu bih 

mogao dati naslove: „Parada u haremu“, ili „Praznik u jevrejskoj kuriji“, ili „Peščanik“ (sve se osipa, 
sestro moja). (240) 
 

 

Sličan, cirkularni postupak Kiš je isprobao u prethodnim delima, u Mansardi i u 

priči „Dečak i pas“ iz Ranih jada: priča na kraju objašnjava sopstveni nastanak, potvrđuje 

se kao delo koje je pozvano da svedoči o jednom događaju, predmetu, životu, koji je već 

ispričan („Dečak i pas“) 49, ili koji tek treba da bude ispričan (Mansarda). Fikcionalni tekst 

na kraju otkriva svoje „stvarno“ poreklo, odnosno definiše sopstvenu dokumentarističku 

poetiku. Međutim, u Peščaniku metapripovedački, „dokazni“ postupak ide dalje: 

verifikacija sižejnih podataka dokumentarnim navodima projektovana je unutar 

pripovedačke strukture „Istražnog postupka“. Anonimni ispitivači u ovom ciklusu 

zahtevaju često od svog ispitanika da navede kakav zapisnik, rešenje, potvrdu, članak, 

reklamu itd. Pravilo kojim se oni rukovode moglo bi se otprilike ovako formulisati: ono što 

nije dokumentovano, što nije zavedeno u sudske, administrativne protokole kao da ni ne 

postoji. 

Ove anonimne ličnosti, pored toga što imaju i konkretnu sižejnu ulogu, pošto 

upućuju na predstavnike policijskog aparata koji su stvarno isleđivali E.S.-a (dva puta 

pomenuto u Pismu), u isto vreme funkcionišu kao projekcija figure čitaoca koji od pisca 

traži da potkrepi verodostojnost svoje priče, da pruži dodatne garancije za njenu istinu. Reč 

je o čitaocu koji sadržaj fikcionalnog teksta ne može više prihvatiti u poetičkom ključu 

psihološkog, društvenoistorijskog romana kakav se pisao u XIX veku. Od autora se sada 

zahteva, kako je to Kiš objašnjavao u brojnim esejima, da pruži u samom tekstu uvid u 

dokumentarnu osnovu svoje priče i da u tu istinu uveri svog čitaoca. Kiš međutim, ni ovu 

naknadno priloženi dokaz rekonstrukcije jedne pre svega, pripovedne situacije i njenih mogućnosti?“ (Tatjana 
Rosić, „Pisati oca“, Spomenica Danila Kiša, Beograd, SANU, 2005, str. 152) 
49 v. Rani jadi, str. 101- 111. 
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alternativu realističkoj poetici i načinu mišljenja ne želi da poštedi svoje parodije. Zahtevi 

za što preciznijim odgovorima i dokumentarnim navodima u Peščaniku se veoma često 

pretvaraju u sopstvenu karikaturu. Katihistična forma „Istražnog postupka“ i „Ispitivanja“ 

svedoka“ ruga se ne samo konvenciji sveznajućeg pripovedača, već i projektovanoj figuri 

svezahtevajućeg čitaoca unutar teksta. 

Na vezu između čitaoca i figura anonimnih ispitivača u romanu, Kiš je ukazivao u 

jednom esejističkom zapisu kada je objašnjavao poetički smisao i strukturnu vrednost 

sudskog rešenja o E.S.-ovom zdravstvenom stanju. Dajući na uvid čitaocu (izvan romana) i 

istražiteljima (unutar romana) ovaj dokument, autor dokazuje ne samo istinu svoje priče 

već i istinu o svetu u kome živi glavni protagonista: 

 
(...) u košmarnom svetu Peščanika, među stotinama ličnosti, zaista je E.S. jedina ličnost 

koja ima, crno na belo, dokaze o svom duševnom rastrojstvu. Interesantno je da su neki kritičari u toj 
činjenici videli uticaj modernog romana u kojem su, kako oni vele, ličnosti po pravilu rastrojene ili 
poremećenog uma. Kao što vidite, kritičari ne veruju ni dokumentu! Međutim, ja ga navodim u 
celosti, dakle opet crno na belo, taj famozni dokument što ga je izdao Sreski sud u Kovinu 25. marta 
1940. godine, na osnovu kojeg pomenuti Sud (paragraf 194, stav 2. i 10) dozvoljava otpust iz 
duševne bolnice oporavljenom bolesniku, i činjenice govore, prema tome, protiv kritičara i 
modernog romana, a u korist oporavljenog E.S. Drugi dokument o građaninu E.S., dokument nazvan 
Peščanik, jeste pak, neka vrsta zapisnika i sudski proces kojim se pokušava dokazati tačnost nalaza 
pomenute lekarske komisije u Kovinu, tj. da je građanin E.S. lucidan, a da je svet oko njega lud. 
Peščanik je dakle, pre svega, to, i to, sudski proces, parnični postupak, gde se pobijaju upravo one 
tvrdnje koje navode kritičari!50 
 

U zavisnosti od toga da li se od ispitanika zahteva samo da citira ili, uz to, još i da 

izmisli, pretpostavi njihov sadržaj, dokumenta u „Ispitivanju svedoka“ možemo podeliti na 

realna i hipotetička. Prva ne samo da upućuju na stvarne događaje već izgledaju kao da su 

izvučena iz realne arhive. Čestim, iscrpnim navođenjem ovih tekstova (čak i u slučajevima 

kada su ispisani na stranom, npr. mađarskom ili nemačkom jeziku) pripovedač preusmerava 

čitaočevu pažnju sa semantičkog na referencijalni plan priče.51 U drugoj grupi tekstova, 

50 Danilo Kiš, Gorki talog iskustva, Beograd, Prosveta, 2007, str. 58-59. 
51 U XIX-vekovoj realističkoj prozi, pokazuje Rolan Bart u eseju „Efekat realnog“ (Treći program, br. 85, 
Beograd, 1990, prevela Jelena Novaković, str. 190-196), takvu ulogu su imali „nebitni“ detalji iz opisa 
enterijera, razne egzistencijalne tvrdnje i uzgredni podaci koji nemaju nikakvu tematsku pozadinu niti 
simbolički smisao u tekstu. Bart uzima primer iz romana Madam Bovari: pomenom barometra iznad klavira, 
podatkom koji ništa ne znači u osvetljavanju lika ili u razvoju radnje, Floberov narator postiže tzv. efekat 
stvarnog. Ovakav postupak ukazuje na postojanje stalne suprotnosti između činjenice i značenja, 
referencijalnog i semantičkog. Bart podvlači da se književnost realizma pojavila upravo u trenutku kada 
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postupak, tj. obaveza dokazivanja istine dokumentima postaje predmet parodije. Ovde se 

više ne dokumentuju realni događaji, ne daju se na uvid stvarna dokumenta, već se navode 

hipotetički izveštaji, fiktivni popisi, potvrde, policijski zapisnici. Ovi tekstovi formiraju 

jednu novu, nemoguću stvarnost fikcije. Romaneskni svet se rasteže do krajnjih granica – 

čitalac kao da prisustvuje navali ogromnog pripovedačkog materijala koji samo navire u 

priču.52 

Ukrštanje hipotetičkih i stvarnih dokumenata, imaginarnog sadržaja i 

dokumentarnog okvira, poetike i priče, očeve zaostavštine i sinovog rekonstruktivističkog 

učinka, praćemo je ukrštanjem pripovedačkih vremena Pisma i ostatka romana. Čitaocu se 

isprva čini da vreme pisanja Pisma (trenutak koji prikazuje prolog romana) dolazi na kraju, 

a sve ono što je pripovedač rekonstruisao prethodi E.S.-ovom pisanju teksta iz koga će i 

nastati ovaj roman. Pažljiva analiza, međutim, pokazuje da izvesni podaci pomenuti u 

„Ispitivanju svedoka“ (recimo, odlazak E.S.-a u Budimpeštu) padaju nakon 5. IV 1942, što 

će reći nakon dana kada je napisan, tj. završen ovaj dokument. To bi dakle značilo da 

sadržaj romana nije, kao što se na prvi pogled čini, sabijen u vremenski okvir Pisma. Tekst 

dedukovan iz Pisma u jednom svom toku nadčitava svoj izvor i relativizuje njegovu 

poetičku ingerenciju u romanu.53 

Zavodljivost ovakvih metapripovedačkih transformacija i međuogledajuće povratne 

strukture poetičkog i narativnog, treba napomenuti, nikada ne narušava ravnotežu između 

konkretnosti istorije i razigranosti imaginacije, i ne prepušta se iskušenjima saznajnog 

relativizma i artističke samodopadljivosti, što je bila karakteristika prvog romana. 

Istrajavanje Mansarde i njenog unutrašnjeg romana o romanu da se uokviri i samoreflektuje 

kriterijum konkretnosti i neposrednosti dobija prednost nad interpretacijskim interesima i očekivanjima. Reč 
je o periodu afirmacije diskursa istorije čiji zapis vredi ne onoliko koliko znači unutar teksta, već onoliko 
koliko može da potvrdi ono što je izvan teksta.   
52 Ovde možemo povući analogiju sa podelom koju koristi tzv. teorija mogućih svetova: gotovo svaka fikcija 
sadrži primarni, stvarni svet i mnoštvo imaginarnih podvetova. Ovo drugo konstituišu, recimo, junakova 
evociranja prošlosti, sadržaj knjige koju on piše ili čita, snovi koje sanja itd. (v. Vladislava Ribnikar, 
„’Mogući svetovi’ i teorija fikcije“, Reč, br. 30, 1997, str. 69-73) Kod Kiša ovi entiteti funkcionišu kao 
tekstovi: s jedne strane je stvarnost istinitog dokumenta, s druge mnoštvo podstvarnosti hipotetičkih tekstova. 
53 Detaljnije o ovome u odeljku „Hronološki paradoksi: Kada je Eduard napisao pismo svojoj sestri Olgi“ u 
studiji Dragana Boškovića Islednik, svedok, priča: Istražni postupci u Peščaniku i Grobnici za Borisa 
Davidoviča Danila Kiša (Beograd, Plato, 2004, str. 101-112). Nadovezujući se na ovo otkriće, Bošković će u 
narednom odeljku, „Peščanik i ešerovska percepcija“ (str. 112-131), porediti Kišovu poetiku sa motivima 
Ešerovog slikarstva i sa Borhesovim prosedeima fikcionog umnožavanja i igrama optičkih varki.   
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predstavljala je sindrom istrošenosti poetike vaspitnog romana. U Peščaniku će ova 

povratna struktura odnosa imaginarnog i dokumentovanog, fikcije i stvarnosti teksta, 

postati zalog (dalje) priče i pričanja o čoveku i njegovom tragičnom nestanku iz istorije.54 

Nije, dakle, reč o tome da nas književni, fikcionalni govor tek uz pomoć dokumenta dovodi 

do istorijske stvarnosti, već o činjenici da dokument tek uz pomoć fikcije može progovoriti 

i postati stvarno svedočanstvo. Istina postaje funkcija sopstvene imitacije, nečega što ona 

više, i, u isto vreme, još nije. Kiš kao da nam pokazuje da je jedino sa tog „nemogućeg“ 

mesta, u međuprostoru gde se susreću dve različite, logički nespojive istine, moguće oživeti 

humanističku dimenziju literature, dati joj smisao svedočenja, opomene o nestanku jednog 

ljudskog života i sveta u kome se on odvijao. 

 

 

 

 

III.2. Stvarna ličnost i istinit lik: autopoetika Levijevog romana Zvezdasti ključ 

 

 

 

 Tri godine nakon objavljivanja Periodnog sistema, zbirke koja će mu doneti brojna 

domaća i međunarodna priznanja, Levi je izašao pred čitaoce sa romanom Zvezdasti ključ 

(La chiave a stella), još jednim delom na temu zanata i rada, i susreta homo faber-a i homo 

poeticus-a. Roman sačinjava četrnaest relativno nezavisnih poglavlja povezanih likom 

glavnog junaka Fausonea, tridesetpetogodišnjeg radnika montera i simpatičnog hvalisavca, 

54 Poetički motiv ogledanja u Peščaniku, ukazuje Tihomir Brajović, daleko je složeniji nego onaj u Mansardi: 
„Na svršetku Mansarde ogledanje se prikazuje kao samoosvješćenje, ali, istovremeno, i kao zastor koji 
zaklanja svijet; u Peščaniku se, pak, ovaj motiv usložnjava udvostručavanjem ogledala, što sugeriše 
beskonačno-povratno zrcaljenje posmatrača i lika, fakcije i fikcije, Stvarnosti i Umetnosti, u kojem oba pola 
imaju isti ontološki status.“ („Peščanik na Mansardi: geneza Kišovog romanesknog diskursa“, LMS, br. 4, 
1994, str. 510)  
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koji evocira, u formi dijaloga sa autorom, uspomene na radne poduhvate iz najrazličitijih 

delova sveta.55  

Spuštanje tematskog registra, i izbor odgovarajućeg jezičkog izraza, spoja 

standarnog i zavičajnog idioma i profesionalnog žargona, imao je svoju, može se reći, 

formalno-poetičku protivtežu: dok razgovara sa glavnim junakom, autor, tačnije autorski 

dvojnik u tekstu, pokazuje nam na koji način Fausoneovi doživljaji postaju sadržaj budućeg 

romana.56 U ovom procesu „samoozvaničavanja“ poetike i otkrivanja porekla napisanog 

romana i pitanja njegove mimetičke istine, važnu ulogu dobijaju izabrani citatni, epigrafski 

zapisi na rubnim pozicijama teksta.57  

Pravi moto, tj. izabrani zapis koji prethodi tekstu romana, naglašava izmišljenost 

priče i glavnog lika (I, 943). Reč je o citatu Glosterovih reči koje se odnose na njegovog 

kopilana Edmunda, iz prve scene prvog čina Šekspirovog Kralja Lira. Levi vešto koristi 

ovaj navod, jer računa jednako na njegovo izvedeno i doslovno značenje. Reč stvaranje 

ukazuje na izmišljenost, ali u skladu sa kontekstom u kome se nalazi, ukazuje na 

specifičnost Fausoneovog lika, njegovo „neplemenito“ poreklo, tj. profil lišen, da tako 

kažemo, priznatih književnoumetničkih predispozicija:  

 
... mada je ovaj momak došao na svet prilično drsko ... bilo je prijatne zabave pri njegovom 

stvaranju.58 

55 Roman je, inače, vrlo brzo po objavljivanju, osvojio naklonost publike, a o njegovoj afirmativnoj 
antropologiji rada će se, nakon pojave francuskog prevoda, i sâm Klod-Levi Stros pohvalno izraziti. 
http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/una-corrispondenza-etnografica-primo-levi-e-claude-levi-
strauss 
Kod nas je ovo delo prevedeno u odlomcima (v. Zvezdasti ključ, Pismo, 35, 1993, str. 137-153, prevela Marija 
Mitrović) 
56 Svojim stavovima prema životu i literaturi (pomenom profesije pisca/hemičara) lik unutrašnjeg autora u 
knjizi upućuje na Levija kao empirijskog autora. Približavanju figure autora empirijskoj ličnosti pisca 
doprinosi i sâm Fausone, koji je, na primer, u II poglavlju kada se pominje Nemačka, rekao da je upoznat sa 
sagovornikovim ratnim, blago rečeno neprijatnim iskustvom sa ovom zemljom.  
57 Ovakva pozicija zapisa koji u prvi plan istura pitanje odnosa između književne imaginacije i stvarnosti, čini  
Levijev roman, uprkos očiglednoj razlici u tematici, jezičkoj obradi i kompoziciji, uporedivim u našoj 
komparativnoj analizi sa Kišovim Peščanikom. 
58 Viljem Šekspir, Kralj Lir, Beograd, Kultura, 1966, preveli Sima Pandurović i Živojin Simić, str. 363 
Levi ovaj epigrafski tekst (I, 943), za razliku od završne napomene, navodi i u engleskom originalu i u 
italijanskom prevodu: 
„ ...though this knave came somewhat saucily into this world … there was good sport at his making. 
(... questo furfante è venuto al mondo in una maniera un po' impertinente ... ma c'è stato un bel divertimento 
nel farlo).“ 
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Završni citat je takođe uzet iz engleske književnosti. Pošto je završio priču o 

Fausoneu i izložio njen poetički epilog, konkretizovan u poslednjim poglavljima romana 

preobražajem svedoka-slušaoca u autora-pripovedača, Levi nam prilaže jednu 

paratekstualnu napomenu koja je preuzeta, što je naznačeno u potpisu, od drugog autora, 

Džozefa Konrada. Engleski pisac u njoj govori o kapetanu Makhveru, glavnom junaku svog 

romana Tajfun. Citat glasi: 

 
... Naravno, nedostajao mi je kapetan Makhver. Čim sam ga stvorio, bilo mi je jasno da je to 

čovek kog sam tražio. Neću da kažem da sam ikada video kapetana Makhvera od krvi i mesa, ili sam 
se lično upoznao sa njegovom posvećenošću i čvrstinom. Makhver nije plod jednog susreta od par 
sati, ili nedelja, ili meseci, on je delo dvadeset godina života, mog sopstvenog života. Teško da bi se 
mogao nazvati svesnim pronalaskom. Ali, sve i da je tačno da kapetan Makhver nikada nije hodao 
ovom zemljom niti udisao njen vazduh (a u to je, što se mene tiče, zaista teško poverovati), 
čitaocima ću jednako garantovati da je on savršeno autentičan. 

 
DŽOZEF KONRAD, iz beleške o Tajfunu 

(I, 1105) 
 

    

Citat Konrada na prvi pogled deluje kao uobičajena, očekivana reakcija i iznuđen 

odgovor na lakomislena novinarska pitanja, tipa „Šta je u vašem romanu stvarnost, a šta 

fikcija?“, „Koliki je udeo autobiografije u njemu?“, „Ko vam je poslužio kao prototip za lik 

glavnog junaka?“ Levi, reklo bi se, želi da demantuje utisak spontanog dijaloga koji se 

odvijao u tekstu i stvarnog postojanja Fausonea, i da nas podseti na jednu konvenciju u 

književnosti, po kojoj je pitanje empirijskog postojanja opisanog lika pretpostavljeno 

njegovoj autentičnosti, tj. ubedljivosti književne slike koja nam prenosi, indirektno, 

određena iskustva. 

Levijev citat Konrada, drugim rečima, podvlači autentičnost imaginarnog lika ne 

toliko da bi razočarao čitaoce koji su poverovali da je on stvaran, već zbog toga da bi 

istakao razliku između kriterijuma individualnog i istinitog u književnom tekstu i stvarnom 

svetu. Glavni junak nije transpozicija konkretne individue, već lik stvoren od bogatog 

životnog iskustva, ispunjenog mnoštvom događaja i susreta. On dakle nije stvaran, ali 
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upečatljivošću svog karaktera i životom koji je stvaralac udahnuo u njega, on, jednostavno, 

ostavlja utisak stvarne, autentične ličnosti. 59 

Levi je, međutim, u izboru citata imao u vidu jedan širi kontekst Konradovog 

iskaza, i njegovu dalju sudbinu koja na neki način opovrgava prvobitnu tvrdnju, odnosno 

njegov sadržaj. Naime, za razliku od italijanskog pisca koji u svojim paratekstualnim 

iskazima negira stvarno postojanje junaka Zvezdastog ključa,60autor čiji se iskaz preuzima, 

svog junaka u narednom delu uvršćuje među stvarne ličnosti. Glavni lik Tajfuna pojavljuje 

se kasnije, doduše sa skraćenim prezimenom: Kapetan MakV..., u Konradovoj biografskoj 

knjizi Ogledalo mora.61 Dakle, s obzirom na žanrovsku odrednicu, čitalac će pretpostaviti 

da je (ovoga puta) reč o stvarnoj ličnosti. Iz tog razloga paratekstualna napomena koju 

preuzima Levi, ostaje dvosmislena i protivrečna: ona kao deo teksta negira postojanje 

junaka (u svojstvu književne konvencije kojom se priznaje fikcionalnost lika), ali u 

vanliterarnom, tačnije autobiografskom kontekstu – pošto se takvom pokazala u 

Konradovoj knjizi koja se konvencionalno shvata kao veran prikaz činjenica i postojećih 

ljudi – ona se može pokazati kao lažna tvrdnja! 

Horizont tumačenja se isto tako može proširiti i na prethodne etape Levijeve 

stvaralačke evolucije. Iluzionistička poetika Zvezdastog ključa izrasta ne samo u razgovoru 

sa drugim piscem već i sa sopstvenim delima u kojima je izbor i sadržaj epigrafskih zapisa i 

napomenâ na margini, takođe isturao u prvi plan pitanje istine, tj. referencijalne vrednosti 

književne reči. Za moto prvog dela Levi je izabrao tekst svoje pesme „Počuj!“ („Shemà“), 

varijaciju na staru hebrejsku molitvu u kojoj se izražavalo jedinstvo jevrejskog naroda sa 

Bogom. Pesma, napisana godinu dana pre izlaska romana, uvršćena nekoliko decenija 

kasnije u autorovu zbirku U neki čudan čas (Ad ora incerta, 1984), prvobitno je objavljena 

u časopisu L'amico del popolo pod naslovom „Psalam“ („Salmo“): 

 

59 Izbor imena glavnog junaka, tj. njegova etimologija prati deziluzionističku tendenciju citata koji protivreči 
utisku istinitosti autorovog dijaloga sa Fausoneom kao realnom osobom u tekstu: falso (ital.), fauss (dijal.), 
faux (fr.) znači pogrešan. 
60 Levijeve izjave u intervjuima koji su obeležili pojavu Zvezdastog ključa i koji su kod publike učvršćivali 
svest o fikcionalnosti junaka, navodi Marko Belepoliti u svojim pratećim napomenama uz tekst romana (I, 
1455-1456) 
61 v. Del Giudice: Introduzione, I,  XX-XXI; Džozef Konrad, Ogledalo mora: uspomene i utisci; Lična 
istorija: sećanja, Novi Sad, Matica srpska, 1977, preveo sa engleskog Borivoje Nedić  
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Vi koji živote zaštićeni 
U svojim toplim domovima, 
Vi koji s večeri kad se kući vratite 
Zatičete topli obrok i draga lica: 

Razmislite zar je to čovek, 
Taj koji radi u blatu 
Koji ne zna za spokoj 
Koji se bori za mrvicu hleba 
Koji umire zbog jednog da ili jednog ne 
Razmislite zar je to žena, 
Bez kose i bez imena 
Bez imalo snage da se seća 
Praznog pogleda i studene utrobe 
Poput kakve žabe u zimu 

Imajte na umu da se to zbilo: 
Prenosim vam ove reči. 
Uklešite ih u svoje srce 
Boraveći u kući i koračajući ulicom. 
Idući na počinak i budeći se iz sna 
Ponavljajte ih svojoj deci. 

Ilʼ nekʼ vam se kuća sruši, 
Nek vas bolest skrši,  
Vaši rođeni nekʼ od vas lice okrenu. (5) 

  

 

Levijevo pesničko upozorenje, i njegov izrazito podignuti ton koji zahtev za 

saučesničkim odnosom prema žrtvama pretvara u kategorički iprerativ, najavljuje tekst koji 

će govoriti o jednom graničnom iskustvu koje se ne sme zaboraviti. Retorički postupak koji 

određuje strukturu pesme, kontrast između slika ugodnog života u civilizaciji i onoga što 

toj civilizaciji protivreči, ističe s jedne strane teškoću da se zamisli ova granična situacija, 

ali s druge strane prenosi čitaocu obavezu da tu istu teškoću prevaziđe, da otkloni i 

najmanji trag sumnje u istinitost, i zapamti sadržaj onoga što će pročitati.  

Na sledećoj stranici, u nekoj vrsti mini predgovora, autor ublažuju ton svog 

stihovanog epigrafa i istura nam prozni zapis koji sačinjavaju autobiografski i autokritički 

podaci, tj. napomene o nastanku, ideji i strukturnom sklopu dela. Pre nego što pomene kako 

je napisao ovaj tekst i kakvim je značenjem čin pisanja bio prožet (motiv koji je, kao što 

smo pomenuli, varirao često u poetičkim člancima i intervjuima), Levi će svoje delo 

okarakterisati kao materijal za studiju: 

 
(...) Stoga ova moja knjiga, kad su strahotne pojedinosti u pitanju, ništa ne dodaje onome 

što su čitaoci celog sveta već znaju o uznemirujućoj temi logora za masovno uništenje. Ona nije 
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napisana zato da uobliči nove tačke optužnice; ona će pre pružiti materijal za odmereno proučavanje 
nekih vidova ljudske duše. (7) 
 

  

Uprkos mnoštvu promišljenih opisa ljudskog ponašanja i antropoloških digresija u 

njemu, Levi svoje delo skromno određuje kao polaznu tačku za nove tekstove koji će 

pokušati da istraže neka od pitanja koja je postojanje logora za masovno uništenje 

otvorilo.62 Italijanski pisac verovarno nije ni slutio da će ulogu studija koje pominje 

preuzeti, između ostalih, i njegova naredna dela. Veliki deo njegovog budućeg stvaralaštva, 

direktno će se se nadovezivati na likove, motive, opise, razmišljanja iz ovog romana, kao i 

na okolnosti koje su pratile njegovo pisanje i izdavačku sudbinu, kako u Italiji, tako i u 

inostranstvu (pre svega u Nemačkoj).63 

Levijevu narednu stvaralačku fazu, rekli smo, obeležila je poetika SF-a i 

antiutopijske proze u zbirci Prirodopisi (Storie naturali). Naslov je aludirao na višetomnu 

enciklopediju antičkog sveta Naturalis historia Plinija Starijeg, a moto je bio preuzet iz  

šestog poglavlja Rableovog Gargantue:  

 

62 Sadržaj nove najave nadovezivao se na tekst koji je nastao neposredno pre romana – Levi je u periodu u 
kome je nastala pesma koja će dobiti ulogu epigrafa romana, radio zajedno sa Leonardom Debenedetijem, 
hirurgom koji je takođe izmakao smrti u ratu, na dokumentarnom tekstu o uređenju logora u Monovicu. 
Naslov teksta glasio je «Il rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per 
ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia)», ili, u prevodu, „Izveštaj o sanitarno-higijenskim uslovima u 
koncentracionom logoru za Jevreje u Monovicu (Aušvic – Gornja Šlezija)“. Izveštaj su sačinjavali podaci o 
zdravstvenim uslovima u logoru, o ishrani i merama koje su bile sračunate na održavanje upotrebljive ljudske 
snage, i na efikasno odstranjivanje onog dela koji je usled hladnoće, neuhranjenosti i fizičke iscrpljenosti vrlo 
brzo postajao neupotrebljiv. Poseban deo zauzimao je odeljak o bolestima od kojih su zatvorenici najčešće 
umirali (ili pre, zbog kojih su bivali određeni da umru u gasnim komorama). Stil je prilagođen registru 
dokumentarnog izveštaja i naučne teze: tekst karakteriše ekspertska sažetost i preciznost, česta nabrajanja i 
taksativno navođenje podataka i grupisanje argumenata i odgovarajućih sadržinskih jedinica pod rednim 
Tekst, je prvobitno objavljen u časopisu Minerva Medica (XXXVII, 1946, 535-544). Marko Belpoliti ga je 
uvrstio u Apendiks prve knjige navedenog izdanja Levijevih sabranih dela (1339-1360). 
63 U Belopolitijevom biobiobliografskom i kritičkom dodatku prvom tomu sabranih dela (1414-1416), nalazi 
se spisak književnih dela, pod naslovom „Zar je to čovek u opusu Prima Levija“ («Se questo è un uomo 
nell’opera di Primo Levi»), koji obuhvata desetine naslova zbirki, kratkih priča, pesama, članaka, eseja, 
poglavlja narednih romana, u kojima se Levi nadovezuje na svoje prvo ostvarenje.  
 Alberto Kavaljon, jedan od istaknutih proučavalaca dela torinskog pisca, smatra da ogroman značaj koji je u 
daljem toku Levijevog stvaralačkog rada zadržao roman Zar je to čovek, ne može biti umanjen autorovim 
„prolaznim“ zaokretom ka antiutopijskoj prozi. Italijanski kritičar smatra da se celokupno Levijevo delo može 
okarakterisati kao ispisivanje velike fusnote na tekstu prvog izdanja Čoveka iz 1947. 
v. Alberto Cavaglion: «Il termitaio», Ernesto Ferrero (a cura di), Primo Levi: Un’antologia della critica, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 79 

38 
 

                                           



... Ako ne verujete, meni je baš svejedno, ali znajte da čovek valjan, čovek zdravog 
rasuđivanja uvek veruje što mu kažu i što napisano nađe. Zar Solomun nije rekao Proverbium XIV: 
Innocens credit omni verbo, itd? 

... Ja sa svoje strane ne nalazim u svetim knjigama ništa ovome protivno. Ako je takva božja 
volja bila, ko sme reći da bog to nije mogao učiniti? Dede, tako vam svega, ne mučite svoj duh 
zaludnim mislima te vrste, jer ja vam kažem: Gospodu bogu ništa nije nemogućno, i ako mu se 
prohte sve će žene odsad rađati decu na uvo. Zar se Bahus nije rodio iz Jupiterovog bedra? 

... Zar se Minerva nije rodila iz mozga Jupiterovog, na Jupiterovo uvo? 

... Pa Kastor i Poluks iz jajeta koje je snela i ispilila Leda? 
Samo, vi biste se još više zaprepastili i zadivili da vam nešto stanem iznositi celu celcatu 

glavu iz Plinija, gde on govori o čudnim i protivunaravnim rođajima, a ja nisam ni upola tako pečen 
lažov kao Plinije. Čitajte sedmu glavu njegove Jestastvenice, cap III, i nemojte me više gnjaviti. (I, 
399)64 
 

 Sadržaj odlomka iz Gargantue koji se navodi u epigrafu uključuje ono što je u 

slučaju prvog romana bilo izlišno (i što bi, van svake sumnje, zvučalo blasfemično), a to je 

pitanje istine sadržaja knjige. Levijev poziv čitaocu da poveruje piscu na reč, tradicionalna 

formula koja se koristi u književnim tekstovima, najčešće na rubnim pozicijama, sada je 

posredovan pozivom koji je svojim nekadašnjim čitaocima uputio drugi autor. Rable 

upućuje svom čitaocu poziv da mu veruje, podsećajući ga na velike autoritete, koje pri tome 

ismeva i čije sadržaje ne želi da shvati ozbiljno. Među tim autoritetima je i Plinije čiju 

enciklopediju, samim izborom naslova, Levi uvodi u svoju zbirku kao predložak. Torinski 

pisac dakle na indirektan način određuje i sebe kao pečenog lažova, ali mogućnost takve 

identifikacije sa Rabeleovom odrednicom tera čitaoca da uzme u obzir sadržaj Prirodopisa 

i karakter njihove fantastike koji je bitno drugačiji u odnosu na Plinijev. Kod rimskog 

enciklopediste priče o čudesnim događajima bile su deo predanja i legendi; Levi u svojim 

Prirodopisima pokazuje suprotno: njegove priče prikazuju svet u kome je laganje i 

izmišljanje, stavljeno u službu komercijalno-propagandnog jezika i njegovih proizvoda 

(izum koji meri lepotu ili umnožava ljude, aparat koji piše poeziju, kaciga sa zapisima koji 

simuliraju najuzbudljija iskustva, itd.), izgubilo estetsku dimenziju. Iz tog razloga Levi 

može biti ležeran, ali na jedan ironičan način, i u stilu Rablea ubeđivati svog čitaoca 

pokazujući pritom da mu do ubeđivanja uopšte nije stalo.  

Kako onda povezati Levijevu iluzionističku poetiku iz treće etape stvaralaštva, koju 

obeležava Zvezdasti ključ, sa epigrafima koje smo naveli, i njihovim suprotnim konceptima 

64 Navedeno u prevodu Stanislava Vinavera. V. Fransoa Rable, Gargantua i Pantagruel (tom prvi), Beograd, 
Kultura, 1989, str. 43-45. 
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odnosa književnog govora i istine? Kao sintezu autobiografskog (tekst kao izraz ličnog 

iskustva koji se može iskoristiti za buduća proučavanja ljudske prirode) i imaginarnog 

(tekst koji izmišlja i uopšte ne želi da se opravda pred čitaocem za svoje izmišljanje)?  

Pojava Zvezdastog ključa i ideja o njegovom pisanju, može se, naravno, objasniti 

kao pokušaj da se iskustvo pisanja autobiografskog romana uravnoteži sa iskustvom 

izmišljanja, tj. stvaranja mogućih svetova. Međutim, metatekstualna dimenzija i 

autopoetički plan naracije u ovom romanu, koji, rekli smo, i unutar sižejnog prostora 

objašnjava sopstveni nastanak, uputiće čitaoca na jedan drugi obrazac, drugi kontastni 

model. Umesto klasičnog modela: stvarno-fiktivno, iluzionistička poetika Zvezdastog 

ključa istura u prvi plan pirandelovski motiv odnosa između stvarnog i istinitog u 

književnosti.65 

Tema odnosa između fikcionalnog lika i stvarne ličnosti, odnosa koji na neki način 

projektuje jaz između dovršene, društveno priznate ne-egzistencije čoveka, s jedne strane, i 

njegovog stvarnog postojanja obeleženog samoprotivrečnom i neispunjenom željom da se 

izbori za formu koja bi mu dala dostojanstvo i pružila kakav-takav smisao, s druge strane, 

zauzima centralno mesto u pozorišnom opusu Pirandela. Njegovi junaci su koncipirani kao 

bića koja upravo u želji da ove dve suprotnosti obuhvate i pomire, još više naglašavaju 

njihovu nepomirljivost. Jaz koji postoji između polova života i literature, scenskog i 

književnog, stvarnog i istinitog, predočavaju u svojim iskazima i Pirandelova lica na 

pozornici.66 Ti iskazi se uglavnom svode na sledeći obrazac: stvaran je život u kome 

istrajava čovekova želja da se spoljašnjim događajima i stanjima svesti dâ konačan oblik (a 

to je nemoguće), a istinit je, jer je fiksiran i nepromenljiv, književni lik koji te 

65 Pirandelo, moramo odmah naglasiti, pre nego što započnemo ovu digresiju, ne spada u red stvaralaca koje 
je Levi isticao kao svoje glavne, direktne uzore, poput Rablea, Lukrecija, Kolridža, ali od njegovog uticaja, s 
obzirom na ogroman autoritet i značaj u italijanskoj literaturi XX veka, autor Zvezdastog ključa se teško 
mogao „odbraniti“. 
66 Takav slučaj nalazimo u drami Večeras improvizujemo, konkretno u rečima scenariste dr Hinkfusa koji se 
na početku predstave obraća publici i najavljuje komad koji će biti oslobođen diktata autorove volje, tačnije 
koji će pokazati da je svaka izvedba, svaka interpretacija neka vrsta borbe života protiv okamenjene, mrtve 
forme u kojoj je umetničko delo zatvoreno. v. Luiđi Pirandelo: Pet drama, Beograd, Nolit, 1984, prevela 
Julijana Vučo, str. 247-250.  
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protivrečnosti može u sebi objediniti u toj meri da one više ne mogu „škoditi“ njegovom 

identitetu.67 

Ako bismo ovu distinkciju primenili na Zvezdasti ključ, za Fausonea bismo rekli da 

je stvaran čovek (takvim ga mi zamišljamo) koji tokom neformalnih, prijateljskih razgovora 

sa piscem, postepeno izrasta u književnog junaka. S druge strane, njegov sagovornik, koji 

je od početka prisvojio identitet biografskog autora, Prima Levija, preživelog iz Aušvica i 

hemičara iz torinske fabrike lakova i boja, postaje od stvarnog slušalaoca-svedoka 

pripovedač, tj. autor buduće knjige o avanturama dobro obavljenog posla. 

Ulazak stvarnog čoveka u svet teksta kod Levija ipak nije praćen bolnim 

nedoumicama i nezadovoljstvom zbog neuslišene želje ličnosti da nametne autoru, tj. 

društvu svoju istinu, u formi željene pozorišne predstave. Reklo bi se da je ovaj bezbolan 

preobražaj, koji je lišen onih protivrečnosti koje se javljaju kod Pirandela, adekvatan 

Levijevoj obradi teme koja zanemaruje sociološke faktore i izoluje rad u neku vrstu odnosa 

čovek – objekat, lišenog ogromnog posredujućeg aparata države, birokratije i kategorije 

vlasništva.68 

Levi je, naravno, ove razlike bio svestan. Znao je u kojoj meri je njegova 

antropologija rada nespojiva sa načinom na koji se u industrijskom svetu rad organizuje, 

iskorišćava, doživljava, i, na kraju krajeva, opisuje u književnosti.69 No Levi apstrahuje rad 

ne zato što robuje idiličnim predstavama, ili ambicijama da konstruiše neku deplasiranu 

utopiju, već upravo zato da bi istakao važnost ove oblasti ljudskog života, koja se, nažalost, 

u klimi potpunog razočarenja u vrednosti socijalne pravde i jednakosti, često obezvređuje i, 

kao u nekoj već ustaljenoj asocijaciji, redovno tumači kao simbol otuđenosti i besmisla.  

  

67 v. Dušica Todorović Lakava: Pirandello in fabula: pisac i lica, Beograd, Filološki fakultet, 2013, str. 211. 
68 „Levijev spoznajni cilj u ovom je djelu skromniji nego dotad. Iako ključ za razumjevanje svemira ne 
postoji, preostaje ključ za strukturiranje stihijskog iskustva, a ovdje je to alat u ruci majstora zanata čijoj 
strukturi, dizalici koja se odista diže visoko u zrak ili mostu koji odista premošćuje rijeku nitko ne može 
osporiti postojanje.“, Iva Grgić: „Primo Levi od iskustva do iskaza“, pogovor u: Primo Levi, Periodički 
sistem, Zagreb, GZH, 1991, str. 327.  
69 Otuda i važnost autorove napomene u tekstu romana (I, 1015-1016) o čovekovom odnosu prema radu, koji 
treba sagledati pre analize društvenog konteksta, istorijskih činjenica, kulturoloških faktora. 
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IV Funkcija i fikcija svedoka   

 

IV.1. Odnos priređivača i svedoka u Grobnici za Borisa  Davidoviča 

 

 

U uvodnom delu novele „Nož sa drškom od ružinog drveta“, teksta koji otvara 

zbirku Grobnica za Borisa Davidoviča, Kiš nas upoznaje sa svojim naratorom i njegovim 

poetičkim načelima: 

 
Priča koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima jedinu nesreću (neki to zovu 

srećom) što je istinita: ona je zapisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka.70 
 

Glas priređivača-arhivara koji razvija priču iz tuđih svedočanstava i koji naglašava 

da su podaci kojima raspolaže provereni i verodostojni, pojavljivaće se i u narednim 

tekstovima, kako bi obnovio početni ugovor o ukidanju neverice.71 Kiš pri tome vodi 

računa da komentatorska pozicija ne „uguši“ epski sadržaj: narator najčešće samo 

parafrazira i komentariše tekstove, i njihove izvore navodi u najgrubljim crtama. Na 

nekoliko mesta čitaocu će, u formi uzgrednih napomena, biti objašnjen razlog ovakvog 

postupka. Tako, u priči „Mehanički lavovi“ nailazimo na sledeću digresiju: 

 
Ispričaću dakle taj davni susret između Čeljustnikova i Erioa onako kako znam i umem, 

oslobodivši se začas strašne more dokumenata koji zatrpavaju priču, a sumnjičavog i radoznalog 
čitaoca upućujem na navedenu bibliografiju gde će naći potrebne dokaze. (Možda je bilo pametnije 
da sam se opredelio za neki drugi oblik saopštavanja, esej ili studiju, gde bih sva ova dokumenta 
mogao da upotrebim na uobičajeni način. Ali dve me stvari sprečavaju u tome: nepogodnost da se 
živa, usmena svedočenja pouzdanih ljudi navode kao dokumentacija; a kao drugo: nisam mogao da 
se lišim zadovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, dakle, kako se to 
veli, da ga menja.) (str. 35-36) 

 

Pripovedač, kao što vidimo, najpre podseća čitaoca na bibliografske podatke date na 

početku priče; pokušava, dakle, da ga ubedi kako je njegova sumnjičavost u ovom slučaju 

neosnovana – priča je zaista dokumentovana. Može se sumnjati samo u potpunost 

70 Danilo Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča, Beograd, BIGZ, 1980, str. 7. Svi citati će nadalje biti 
obeleženi brojem strane u zagradi u samom tekstu, i odnosiće se na ovo izdanje. 
71 U ostalim, dužim pričama, ovakve napomene će biti pomerane ka unutrašnjim delovima teksta. 
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svedočenja (ovde se, kao u noveli „Nož sa drškom od ružinog drveta“, dodaje da su svedoci 

pouzdani ljudi), ali u njihovo postojanje ne. Završni deo napomene, kada narator objašnjava 

zašto nije mogao da se liši zadovoljstva pripovedanja, jeste najefektivniji. Kiš uspeva da 

ujedini ono što je u klasičnoj i modernoj estetici bilo nespojivo: metapripovedački 

momenat, koji bi trebalo da osujeti mimetički učinak, ovde vara čitaoca, suptilno ga 

nagovara da istinu teksta prihvati i u nju poveruje.72 Reč je o jednom pažljivo 

pripremljenom i dobro osmišljenom triku: 

 
(...) narator sugeriše da će čitalac možda poverovati (u nedostatku dokumenata), da se radi o 

priči, a to su sve sami dokumenti! U stvari suština je u obrnutom: radi se o priči, a ne (uvek) o 
dokumentima, kojim se samo potpomaže iluzija i ostvaruje specifična transpozicija. Očigledno je da 
je tu narator samo deo igre, da i on izvršava neki unapred postavljeni cilj u priči.73 

 

 

 Digresija kojom se pridobija čitaočevo poverenje u pripovedača kao komentatora i 

priređivača koji nam prenosi navode iz dokumenata, neodvojiva je od epskog sadržaja 

„Mehaničkih lavova“ i razlike koja određuje odnos između dva glavna lika ove priče. O 

Eriou smo već saznali iz svedočanstava savremenika, dok je za Čeljustnikova rečeno da je 

neistorijska ličnost.74 Čitaocu će ovaj podatak odmah privući pažnju i naterati ga da se 

zapita zašto pripovedač koji instistira na dokumentarnoj istini svoje priče, u nju sad uvodi 

(tačnije, priznaje da uvodi) jednu neistorijsku ličnost? I to kao glavnog protagonistu! 

Odgovor na ovo pitanje daje dalji tok priče koja, kao što je poznato, opisuje jednu 

efektnu propagandnu inscenaciju. Čitalac prisustvuje predstavi koju je „neistorijska“ ličnost 

režirala za svog francuskog kolegu čiju je angažovanost i političku „doslednost“ zabeležila 

i proslavila istorija. Kišov primer, međutim, pokazuje da „važne“ ličnosti ostaju zabeležene 

72 To bi se moglo isto tako reći i za način na koji je Kiš u ovoj zbirci iskoristio prosedee koji su na prvi pogled 
bili nespojivi sa političkim temama: „Za druge pisce u Jugoslaviji, gde je sedamdesetih bio kultni autor, 
Borhes je nudio beg od politizovanih realističkih konvencija. Za Kiša, on je ponudio način da se piše o 
politici.“ Mark Tompson, nav. delo, str. 386. 
73 Danilo Kocevski, „Smrt autora u prozi Danila Kiša“, Književnost, br. 1-2, 1986, str. 70. 
U istom članku (str. 69) Kocevski će objasniti „krajnji“ učinak Kišove iluzionističke poetike: „Naime u 
Grobnici za Borisa Davidoviča je ta igra dokumenata, godina, imena, svedočanstava, mesta, tekstova, 
datuma, toliko sugestivna, da čitalac dobija utisak da je i beleška o piscu na kraju knjige (...) samo deo te igre 
svedočenja i pričanja, da je čak i ona – „izmišljena“! (...) Tako je „mistifikacija“ maksimalno delatna, a iluzija 
kompletna.“  
74 Grobnica, str. 33-34 
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u istoriji ne zbog snage svoje revolucionarne vere i doslednog ideološkog stava, već 

zahvaljujući likovima poput Čeljustnikova. On je neistorijska ličnost koja je zadužena da 

kreira, tačnije iscenira „pravu“ istorijsku stvarnost u čijim okvirima Erio i njemu slični 

razmišljaju o istini, pravdi, revoluciji i svemu ostalom u ime čega se bore protiv svojih 

političkih protivnika. Koristeći se sredstvima borhesovske poetike, Kiš uspeva na jedan 

prefinjen način da dekonstruiše i degradira ovakvu istoriju, i narativne obrasce koji 

ličnostima poput Erioa pridaju status važnih i zaslužnih ličnosti.75  

U najdužoj, istoimenoj noveli zbirke u kojoj pripovedač često poseže za 

dokumentarnim navodima i tom prilikom ih komentariše, preispituje njihovu autentičnost, i 

proširuje brojnim hipotezama, pročitaćemo sledeću napomenu: 

 
Posle jedne praznine u izvorima (kojima nećemo opterećivati čitaoca, kako bi mogao imati 

lažno zadovoljstvo da je u pitanju priča, koja se obično, na sreću pisaca, izjednačava sa moći 
fantazije) (...) (88) 
 

Autor, slično kao u priči „Mehanički lavovi“, zavarava čitaoca time što mu 

podmeće pripovedača koji priznaje da je svestan njegove (čitaočeve) neverice u istinu ove 

povesti, ali ga, bez obzira na sve to, ne želi da „gnjavi“ bibliografskim podacima koji bi mu 

uskratili uživanje u toj istoj priči. Ova poetička digresija, naravno, nije nikakva 

metapripovedačka istina koja bi mogla da izađe iz okvira fikcije. Istina koju nam „priznaje“ 

pripovedač nije ništa manje izmišljena od epskog sadržaja priče koja se rekonstruiše i nudi 

čitaocu na uvid. Ontološko raslojavanje, tj. izlazak iz priče je samo privid – do autora koji 

je garant istine i kome se stvarno „može verovati“ čitalac ne može da dopre. 

Čitalac će ipak biti u iskušenju da na izlazak iz priče pomisli dok bude pratio 

poslednja dva teksta, koji nose posebnu težinu u zbirci (prvi uspostavljanjem analogija 

između dva vremenski udaljena događaja, otkriva univerzalni smisao istorije, a drugi 

izborom karaktera koji je, za razliku od prethodnih, oličenje konformizma, daje celovitu 

75 Sličnu situaciju nalazimo u priči „Magijsko kruženje karata“. O doktoru Taubeu postoje brojna 
svedočanstva, mnoštvo dokumenata iz kojih se, uprkos brojnim pseudonimima koji otežavaju identifikaciju 
ovog lika, pomalja jedna priča. Druga ličnost, Koršunidze, nije junak istorije, ali jeste junak priče koja tu 
istoriju osvetljava iz jedne druge perspektive. I Koršunidze je, poput Čeljustnikova, čovek teatra. On se, kao 
što znamo, jednako dobro snalazi u propagandnom i u zatvorskom pozorištu. U ovom prvom uloge nameće 
ideologija koju glumci moraju da potvrde, a u drugom slučajni ishod partije sa tarot kartama. 
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sliku epohe). U pripoveci „Psi i knjige“ dokumentarni izvori priče su eksplicitno navedeni u 

Napomeni, koja uz to sadrži i podatak o radu na celoj zbirci pripovedaka. Podatakom koji 

bismo očekivali u pogovoru ili autokritičkom intervjuu, narator se premešta na poziciju 

empirijskog pisca. Ispostaviće se, međutim, da je opet reč o autorskom triku, o još jednoj 

mistifikaciji. Glas koji tvrdi da je pisac uoči završetka cele ove zbirke srećno pronašao 

dokument čiji se sadržaj u mnogo čemu poklapa sa sadržajem novele „Grobnica za Borisa 

Davidoviča“ nije glas Danila Kiša kao biografskog pisca već glas implicitnog autora ove 

knjige. Ako se analizira dokument koji je Kiš, stvarajući ovaj tekst, imao pred sobom i 

uporedi sa ovom pričom, videćemo u kom pravcu su išle izmene, u kojoj meri su 

intervencije „izmenile“ sadržaj dokumenta i na taj način ga pripremile za ulazak u novu 

stvarnost teksta. Nova istina morala je biti saobražena metafizičkom motivu kružnog 

kretanja vremena o kome autor govori pozivajući se na stoike, Ničea i Borhesa.76 

U završnoj sceni „Kratke biografije A. A. Darmolatova“, teksta koji zatvara zbirku, 

čitalac prisustvuje novom obrtu. Posle mnogobrojnih peripetija sa tekstovima, i hipotezama 

koje su se na njima (i u njima) morale proveriti i dokazati, pripovedač se preobražava u 

direktnog svedoka događaja koje nam prenosi priča. Onaj koji priča odbacuje posredništvo 

dokumenta i podatkom da je video sovjetskog pisca u vreme njegovog boravka u Crnoj 

Gori, tačnije na Cetinju, postaje onaj koji je gledao: 

 
U leto hiljadu devetsto četrdeset i sedme dospeva na Cetinje, na jubilej Gorskog vijenca, 

čije je odlomke izgleda prevodio. Iako već u godinama, nezgrapan i trom, mladički je prekoračio 
preko crvene svilene vrpce koja je Njegoševu golemu stolicu, nalik na presto kakavog boga, odvajala 
od pesnika i od smrtnika. Ja (koji pričam ovu priču) stajao sam sa strane i posmatrao kako se koprca 
pesnik-samozvanac u visokoj, asketskoj stolici Njegoševoj i, iskoristivši aplauze, šmugnuh iz sale sa 
portretima da ne vidim skandal koji će izazvati intervencija moga ujaka, čuvara muzejskih trezora. 
Ali pouzdano pamtim, pod izlizanim pantalonama, već se bubrila grozna oteklina. (145) 
 

Ono što u završnom obrtu odudara od prethodnih, i što predstavlja iznenađenje, 

jeste pozivanje na fizičko prisustvo. Pripovedač čitavoj arhivi dokumenta iz kojih je 

dedukovao priče, pridružuje i svoje viđenje, upisuje sebe, doduše na jedan prilično skroman 

76 V. PRIPOVETKE: Grobnica za Borisa Davidoviča: Jevrejin Baruh i Pastijeri (1-35) 
CD-ROM: Danilo Kiš: Ostavština, arhiva i komentari Mirjana Miočinović, priredili Aleksandar Lazić i 
Predrag Janičić, Beograd, Fond za otvoreno društvo – Jugoslavija, Centar za kulturnu dekontaminaciju, 2001.  
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način, među svedoke: on nije mogao biti očevidac montiranih procesa o kojima je govorio, 

ali je, da tako kažemo, prisustvovao sceni u lovćenskom mauzoleju u kojoj Darmolatov kao 

tipični aparatčik, kvazi-pesnik iz jedne totalitarne države, pokušava sebe da smesti (i 

metaforično i bukvalno) među književne velikane. 

Pojava svedoka i istinitost onoga što je saopšteno, umesto na izvode iz raspoloživih 

dokumenta, oslanja se na sadržaj, tj. poglavlje iz Kišove autobiografijekoje koje obuhvata 

period posleratnog gimnazijskog boravka kod ujaka u Crnoj Gori, nakon odlaska iz 

Mađarske. Čitalac bi mogao reći: nije nemoguće da u tom periodu, kada se obeležavala 

stogodišnjica Gorskog vijenca, i kada je Staljinova politika još uvek bila kompatibilna sa 

jugoslovenskim socijalizmom, pisac nije video i nekog sovjetskog pesnika. 

Nije nemoguće, ali će čitaocu koji će detaljno ispitati hronologiju posleratnih 

događaja, vezanih za seobu Kišove porodice, biti jasno da do tog susreta nije moglo doći: 

„Kišovo prisustvo u priči je fikcionalno; proslave stogodišnjice Gorskog vijenca desile su 

se u junu ili julu, a on na Cetinje nije došao do oktobra.“77 Izlazak iz jednog nivoa priče u 

drugi, iskorak iz tekstualnog sveta i približavanje pripovedača poziciji empirijskog autora 

koji ne bi mogao da se ponovo vrati u svet iz koga je iskoračio, opet je deo trika. I taj trik 

dobija, pre svega zbog istaknutog, rubnog položaja, poseban značaj jednako kao Pismo u 

Peščaniku. Ispred nas je narator koji pozajmljuje svoj idenitet od empirijskog autora, uzima 

njegovu „autobiografsku odeću“, ali ne zarad estetičke igre razbijanja uspostavljene 

mimetičke iluzije, već upravo zbog tekstova koji su prethodili ovog sceni, tekstova iz kojih 

je on, da tako kažemo, izrastao.78 

Izborivši se sa ogromnim materijalom koji je uspeo da stvaralački preoblikuje i da, 

kao umetnik, ispravi, koliko je to moguće, istorijsku nepravdu, i iz raspoloživih istinitih 

svedočenja, ali i mnogobrojnih praznina, gomile lažnih, protivrečnih podataka iz sumnjivih 

77V. Tompson, nav. delo, str. 403. 
78 U poenti koju, nakon iskaza o sovjetskom pesniku na Lovćenu izriče Kišov narator, da za pisanje nisu 
dovoljna muda (145), francuska spisateljica Mari Darjesek vidi ironiju koja je upućena proučavaocima i 
kritičarima koji su pokušavali da pripovedački glas bez tela svedu na proverljive navode iza kojih bi stajala 
figura empirijskog autora: „Osujećujući ono „odakle govoriš?“, književne inkvizicije, taj narator nije ni 
Danilo Kiš, ni neki istoričar, ni neki svedok, niti ijedna primetna instanca iz iskaza. On nema muda jer nema 
ni pola ni tela... književnost sa mudima je ta muževna literatura (pišu je i žene), koja se tako naivno pokazuje 
sigurna u svoju semenu moć: ja sam onaj koji je to napisao, ja sam onaj koji to govori, ja sam onaj koji to zna, 
ja sam onaj koje je to učinio!“ v. Mari Darjesek, „Gnev Danila Kiša“, Policijski izveštaj: optužbe za plagijat i 
drugi nadzori fikcije, Beograd, Clio, 2011, prevela sa francuskog Ivana Aranđelović, str. 107. 
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izvora, donese do nas priču, pripovedač postaje neko ko može i sebe, tj. svoje iskustvo i 

svoje svedočanstvo pridružiti ostalim.79 Ovaj obrt u isto vreme retroaktivno određuje ono 

što je umetnički konkretizovano i što je dobilo oblik pripovedaka, koje je čitalac već 

pročitao, kao svedočanstvo u jednom širem smislu.  Kišov pripovedač kao da ostavlja 

Grobnicu za Borisa Davidoviča nekom drugom autoru da je iskoristi, da je pomene u svom 

delu na isti način na koji je i on sam okarakterisao raspoloživu dokumentaciju u uvodu 

novele „Nož sa drškom od ružinog drveta“ – kao priču zapisanu rukom časnih ljudi i 

pouzdanih svedoka.  

79 U svojoj monografiji o potpupcima prenošenja i preoblikovanja legendi u Grobnici i Enciklopediji, 
Vladimir Zorić napominje da „Kiš dokument ne shvata kao nekakav zvaničan papir kojim se potvrđuje 
trenutno stanje stvari, ili se reguliše buduća primena neke zakonske odredbe. Naprotiv, Kišov dokument je u 
potpunosti usmeren na autentizaciju prošlosti, u onom vidu u kojem je predstavljena u književnom delu. Time 
što dokumentarnost identifikuje sa ličnim svedočanstvom Kiš definitivno otklanja mogunost da se u njegovoj 
prozi dokument poveže sa documentum publicum, zvaničnim spisom iza kojeg stoji autoritet neke institucije. 
Svedočanstvo je poverenja dostojan izveštaj očevidaca („pouzdanih ljudi“) sa jasno utvrđenom formom, ali ne 
nužno u pisanom obliku („živa usmena svedočenja“). Tu se međutim javlja jedan problem. Kao takav, 
dokument je neizbežno usmeren ka rekonstrukciji prošlosti „iz druge ruke“ a taj proces je potencijalno 
subjektivan i podložan distorziji. Kiš je svestan toga i zato pokušava da sačuva auru objektivnosti oko 
dokumenta. On osnažuje istinosnu vrednost svedočanstava kao da je reč o zvaničnim dokumentima, 
prevashodno o dokazu kakav se koristi na sudu: „priča zapisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka“. U 
Kišovoj vizuri tvrdnja „očevidac svedoči da ...“ zapravo je jednaka tvrdnji da „iskaz očevica svedoči o ...“.“, 
Vladimir Zorić, Kiš, legenda i priča: Preoblikovanje i prenošenje predanja u „Grobnici za Borisa 
Davidoviča“ i „Enciklopediji mrtvih“, Beograd, Narodna knjiga / Alfa, 2005, str. 20-21. 

47 
 

                                           



IV.2. Tiresija i (ne)mogući svedok  

 

 

 San zatvorenika o pripovedanju koje niko ne sluša, motiv koji utemeljuje poetiku 

svedočenja u romanu Zar je to čovek, Levi će razraditi u završnom poglavlju romana 

Primirje, „Ponovno buđenje“ (Il risveglio). Umesto uživanja u ponovno stečenoj slobodi i 

okončanju višemesečnog puta iz Poljske u Italiju, prve mirnodopske dane obeležiće jedan 

neobičan, složen san. Autora koji sanja, iz ambijenta svakodnevice budi, tj. premešta u 

dublji, drugostepeni san povik „Wstawać“ (polj. ustajte), uzvik koji je svojevremeno 

označavao kraj počinka i početak napornog i iscrpljujućeg dnevnog rada u logoru .80 Obrt u 

odnosu na san iz prvog romana je potpun, iako je negativno značenje ostalo i u osnovi nove 

slike: ambijent u kome živi autor pokazuje se u ovom košmaru kao predstava jednog sna 

koji zaklanja sliku jedinog stvarnog, logorskog sveta.81 

Obrt koji donosi završetak Levijevog drugog romana nosi jednu širu, poetičko-

antropološku dimenziju. Pripovedački čin koji je u priči iz poglavlja „Naše noći“ o snu u 

kome se zatvorenik nalazi na slobodi, ali ga niko ne sluša, simbolički predočen kao izraz 

borbe protiv granice koju je logor postavio između ljudskog bića i sveta iz koga je prognan, 

dobija u svetlosti ovog detalja specifično, apotropaično značenje. Pošto se svet u koji se 

autor vratio za tren oka može pokazati kao slika varljivog predaha, kao prizor u snu iz koga 

se čovek svakog trenutka može probuditi u jedinu postojeću stvarnost, a to je svet Logora, 

80 Opere, I, 395. Motiv je najpre obrađen u istoimenoj, epigrafskoj pesmi (I, 203), sa italijanskim naslovom 
„Alzarsi“, napisanoj januara 1946, i uvršćenoj kasnije u zbirku Ad ora incerta (II, 526).   
81 Završnu scenu, tj. motiv sna iz Primirja i njegov odnos prema navedenoj epizodi iz Čoveka Čezare Segre 
objašnjava na sledeći način: „Tako se svakodnevica običnog života, umetnuta kao san, u izopačenoj 
nesvakodnevici Lagera, preobražava u košmar kada se uguši potreba za pripovedanjem. Treba, na prvom 
mestu, ispripovedati neverovatno iskustvo Logora, a to pripovedanje kod Levija dobija pečat misije; ali 
poznato je da je iz ove priče proistekao Levijev spisateljski rad, jednako i onaj fikcionalni, i u tom smislu 
pripovedanje ugušeno u košmaru možemo smatrati kao potrebu za pričom i pričanjem koje se on ne može 
odreći. Ovom snu je simetričan onaj koji zatvara Primirje: protagonista se opet nalazi kod kuće, tačnije za 
stolom, i onda se malo-pomalo sve što ga okružuje preobražava: on je ponovo u Logoru, „i ništa nije istinito 
van Logora“. Dakle, početni san, onaj idilični, ispostavlja se kao kratak odmor, ili obmana čula, san u pravom 
smislu reči, dok je istina onakva, hladna, onog sna koji se umešao, sa glasom koji zapoveda: „Ustajanje“ (...) 
Sučeljavaju se dva košmara: onaj sa Logorom kao mestom u kome se nalaziš (u Primirju, napomena A.K) i 
onaj sa Logorom izvan koga se nalaziš ali ne možeš da pričaš (u Čoveku, napomena A.K.); drugim rečima, 
onaj o gubitku slobode, i onaj o ponovnom osvajanju slobode koja onemogućava pričanje o neslobodi.“ 
Cesare Segre, Introduzione, Ernesto Ferrero (a cura di), Un’antologia della critica, Einaudi, Torino, 1997, pp. 
93-94 
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transpozicija traumatičnog iskustva u aktu kazivanja priče onemogućava njenim sadržajima 

da se pretvore u tu istu stvarnost.82 Ova individualna pozicija koju naglašava autor se 

transponuje na kolektivni plan i postaje znak upozorenja upućenog celom čovečanstvu: 

pripovest ne prenosi samo jednu istinu, već i nalog da se o njoj i dalje pripoveda kako se 

zlo koje je obeležilo jedan trenutak istorije, ne bi ponovilo.  

U Periodnom sistemu i Zvezdastom ključu, delima iz druge polovine 70-ih, Levi je 

uprkos novoj pripovedačkoj poziciji, tj. izboru pisanja na granici fikcionalnog i 

autobiografskog, i drugačijim idejnim preokupacijama i tematskim polazištima, nastavio da 

koristi poetički obrazac priče kao svedočanstva. U uvodnom delu rada citirali smo digresiju 

iz priče „Srebro“: narator, koji nagovara prijatelja da svojom pričom obogati tekst koji se 

ispisuje, prijavljuje čitaocu, u metatekstualnoj napomeni, ovu pozajmicu. 83 Sadržaj ostatka 

pripovetke potvrdiće scenu razgovora i naznačiti njen ishod: poziv za ulazak u tekst koji se 

ispisuje je prihvaćen; junak prerasta ulogu lika unutar priče i postaje koautorska figura koja 

doprinosi nastanku teksta. 

U Zvezdastom ključu, o kome je bilo reči u prethodnom poglavlju, susret sa drugim 

usmerava sadržaj celokupnog romana i motiviše ideju o njegovom pisanju. Glavni junak se 

već na početku obraća sagovorniku i kaže mu da njegove priče iskoristi kao materijal za 

buduću knjigu: dopuštajući mu da navede ime zemlje u kome se odigrava prva avantura 

koju namerava da ispriča, Fausone najavljuje mogućnost umetničke transpozicije svojih 

ispovesti:  

 

82 v. Irena Prosenc Šegula: «Primo Levi e la multiformità della memoria» (Volume IV: Poesia, autogiografia, 
cultura), Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del XVII Congresso A.I.P.I. Ascoli 
Piceno, 22-26 agosto 2006, Pubblicazioni dell'Associazione Internazionale Professori d'Italiano, 2009, p. 286 
83 U „Niklu“, koji prethodi „Srebru“, nalazimo jedan, reklo bi se, prelazni oblik. Levi u tekst još ne uvodi glas 
drugog, ali zato svog pripovedača-dvojnika, koji nam opisuje rudnički kamenolom gde se zadesio nakon 
očeve smrti i završetka studija, i mentalitet njegovih stanovnika prividno izmeštenih od ostatka sveta i preteće 
opasnosti rata, određuje kao slušaoca tuđih ispovesti: „Čuo sam zaista mnogo priča: kako se čini, između svih 
pedeset stanovnika kamenoloma, bez izuzetka, odvila se neka reakcija udvoje, kao u kombinatornoj 
matematici; hoću reći, svako sa svima drugima, a posebno svaki muškarac sa svim ženama, usedelicama ili 
udatim, i svaka žena sa svim muškarcima. Dovoljno je bilo nasumice izabrati dva imena, najbolje ako su 
različitog pola, i pitati nekog trećeg: „Šta je bilo s njima?“, i istog časa preda mnom bi počela da se raspliće 
predivna priča, jer svako je znao svačiju priču. Nije jasno zašto su sve te događaje, često zapetljane i uvek 
intimne, prepričavali s takvom lakoćom baš meni, koji s druge strane nisam mogao da kažem ništa nikome, 
čak ni sopstveno ime; ali čini mi se da je to moj usud (i uopšte se ne žalim zbog toga): ja sam od onih kojima 
ljudi umeju svašta da ispričaju.“ (54) 
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E, to ne: sve vam ne mogu reći. Ili da vam kažem zemlju, ili da vam ispričam događaj; a ja, 
da sam na vašem mestu, izabrao bih događaj, jer taj događaj baš vredi. A vi, ako baš želite da ga 
ispričate, poradite na njemu, ispravite ga, izglačate ga, odstranite šljaku, zaoblite mu krajeve i eto 
priče; a pričâ, iako sam mlađi od vas, imam na pretek. Zemlju verovatno pogađate, tako da niste na 
gubitku, ali ako vam ja kažem, na kraju će mene gnjaviti, jer taj svet nije loš, ali ume da se uvredi za 
sitnicu. (I, 945) 

 

 

Autopoetički in medias res postupak ostavlja utisak spontanosti govora koji protiče 

i koji se odjednom, bez najave, prenosi u nov, tekstualni medij. Kao da je junak Zvezdastog 

ključa već dugo razgovarao sa slušaocem, upoznao ga sa osnovnim detaljima svoga poziva 

i načina na koji doživljava rad, a na njemu (slušaocu) je da izabere da li će se pričanje 

nastaviti i da li će se priča uobličiti. 

U jednoj od narednih digresija, pripovedač-slušalac će progovoriti o svojoj poziciji 

u tekstu, i njenom značenju u činu književne komunikacije, odnosno procesu ispisivanja 

priče. Nadovezujući se na neostvarenu, trenutnu nameru da konkretnim pitanjem prekine 

Fausonevu priču o neopreznom postupku prilikom podizanja metalne konstrukcije, sa-

pripovedač podseća čitaoca na ovu nepravedno zanemarenu ulogu u književnoj 

komunikaciji:  

 
Hteo sam da priupitam Fausonea kako je mogao da načini tako grubu grešku, ali sam se 

suzdržao da ne bih pokvario njegovu priču. I zaista, kao što postoji umeće pripovedanja, 
potkrepljeno i utemeljeno mnoštvom proba i grešaka, isto tako postoji i umeće slušanja, jednako 
drevno i plemenito, no koje, koliko znam, nikada nije postalo norma. Pa ipak, svaki pripovedač zna 
iz sopstvenog iskustva da bez doprinosa slušaoca nema pričanja: rasejana i nenaklonjena publika 
umrtvi konferenciju ili predavanje, prijateljska publika ih oživi: to odmah primeti onaj ko priča preko 
telefona, pa se ohladi jer mu nedostaju vidljive reakcije slušaoca, čiji se repertoar izraza eventualne 
zainteresovanosti u ovom slučaju svodi na pokoju jednosložnu reč ili isprekidano brundanje. I 
upravo to je glavni razlog zbog koga pisaca, to jest onih koji pričaju publici bez telesnog obličja, ima 
malo. (I, 973)84 
 

 

84 Odnos između pripovedača i slušaoca se širi izvan teksta. Na jednom mestu, u poglavlju „Vino i voda“, gde 
se između ostalog odvija dijalog između Fausonea i Levija na izletu, sam čitalac se uzima kao spoljašnji 
svedok, kao neko ko će potvrditi sa-pripovedačevu kooperativnost u izgradnji priče. Fausone, optužuje svog 
sagovornika za prekidanje i nestrpljivost:  „Prekor mi je izgledao (i danas mi tako izgleda) neumesan, zato što 
sam ga uvek puštao da priča kako želi i koliko god želi, uostalom, sâm čitalac mi je svedok; ali oćutao sam 
zarad mira u kući.“ (I, 1031) 
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Kako Fausoneovo pripovedanje odmiče, pripovedač-slušalac shvata da i on 

poseduje dovoljno materijala za svoju, buduću priču, pa će se uloge u romanu, kao što je 

rečeno, u poslednjim poglavljima zameniti. Obrt će najaviti komentari o sličnostima i 

razlikama između Fausoneovog, graditeljskog i autorovog, spisateljskog rada. Obraćajući 

se Fausoneu u trenucima njegove, prolazne krize i samopreispitivanja, autor progovara o 

nedaćama svoje profesije, i teši sagovornika: 

 
Koliko je uporna optička varka zbog koje nam muke naših bližnjih izgledaju manje gorke a 

njihov zanat prijatniji. Odgovorio sam mu da je teško upoređivati te stvari; i da premda nisam radio 
poslove slične njegovom, moram priznati da (...) glupi dani i nama naiđu. Čak i češće, jer lakše je 
„postaviti libelu“ na metalnu konstrukciju nego na ispisanu stranicu; tako se može desiti da neko sa 
entuzijazmom ispiše jednu stranicu ili čak knjigu, a onda shvati da to nije to, da je sve sklepano, 
glupo, već napisano, manjkavo, nategnuto: i onda se rastuži i na pamet mu padnu iste stvari kao i 
vama te večeri, što će reći razmišlja da promeni posao, sredinu, da izađe iz svoje kože, a možda i da 
postane monter. A može se desiti da neko i ispiše takve stvari, sklepane i beskorisne (a to se često 
dešava) i ne primeti to ili ne želi da primeti, što je itekako moguće, jer papir je materijal koji sve trpi. 
Možeš po njemu ispisati svakojake budalaštine, i nikad ne protestuje: ne radi kao drvena konstrukcija 
u podzemnim tunelima, koja zaškripi od preopterećenosti ili pukne pre obrušavanja. U spisateljskom 
zanatu alarmna signalizacija gotovo da ne postoji: nema ničeg ni nalik metru ili osiguraču. Ako 
stranica ne valja to primeti onaj koji čita, kad je već kasno a to nije dobro: između ostalog i zato što 
je ta stranica tvoje i samo tvoje delo, nemaš ni opravdanja ni izgovora, i u potpunosti odgovaraš za 
nju. (I, 984-985) 

 

Promena uloga pripovedača i slušaoca u drugom delu romana povlači za sobom i 

obrt u odnosu između pisanja i iščitavanja teksta: mogućnost da se tekst, još u toku rada na 

njemu, sagleda iz čitaočeve perspektive, koja bi trebalo da nadomesti odsustvo alarmne 

signalizacije, postaje sižejni događaj. Kada autor, kao bivši slušalac, preuzme reč u tekstu, 

glavni junak će iz perspektive profesije o kojoj je pripovedao u prethodnim poglavljima, 

proveravati novu priču. Fausone je sada projekcija unutrašnjeg čitaoca, uz čiju se pomoć 

testira roman u nastajanju i, „u hodu“, ispravljaju konkretna jezičko-terminološka rešenja. 

Međutim, Levijev lik novu ulogu, isto kao i prethodnu, igra na više nego otvoren 

način. Tako, kad njegov sagovornik pretera sa detaljima iz svoje hemičarske struke i počne 

poput neiskusnog scenskog izvođača, da solira u deonici u kome samo on uživa, Fausone 

interveniše na tako upadljiv način da „kvari“ igru pripovedač–slušalac. Slušalac u priči 

demistifikuje autorsku poetičku digresiju i ogoljava je kao deo unapred smišljenog 

spisateljskog trika: 
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Trenutak. Dok sam ja pričao priče o svom zanatu, morate priznati, ništa nisam 
zloupotrebljavao. Shvatam da ste danas ispunjeni, ali ne smete to da zloupotrebljavate. Morate 
pričati tako da stvari budu razumljive, a ako nećete, onda nema ništa od igre. Ali da vi možda niste 
već s one druge strane, one na kojoj se nalaze pisci pa onaj što čita nek se snađe kako ume, knjigu je, 
i ovako i onako, već kupio? (I, 1103) 
 

Razmišljanje o sličnostima između monterskog i književnog zanata, prilagođeno 

jezičkom registru i pojmovnom repertoaru glavnog junaka, odvlači naratora u novu 

autopoetičku digresiju, ovoga puta sa mitološkim tematikom (reč je o neobičnoj sudbini 

proroka Tiresije), što je najavljeno naslovom poglavlja.85 Komentarišući autorova 

razmišljanja o različitim zanatima, Fausone kaže da je nemogućnost poređenja dva različita 

iskustva jednaka nemogućnosti posedovanja znanja da li je bolje roditi se kao muško ili kao 

žensko. Autor koristi ovo Fausoneovo poređenje i širi svoju digresiju pričom o jedinom 

čoveku koji je to mogao da zna, jer je, kako kaže legenda, sedam godina, zahvaljujući 

zmijama na koje je naišao u šumi, bio žena. Ovo iskustvo ga je nažalost skupo koštalo jer 

su ga Zevs i Junona pozvali da presudi u njihovim sporu, i kaže da li je polni nagon jači 

kod žene ili kod muškarca. Pošto je svojim odgovorom dao za pravo Zevsu, žestoko se 

zamerio Junoni koja ga je za kaznu oslepila. Zevs mu je za utehu, ne mogavši da poništi 

učinak svoje gnevne žene, dao proročki dar. Na pitanje zašto pripoveda ovu priču, nije li 

zapravo on Tiresija, autor kaže: 

 
Pa rekao sam mu da jesam, može biti da sam to primetio tek dok sam mu pripovedao tu 

priču, pomalo sam se osećao kao Tiresija, i ne samo zbog dvostruke egzistencije: nekada davno i ja 
sam nabasao na bogove koji su se svađali među sobom; i ja sam sreo zmije na putu, i taj susret je 
izmenio moj položaj i dao mi u isto vreme neobičnu moć nad rečima; ali od tada, budući hemičar za 
svet, ali osećajući u svojim venama krv pisca, izgledalo mi je da u telu imam dve duše, a to je 
previše. I još da ne cepidlači kako je poređenje nategnuto; proveravati opseg tolerancije, ili ga još i 
pomeriti – u tome je lepota našeg zanimanja. Mi, za razliku od montera, kada pomerimo opseg 
tolerancije, kada načinimo nemoguć spoj, bivamo zadovoljni i pohvaljeni. (I, 988-989) 
 

Sintagma o pomeranju opsega tolerancije (sforzare la tolleranza), koja potiče iz 

tehničkog žargona koji koristi autorov sagovornik, metaforički ukazuje na stvaralački 

zahvat u romanu kojim se premošćuje jaz između dve udaljene oblasti, što je pokazano i u 

Periodnom sistemu. Izraz se pri tome uklapa u Levijev koncept pisanja kao „upadâ u 

85 I, 983-989 

52 
 

                                           



područja tuđih zanata, krivolova u zaštićenim zonama“,86 tendencije da se na književni 

način piše o naučnim pojavama, i obrnuto, da se književnost i zakoni pisanja osvetle iz 

perspektive nauke, tehničkih oblasti.  

Postoji isto tako u ovoj digresiji, još jedan, manje uočljiv aspekt, tj. značenje 

podvojenosti koje se ne može svesti samo na koncepciju tuđeg zanata. Ideju da sebe i svoje 

stvaralaštvo i stav prema književnom oblikovanju uporedi sa nesvakidašnjom sudbinom 

starogrčkog proroka, Leviju je nametnuo ne samo motiv raskola na hemičara i spisatelja, 

već i problem koji se tiče ratnog iskustva i načina na koji se ono predočava i transformiše u 

činu pisanja. Komentar otvara, kao što smo videli, autobiografska aluzija na zatočeništvo i 

Levijev početak književnog rada. Njeno prisustvo na prvi pogled deluje kao uzgredni 

komentar, kao detalj koji se ne može dovesti u vezu sa opesivnim motivom tuđeg zanata i 

dvostruke egzistencije, i metaforičnim, kako i sam pisac priznaje, nategnutim izrazom 

pomeranja opsega tolerancije.  

Međutim, ukoliko se osvrnemo na Levijeva zapažanja u zbirci Potonuli i spaseni, u 

kojoj se pokreću neka od pitanja testimonijalne poetike, primetićemo da motiv dvostrukog 

iskustva prevazilazi okvire koncepta tuđeg zanata, razrađenog u Zvezdastom ključu i 

Periodnom sistemu, i da zadire u neka od osnovnih etičkih i estetičkih problema literature 

holokausta. U eseju „Sramota“ Levi se usredsređuje na pitanja smisla svedočenja, na 

problem dometa i granica prikazivanja u romanu Zar je to čovek i u ostalim zapisima koji 

su obeležili literaturu holokausta. Italijanski pisac se pita kako pripovedati u ime drugih, 

kako pozajmiti pripovedački glas onima koji nisu preživeli i koji nisu mogli da govore, 

kako dopreti do onog graničnog iskustva koji su oni doživeli. Ako literatura holokausta 

treba, kao što se s pravom smatra, na prvom mestu da bude glas onih koji nisu mogli da 

govore i da ostave svedočanstvo o sebi, onda je naratorska pozicija i slika koja je iz nje 

proizašla u romanu Zar je to čovek, neadekvatna. Literaturu holokausta stvaraju, ispostavlja 

se, oni koji nisu pravi svedoci, jer su ostali pošteđeni (i zato su, sticajem raznih srećnih 

okolnosti spaseni) graničnog iskustva metamorfoze čoveka u pasivno i bespomoćno biće, u 

86 Levi na ovaj način objašnjava svoj spisateljski i intelektualni stav u kratkoj uvodnoj napomeni 
(«Premessa», II, 631-632) zbirke eseja Tuđi zanat (L’altrui mestiere), koja svojim naslovom ukazuje na 
prisustvo tema, motiva i pitanja iz najrazličitijih oblasti književnosti, prirodnih i društvenih nauka, tehničkih 
oblasti, itd.    

53 
 

                                           



kome se već pre smrti gasi volja za životom. U nekom višem, etičko-estetičkom smislu, 

pisanje postaje neka vrsta ogrešenja, jer ma koliko da su poniženja koja je budući pisac 

preživeo bila strašna i mučna, pomenuto iskustvo nije mogao doživeti – doživeli su samo 

oni koji se nisu vratili, drugim rečima oni koji nisu mogli da ostave svedočanstva: 

 
Ponavljam, mi, preživeli, nismo pravi svedoci. Do ovog svakako mučnog saznanja došao 

sam postepeno, čitajući tuđa sećanja i vraćajući se svojim nakon tolikih godina. Osim što nas je 
malo, mi preživeli smo nenormalna manjina: oni koji zbog svog ogrešenja ili umeća ili sreće nisu 
dotakli dno. Ko ga je dotakao, ko je video Gorgonu, nije se vratio da o tome priča, ili se vratio nem; 
ali su oni, „muslimani“87, potonuli, zapravo pravi svedoci, i njihov bi iskaz imao svobuhvatno 
značenje. Oni su pravilo, mi smo izuzetak. (76) 

  

 

Uzimajući u obzir ovu etičku i estetičku dilemu, u kojoj se prepoznaje eho čuvene i 

toliko puta citirane Adornove misli o sudbini književnosti nakon holokausta, postupak 

udvajanja pripovedačkog glasa i pozicije sagovornika u delima na temu tuđeg zanata, i 

korišćenje postupaka samorazotkrivajućeg pisanja u formi autorovog razgovora sa drugim, 

dobija jedno potpuno drugo značenje. Nalog za pisanjem o drugome i pisanja koje će 

dopreti do drugog, koji je imperativ logorske književnosti, mogao je biti stvaralački 

razrađen (i autopoetički osvešćen) samo u delima iz druge polovine 70-ih koja su govorila o 

avanturama profesije i tuđeg zanata. Drugim rečima, na tom terenu je bilo moguće 

preobraziti empirijskog pripovedača u fikcionalnog svedoka, i načiniti most koji je bio 

neophodan i u svedočanstvu iz Aušvica.88 

Veza se, pri tome, može objasniti i iz druge perspektive. Moglo bi se isto tako reći 

da je razmišljanje iz Potonulih i spasenih predstavljalo ishod i književnoteorijsku 

elaboraciju iskustva pisanja Periodnog sistema i Zvezdastog ključa. Poetički program ovih 

dela na neki način je osvetlio autobiografsku tekstualnost iz prve faze stvaralaštva i 

87 Izraz koji se pojavljuje u žargonu svih logora, a odnosi se na logoraše koji su bili fizički i duševno iscrpljeni 
u toj meri da se njihov bitisanje svodilo na goli život. Levi  u daljem tekstu daje neka moguća, mada malo 
verovatna objašnjenja o njegovom nastanku. Izraz muselmann E. Čalić prevodi kao “skitnica“; možda su, u 
prenesenom značenju, tako nazivani logoraši koji su besciljno tumarali (skitali) po logoru. U nekim 
prevodima sreće se i izraz „hodočasnici“ u istom značenju. (prim. prev. Elizabet Vasiljević) 
88 Poetika tuđeg zanata bila je, može se reći, samo alibi, samo izgovor da se učini ono što je bilo nemoguće, 
ali neophodno u logorskoj literaturi, da se priča o drugom transformiše u priču sa drugim. Upravo tu 
nemogućnost Levi i dotiče, tj. simbolički naznačava u pomenutoj autopoetičkoj digresiji. 
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projektovao se u retrospektivi, tj. u iščitavanju literature holokausta (kako svoje tako i tuđe) 

kroz pitanje drugog. 89 Pisanje o drugom i razgovor sa njim usmerilo je, drugim rečima, 

čitanje koje je evokaciju sadržaja zamenilo epistemološkom dilemom koja se u Levijevom 

oproštajnom govoru u Potonulima i spasenima pretvorila u uznemirujuće pitanje o 

granicama prikazivanja u logorskoj književnosti. Nema nikave sumnje da je koncept 

svedoka definisao Levijevu poetiku. Ali raskol na ja koje pripoveda i ja koje mora 

progovoriti u tekstu bio je, po svemu sudeći, njen glavni motiv i opsesivno pitanje. 

  

89 Narator prvog romana, slično kao u pripoveci „Nikl“ pominje priče koje je čuo, ali ih ne navodi, već samo 
ukazuje na njihove zajedničke osobine. Ulazak u logorski svet dao je isti tragični ishod svim protagonistima – 
razlikuju se samo mesta radnje, tj. njihovo poreklo: „U toku marša prema radilištu, teturajući se u velikim 
klompama po zaleđenom snegu, razmenili smo nekoliko reči, i saznao sam da je Resnik Poljak; živeo je 
dvadeset godina u Parizu, ali govori nekim neverovatnim francuskim. Ima trideset godina, ali kao i svakom od 
nas, mogli biste mu dati od sedamnaest do pedeset. Ispričao mi je svoju priču, danas se nje više ne sećam, ali 
svakako je bila bolna, surova i potresna; jer sve naše priče su takve, na stotine hiljada priča, sve različite i sve 
ispunjene nekom neverovatnom tragičnom nuždom. Svečeri ih pripovedamo naizmenično jedni drugima, i 
one se odvijaju u Norveškoj, u Italiji, u Alžiru, u Ukrajini, jednostavne su i nerazumljive poput priča iz 
Biblije. Ali zar nisu i one zapravo, priče iz jedne nove Biblije?“ (54-55) 
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V Od autobiografije do autopoetike 

 

V. 1. „Čudesna metamorfoza“ očevog Reda vožnje u porodičnoj Bildungspoetici 

 

U brojnim osvrtima na zbirku Rani jadi i romane Bašta, pepeo i Peščanik, 

objedinjene kasnije u posebnu celinu, nazvanu Porodični cirkus, Kiš govori o problemima 

forme koji su ga dugo vremena zaokupljali i o postupcima oblikovanja koje je primenio u 

ovim delima.90 U prvom planu su pitanja dokumentarizma, problemi pripovedačke 

perspektive, koncept književnog jezika kao oneobičavanja (pozajmljen iz teorije ruskih 

formalista), kao i način na koji se eksperimentima sa različitim stvaralačkim mogućnostima 

i variranjem upotrebljenog autobiografskog materijala razvijala književna slika iščezlog 

vremena detinjstva. 

Pored mesta u autokritičkim esejima, objavljenim kasnije u zbirkama Homo 

poeticus, Gorki talog iskustva i Život, literatura, tema stvaralačke geneze porodičnog 

ciklusa, naselila je, na jedan diskretan način, i tekstualni prostor jednog njenog poglavlja, i 

njenom sadržaju pridodala novu, metapoetičku dimenziju. U citiranoj mini priči iz 

Baršunastog albuma Kišov pripovedač govori o svojoj maloj arhivi, i posebno izdvaja očev 

Kondukter, koji će, napominje se, doživeti čudesnu metamorfozu u jednoj drugoj knjizi. 

Komentar, koji osvetljava sadržaj priče iz spoljašnje perspektive autora koji će, 

kako se tvrdi, očev tekst preoblikovati u drugoj knjizi, čitaocu daje signal o kontinuitetu 

između Ranih jada i Bašte, pepela. Upotreba budućeg vremena pri tome unosi jednu 

hronološku neodređenost, jer ostavlja dve mogućnosti u tumačenju i razumevanju sleda 

ovih knjiga, tj. odnosa između vremena pisanja i objavljivanja, s jedne strane, i njihovog 

naknadnog, izmenjenog redosleda unutar Porodičnog cirkusa, s druge.91 Ukoliko se 

orijentišemo prema vremenu odvijanja priče, i kao polaznu tačku uzmemo period kada se 

Kišov Andreas Sam sa majkom i sestrom priprema za selidbu i pakuje u svoj kofer 

90 Porodični circus objavljen je najpre u francuskom prevodu, odnosno izdanju: Le cirque de famille 
(Chargins précoces, Jardin, cendre, Sablier), Paris, Gallimard, 1989. Prvo domaće izdanje pojavilo se četiri 
godine nakon Kišove smrti: Porodični cirkus (Rani jadi, Bašta, pepeo, Peščanik), Beograd, BIGZ, 1993, prir. 
Mirjana Miočinović. 
91 Bašta, pepeo, knjiga na koju „cilja“ pripovedač, odnosno glas autora u ovoj „anticipaciji“, objavljena je, da 
podsetimo 1965, a Rani jadi 1970; dve godine kasnije usledio je Peščanik. 
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sačuvane dokumente i knjige, onda upotrebljeno buduće vreme ne precizira momenat 

objavljivanja knjige u kome će Red vožnje doživeti čudesnu metamorfozu – on se, u 

svakom slučaju, može odnositi na godinu koja prethodi objavljivanju ove zbirke. 

Upućivanje na roman, objavljen četiri godine pre ove priče, dobija drugo značenje 

ukoliko uzmemo u obzir nehronološki redosled poglavlja porodičnog ciklusa, za koji se 

opredelio autor. U sažetom predgovoru (reč je o prepisanom poetičkom komentaru iz 

1973), Kiš obrazlaže, između ostalog, nov redosled: 

 
Rani jadi su skice u bloku, dakako u boji, Bašta, pepeo jeste crtež grafitom na platnu preko 

kojeg su došle tamne boje Peščanika, guste, pastuozne, prekrile konture iscrtane grafitom, a skice iz 
bloka prestale su već sad da imaju ikakav smisao i značaj. Peščanik je treća, i poslednja, knjiga 
porodičnog ciklusa, porodičnog cirkusa, i mislim da tek ovako, kao svojevrsna trilogija, te knjige 
dobijaju svoje pravo značenje Bildungsromana. Jer ovako povezane, te tri knjige pokazuju na dvema 
različitim planovima, u nekom bizarnom paralelizmu, razvoj ne samo dveju glavnih ličnosti koje se u 
tim knjigama traže i dopunjuju, nego one pokazuju i sazrevanje tih dveju ličnosti i na planu 
tvoračkom: ako je ličnost nazvana A.S. identična sa ličnošću pisca, onda su te tri knjige, poređane 
ovako, na izvestan način, i istovremeno, i Bildungsroman jedne literarne biografije.92 
 

Kiš je u izboru redosleda sledio kriterijume kompozicione i poetičke složenosti: 

Bašta, pepeo razrađuje neke od motiva iz Ranih jada, koji deluju više kao skica u kojoj se 

samo ocrtava svet detinjstva i započinje potraga za njegovim iščezlim vremenom. 93 Novi 

redosled, dakle, poštuje stepen formalne složenosti objavljenih dela i ističe proces 

stvaralačke geneze ove autobiografske celine: 

 
Rani jadi su sadražni u romanu Bašta, pepeo, dakle anulirani ovim drugim, a obe te knjige, 

pak sadržane su u trećoj, u Peščaniku, dakle takođe anulirane!94 
 

 

Ukoliko se držimo ovog redosleda, podatak o čudesnoj metamorfozi se pokazuje 

kao najava, kao anticipacija sadržaja Bašte, pepela iz sadržaja Ranih jada. Hehronološki 

redosled pri tome osvetaljava smisao neočekivanog upada glasa autora u tekst priče. 

92 Danilo Kiš: Porodični cirkus, str. 5, kurziv D. K. 
93 Treba napomenuti da je većina pripovedaka Ranih jada, imala pre objavljivanja zbirke svoju premijeru u 
periodici i dnevnim listovima. Neke od njih napisane su i objavljene pre Bašte, pepela, što sa „Baršunastim 
albumom“, koji se prvi put pojavio u Borbi 1968, nije slučaj. 
94 Homo poeticus, str. 268. 
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Komentar privlači pažnju, pošto klasična teorija književnosti (o naratologiji, koja se 

detaljno bavi ovim pitanjima, da ne govorimo) insistira na razgraničavanju instance autora i 

pripovedača. Postoji doduše mogućnost, i ona se oblilato koristila u prozi druge polovine 

XX veka, na primer u francuskom novom romanu, da se ova granica izbriše: no u tom 

slučaju fikcionalni tekst i njegova istina bivaju demantovani, a zamišljeni predmetni svet 

ontološki oslabljen. Kišov postupak izgledaće iz tog razloga neprimeren kontekstu, tj. 

sadržaju. Isturanje lika pisca, odnosno empirijskog autora na mestu rezervisanom za 

njegovog predstavnika u tekstu, može poremetiti uspostavljenu mimetičku iluziju, a u ovoj 

zbirci pripovedaka, za razliku od Mansarde, autoritet naratora i referencijalni okvir priče se 

nikada ne dovodi u pitanje. Epistemološke nedoumice, tipa kako dopreti do prošlosti i 

pripovedati o njenim prazninama postoje (kao u priči „Ulica Divljih kestenova“), ali 

ontološka stabilnost predstavljenog sveta u Ranim jadima nijednog trenutka se ne dovodi u 

pitanje.  

Umetanjem figure empirijskog autora u tekst Kiš, međutim, ne želi da ospori 

ingerencije pripovedača i njegov identitet sa Andreasom Samom, niti da napravi neku vrstu 

mistifikacije, već da naglasi vezu, koju je naznačio u Predgovoru, između procesa 

ispisivanja priče i rekonstrukcije prošlosti.95 Kišov naratološki „eksces“, drugim rečima, 

istura u prvi plan poetiku buduće celine i izjednačava temu potrage za svetom detinjstva sa 

pitanjima traženja puta koji se upravo u samom pisanju i njegovim transformacionim 

postupcima nalazi. Sa digresijom o sačuvanim dokumentima koji će se, poput Reda vožnje, 

kasnije transponovati u umetničku formu, tema izgubljenog vremena detinjstva preobražava 

se u temu istraživanja poetičkih mogućnosti priče i odrastanja budućeg autora koji u samom 

činu pisanja rekonstruiše svoj stvaralački put i ideju. 

Ostaje međutim pitanje umetničke funkcije i poetičkih konsekvenci izbora teksta 

koji će biti inicijator pisanja, ili barem njegov amblemski simbol, metonimijska zamena za 

ceo svet koji mali Andreas poseduje. U kom pravcu je izbor Konduktera kasnije odveo 

autora, kako je usmerio njegovo pisanje? Kišovo priznanje da je pronašao očevo Pismo tek 

95 Sličan efekat uočili smo u pripovedačkim digresijama Grobnice za Borisa Davidoviča: metatekstualni 
postupak koji premešta težište sa pričanja radnje na radnju pričanja, tačnije pisanja, izvlači čitaoca iz 
prvostepene iluzije ali u isto vreme učvršćuje onu drugostepenu. 
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pošto je već započeo rad na porodičnom ciklusu (ono je upotrebljeno u epilogu priče „Ulica 

Divljih kestenova“ u Ranim jadima) ne može nas zadovoljiti, jer pitanje koje se ovde 

postavlja ne tiče se toliko razloga izbora, već samog umetničkog smisla, odnosno 

stvaralačkih smernica i poetičke obaveze koju je već učinjen izbor nametnuo autoru.96 

U kom pravcu je išla pomenuta metamorfoza pokazaće nam opis Andijevog susreta 

sa Redom vožnje u Bašti, pepelu. Tekst ostavlja snažan utisak na pripovedača zbog svoje 

enciklopedijske forme i očeve neostvarene želje da se izbori sa njenom sveobuhvatnošću:  

 
Beleške na dnu stranica ili ideografski znaci (...) zamenjeni su čitavim stranicama sitno 

pisanog rukopisa, skraćenice su se pretvorile u zaglavlja, zaglavlja u glave, i uskoro je prvobitna 
ideja kombinovanog konduktera i bedekera postala samo mala, provokatorska ćelija koja se delila, 
kao kakav primitivni organizam, u geometrijskoj progresiji, tako da je na kraju od onoga što je bio 
Red vožnje autobuskog, brodskog, železničkog i avionskog saobraćaja ostala samo sasušena čahura, 
ideografski znak, velika zagrada i skraćenica, a podtekst, marginalije i fusnote upili su u sebe tu 
sitnu, utilitarnu i nestabilnu konstrukciju koja je stajala skoro nevidljiva i sasvim sporedna na šarenoj 
mapi sveta suština (...).97 

 

 

Pripovedačevo objašnjenje daje opis teksta, i ujedno rekonstruiše, iz forme 

sačuvanog dokumenta, proces njegovog nastanka i evoluciju očeve demijurške ambicije i 

zamisli. O Kondukteru se govori kao knjizi koja predstavlja neku vrstu sekularizovane 

Biblije, nove enciklopedije koja će, upravo zbog svoje težnje ka sadržinskoj 

sveobuhvatnosti, i svoje potencijalne beskonačnosti ostati, poput Borhesove peščane knjige 

iz istoimene priče, nedovršena. Zamisao E.S.-a se pri tome u velikoj meri poklapa sa 

postupcima oblikovanja celine porodičnog ciklusa unutar koje se nalazi ovaj roman. Pomen 

metamorfoze u Ranim jadima upućuje ne samo na odnos između ove zbirke i narednog 

96 U eseju „Pisanje kao terapija“, napisanom 1973, što će reći godinu dana nakon objavljivanja poslednjeg 
dela porodične trilogije, Kiš kaže: „U vreme kada sam pisao roman Bašta, pepeo, negde između šezdeset 
druge i šezdeset pete, otkrio sam, sa užasom, da je iz naše skromne porodične arhive nestalo jedno pismo, 
koje sam nekad izvukao iz ratnog meteža kao jedinu prćiju svog detinjstva, pismo, koje sam u okviru svog 
porodičnog mita nazvao Velikim Zaveštanjem, sa jasnom aluzijom na nesrećnog i ukletog Vijona. To pismo 
sam želeo da utisnem, kao jedno od mogućnih poglavlja Bašte, pepela, jer ono je još bilo sveže u mom 
sećanju, no beše nestalo tokom mojih mnogih seljakanja, zaturilo se bilo negde i ja mišljah zauvek. Kad je, 
kao nekim čudom, to pismo izronilo na svetlost dana, počeo sam da ga čitam kao jedino autentično 
svedočanstvo o svetu o kojem sam pisao i koje je već, tokom godina, počelo da zadobija patinu nerealnog i 
mitskog.“ (v. Homo poeticus, Beograd, BIGZ, 1995, str. 228-229) 
97 Danilo Kiš, Bašta, pepeo, Beograd, Prosveta / BIGZ, 1987. 
Svi citati iz ovog dela nadalje će biti obeleženi brojem strane u zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
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romana, već i na ideju o pisanju završnog poglavlja u kome će ova dva teksta, kako je rekao 

Kiš, biti anulirani. Rani jadi upućuju na značaj koji će dobiti očeva knjiga u narednom 

romanu, na čudesnu metamorfozu od praktičnog saobraćajnog priručnika do jedne 

beskrajne enciklopedije, kao što će, dalje, njen opis u Bašti ukazati na nastanak Peščanika, 

knjige koja će se postupkom proširivanja sadržaja, praćenim kombinovanjem različitih 

stilskih registara, razviti iz Bašte, pepela. Dugačak spisak očeve literature, rastegnut u 

abecednom nizu na dve stranice teksta,98 najavljuje, drugim rečima, postupak rastezanja 

sadražaja, i njegovog parodijskog isprobavanja i izluđivanja, u popisima, nabrajanjima, 

reklamama i katalozima Peščanika.99 

Veza između reči reči „metamorfoza“ u „Baršunastom albumu“, opisa Reda vožnje 

u Bašti i postupcima oblikovanja u Peščanika dobija novu, autopoetičku dimenziju kada 

uzmemo u obzir naratorov podatak da je Kondukter rastao tako što se umnožavao broj 

fusnota koje su prekrile osnovni tekst i gurnule prvobitnu zamisao o njegovoj utilitarnoj 

nameni u drugi plan. Ova napomena takođe ukazuje na proces izrastanja poetike Peščanika 

iz Bašte, pepela i postavlja prvopomenuti roman u poziciju negativa drugopomenutog. 

Izvrtanje odnosa između teksta i podteksta, tj. fusnota koje preplavljuju prostor romana 

glavna je odlika Peščanika i njegove fenomenologije čitanja Pisma: čitalac romana biva 

zatrpan nizom fusnota koji su prekrile očevo Pismo, zapisima koji se navode, proveravaju i 

iščitavaju u tekstu romana, i koje, kao što smo videli u prvom poglavlju analize, uprkos 

pojavi ovog dokumenta koji bi trebalo da ih kontroliše i konačno „smiri“ ostaju nadređeni 

98 v. Bašta, pepeo, str. 54-56. 
99 Najbolji primer jeste E.S.-ov usret sa psima. Scena koja u Bašti, pepelu zauzima prostor jedne stranice i 
koja je saopštena iz jedne pripovedačke perspektive, u Peščaniku se proširuje na nekih pet stranica, i pri tom 
formalno usložnjava.U Bašti, pepelu čitamo: „Suočena sa četvoronožnim neprijateljem, od nje većim i 
snažnijim, a uz to svedok te čudesne metamorfoze, životinja počinje da beži podavijena repa, osvedočivši se 
još jednom u trenutnu nadmoć čoveka, osvedočivši se da je čovek, taj dvonožni uzurpator, u stanju da postane 
po svojoj želji čak i to (...). otrežnjen, ali sasvim nesposoban da se priseti da li je ta jeziva noć bila košmar iz 
snova ili stvarnost, ili, u što je ponajviše verovao: početak novih deliričnih napada (...).“, str. 205. U 
Peščaniku se ova scena pretvara u deo islednog postupka u kome se od ispitanika zahteva da navede, tj. 
ispriča san koji je E.S. sanjao, potom da psihoanalitički protumači njegove detalje, onda da izmisli tekst 
reklame za naočare koje omogućuju korisniku da vidi sebe iz pseće perspektive. Čitavu priču komplikuje 
pomen novinskog članka o ponašanju pasa u ratu, koji je čitao E.S. pred spavanje, ali podaci dobijeni prilikom 
ispitivanja koji otvaraju, ili pre ostavljaju mogućnost da se scena sa psima protumači kao pravi doživljaj, a ne 
kao san. 
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ovom paradigmatskom dokumentu?100 Navođenje Pisma na kraju jeste pokazivanje teksta 

koji je poput ljušture ostao iza mnogobrojnih zapisa koji su ga prekrili.  

Ako se u sadržinskom pogledu pokazuje kao prošireni tekst očevog pisma, Peščanik 

se tako u poetičko-kompozicionom smislu pokazuje kao demonstracija enciklopedijske 

paradigme očevog konduktera iz Bašte, pepela. Sličnost sa Borhesom, koja se kada je Kiš u 

pitanju pominjala daleko više, verovatno piščevom zaslugom, u vezi sa Grobnicom za 

Borisa Davidoviča i Enciklopedijom mrtvih, ovde nije ništa manje značajna: Peščanik se 

konstituiše kao ispunjenje, tj. stvaralačka demostracija ideje beskonačne, peščane knjige 

očevog konduktera. 

Ostao je problem, koji se nametnuo i jednom i drugom piscu, kako tu beskonačnost 

razrešiti. Kod Borhesa sve ostaje na priči o graničnom slučaju, o mogućnosti koja opčinjava 

ali i plaši pripovedača i tera ga da knjigu odbaci od sebe.101 Kod Kiša, s druge strane, ideja 

o totalitetu, konkretizovana u polifonijskom pisanju koje rasteže svoje okvire i umnožava 

fusnote, dobija svoju protivtežu u jednoj intertekstualnoj paradigmi koja bi trebalo da  

dodatno učvrsti autoritet očevog teksta i osmisli čin njegove rekonstrukcije. 

  

100 Očev kondukter iz Bašte, pepela, drugim rečima, preobražava se u Očevo pismo u Peščaniku. Ta 
metamorfoza je, čini se, daleko važnija od one koja se uočava na relaciji Rani jadi i Bašta, pepeo, gde imamo 
samo različitu sižejnu ulogu ovog dokumenta. Pravi preobražaj se zbiva tek u Peščaniku. 
101 V. Horhe Luis Borhes: „Peščana knjiga“ (Peščana knjiga, Paideia, Beograd, 2009, preveo Dalibor 
Soldatić, str. 107-112)  
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V. 2. Autobiografija i autopoetika u Periodnom sistemu.  Povratak bivših likova, sudbina 

starih tekstova 

  

Razvijajući priču o svom naukovanju, odrastanju i sazrevanju, od studentskih dana 

u klimi nadirućeg fašizma i uvođenja rasnih zakona u Italiji, preko zarobljeništva (najpre u 

logoru Fosoli kod Modene, a zatim u Aušvicu), pa sve do zrelog doba u posleratnom 

razdoblju, Levi u Periodnom sistemu često pominje događaje koji objašnjavaju nastanak 

tekstova iz ove zbirke i okolnosti njihovog objavljivanja. Komentari i digresije prerastaju u 

metapriče koje, uporedo sa piščevom životom, govore o sudbini njegovih dela i isturaju u 

prvi plan temu stvaralačkog preobražaja naučnika hemičara u književnika pripovedača. 

Tema susreta, prožimanja života i literature daje, između ostalog, posebno značenje 

autorovom uključivanju fikcionalnih tekstova, poput priča „Olovo“ i „Živa“, u svoju 

autobiografiju. Arhaični, epski ton koji evocira stil pustolovnih sižea i mitskih priča o 

dalekim putovanjima, izdvaja ova dva teksta u odnosu na ostatak zbirke, što se naglašava i 

njihovim grafičkim izgledom (oba su odštampana kurzivom) i jednom autopoetičkom 

anticipacijom u pripoveci „Nikl“: opčinjen lepotom stene i zagledan u ponore zemljine 

unutrašnjosti, s jedne, i svestan političkih okolnosti i zla koje se nadvilo nad tadašnjom 

Evropom, s druge starne, pripovedač piše u kratkotrajnim trenucima predaha dve priče o 

dalekim, mitskim vremenima, o ostrvima i slobodi: 

 
Prema toj nemirnoj steni osećao sam neku krhku i nesigurnu naklonost: s njom sam razvio 

dvostruku vezu, najpre u poduhvatima sa Sandrom, a zatim ovde, dok je opipavam kao hemičar da 
bih joj oteo blago. Iz te stenovite ljubavi, i iz te azbestne samoće, u onim dugim večerima kada 
nisam šetao nastale su dve pripovetke o ostrvima i o slobodi, prve koje sam poželeo da napišem 
posle mučenja sa sastavima u gimnaziji: jedan je maštarija o nekom mom davnašnjem preteči, lovcu 
na olovo umesto na nikl; drugu sam, dvosmislenu i nepostojanu poput žive, izvukao iz jedne beleške 
o ostrvu Tristan da Kunja na koju sam tada naišao. (58) 

 

Najavom priča, narator skreće pažnju čitaocu na njihovo izmenjeno značenje: one 

jesu izmišljene, ali ta odlika ih u novom kontekstu na neobičan način izjednačava sa 

hronikom koja beleži istinite događaje. Značenje koje postoji na planu sadržaja preneseno 

je na priču o sudbini teksta: ono što je bilo davno nije više (samo) putovanje jednog pra-

hemičara koji ume da pronađe rudu iz koje će dobiti olovo, ili splet događaja koji se zbivaju 
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na jednom ostrvu zbog otkrića žive, već i ideja o pisanju ovih priča i vreme u kome su one 

nastale. Tekstovi, upravo zato što su toliko „čekali“ na svoje objavljivanje, postaju 

svedočanstava o jednom periodu istorije i romantičarskim snovima mladog naučnika o 

bekstvu iz njega: 

 
Zavodljivost zakopanog blaga, dva kilograma plemenitog metala srebrnog sjaja vezana za hiljade 
kilograma jalovog kamena koji se odbacuje, još nije nestala. 

A nisu nestale ni dve rudarske priče koje sam tad napisao. Imale su mukotrpnu sudbinu, 
gotovo nalik mojoj: pretrpele su bombe i bežanja, pa sam ih zagubio a onda nedavno našao 
spremajući decenijama zaboravljene papire. Nisam želeo da ih napustim: čitalac će ih naći na 
stranicama koje slede, umetnute među ove priče iz militantne hemije poput sna o bekstvu nekog 
zatvorenika. (62) 

 

 Sličan postupak nalazimo u desetom poglavlju, „Zlato“, koje najavljuje novu priču, 

„Ugljenik“, koja očekuje čitaoca na kraju zbirke. Opisujući svoje zatočeništvo u logoru 

Fosoli, neposredno pred dolazak Nemaca koji će ga kao jevrejskog zatvorenika proslediti u 

Aušvic, narator pominje ideju o pisanju priče o zamišljenom putovanju atoma ugljenika: 

 
Ja sam, posle Đulijinog venčanja, ostao sam sa svojim kunićima, osećao sam se kao udovac 

i siroče, i maštario sam da napišem sagu o jednom atomu ugljenika da bih svetu pokazao uzvišenu 
poeziju, znanu samo hemičarima, o hlorofilnoj fotosintezi: i stvarno sam je napisao, mada mnogo 
godina kasnije, i to je priča sa kojom se ova knjiga završava. (96) 

 

Poseban značaj ovoj anticipaciji, koja uključuje i aluziju na eksperimente opisane u 

prethodnoj priči, „Fosfor“, daje dvosmislenost motiva izlaska: prvo značenje je epsko-

fabularno: priča najavljuje vreme u kojem će narator biti slobodan, a drugo je 

metapoetičko: zamišljeno putovanje lukrecijevskog junaka u najavljenoj priči završava se u 

trenutku kada pisac stavlja tačku na tekst koji ispisuje, i kada na simboličan način 

zaokružuje preobražaj svog naučnog poziva i njegovih sadržaja u umetnički govor:  

 

 
(...) seli se, kuca na vrata jedne nervne ćelije, ulazi i iz nje istiskuje neki drugi ugljenik. Ta 

ćelija pripada jednom mozgu, mom mozgu, mozgu onoga koji piše, a dotična ćelija, i dotični atom u 
njoj, nadležni su za moje pisanje, u jednoj beskonačnoj nevidljivoj igri koju niko dosad nije opisao. I 
ona je ta koja u ovom času, iz jednog zamršenog spleta „da“ i „ne“, vodi moju ruku tako da ona 
kreće određenim putem po hartiji, ostavlja na njoj znamenje u vidu ovih kukica koje predstavljaju 
znakove; dvostruki zamah, nagore i nadole, između dva nivoa energije vodi moju ruku da na hartiji 
utisne ovu tačku: ovu. (172) 
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Levijeve priče o naukovanju i stvaralačkoj evoluciji nadovezuju se i na sadržaje 

njegovih prethodno objavljenih dela, „To da sam ja, hemičar, koji ovde pomno piše svoje 

priče o hemiji, proživeo jedno drugačije doba, ispričano je negde drugde.“, rečenica je 

kojom pripovedač, aludirajući na roman Zar je to čovek, započinje svoju priču 

„Cerijum“.102 U pripoveci „Hrom“, koja govori o povratku u mirnodopski život, pomenute 

su i okolnosti koje su pratile pisanje ovog dela: 

 
Međutim, ja sam se tri meseca pre toga vratio iz zarobljeništva i osećao sam se loše. Ono 

što sam video i doživeo nagrizalo me je iznutra; bliži su mi bili mrtvi nego živi ljudi, osećao sam 
krivicu što sam čovek, jer Aušvic su napravili ljudi, a on je progutao milione ljudskih bića i mnoge 
moje prijatelje i jednu ženu do koje mi je bilo stalo. Mislio sam da ću se pročistiti ako budem pričao 
o tome, i osećao sam se kao Kolridžov stari mornar, koji na drumu presreće zvanice što idu na slavlje 
da bi im pričao svoju priču o zlim činima. Pisao sam pesme, sažete i krvave, pričao bez daha, 
usmeno i pismeno, i od toga je na kraju nastala knjiga: u pisanju sam nalazio kratkotrajni mir i 
osećao da ponovo postajem čovek, osoba kao svaka druga, ni mučenik ni bednik ni svetac, jedan od 
onih koji zasnivaju porodice i gledaju u budućnost, a ne u prošlost. (113-114) 
 

 

Podaci o mučnim, isprva neuspelim pokušajima da se sećanje na traumatično 

iskustvo pretoči u zaokruženo književno delo (najpre u pesničko, a potom u prozno), 

uklopljeni su u novu priču o piščevom „privikavanju“ na mirnodopski život i prvom 

značajnom radnom iskustvu. Koncept pisanja kao svedočanstva, intertekstualna veza sa 

Kolridžovim starim mornarom, autokritički osvrt na vezu između poezije i romana koji će 

iz nje nastati (motivi na kojima je Levi gradio svoju poetiku u intervjuima i biografsko-

esejističkim beleškama) ugrađeni su u siže „Hroma“. Par stranica nakon citiranog odlomka, 

i priče o misterioznom zgrušnjavanju boja koje sada mora da reši kako bi, u nekoj vrsti 

obreda profesionalne inicijacije, pokazao svoju umešnost i kompetenciju, pripovedač se 

ponovo vraća na „podpriču“ o pisanju prvog romana: 

 
Tako postavljen, pola hemičarski, pola policijski, problem me je privlačio: te večeri sam i 

dalje razmišljao o njemu (bilo je subotnje veče) dok me je jedan od tadašnjih čađavih i hladnih 
teretnih vozova vodio ka Torinu. E sad, dogodilo se da mi je sudbina sledećeg dana bila namenila 
poseban dar, sasvim drugačiji i jedinstven: susret sa jednom ženom, mladom, od krvi i mesa, čiju 

102 Isto, 105 
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sam toplinu osećao preko kaputa, veseloj u vlažnoj magli bulevara, strpljivom, mudrom i sigurnom 
dok samo koračali ulicama još u ruševinama. Posle samo nekoliko sati znali smo da pripadamo jedno 
drugom, ne za jedan susret već za čitav život, kao što je stvarno i bilo. Posle samo nekoliko sati 
osetio sam se kao preporođen i pun novih mogućnosti, okupan i izlečen od dugotrajne bolesti, 
napokon spreman da u život uđem s radošću i sa energijom; jednako izlečen bio je odjednom i svet 
oko mene, a ime i lik žene koja je sa mnom sišla u pakao i nije se odande vratila napustili su moje 
posednuto telo. Čak je i moje pisanje postalo drugačija pustolovina, više nije bilo bolna maršruta 
rekonvalescenta, više nije bilo prosjačenje samilosti i prijateljskih lica, već jedno svesno i ne više 
samotno stvaranje: rad hemičara koji vaga i deli, meri i sudi na osnovu sigurnih dokaza i trudi se da 
odgovori na pitanja. Pored rasterećujućeg osećaja olakšanja svojstvenog za povratnika koji 
pripoveda, u pisanju sam sada nalazio složeno i novo zadovoljstvo, slično onom koje sam iskusio 
kao student zakoračivši u uzvišeni poredak diferencijalnog računa. Bilo je uzbudljivo tražiti i naći, ili 
stvarati onu pravu reč, odnosno, reč koja je podesna, kratka i snažna; izvlačiti stvari iz sećanja i 
opisivati ih što doslednije i bez prevelikog opterećenja. Paradoksalno, moj prtljag paklenih sećanja 
postao je bogatstvo, seme; dok sam pisao, činilo mi se da rastem poput biljke. (115) 
 

Zaplet nove, hemičarske priče u kojoj glavni junak, kao u detektivskom romanu, 

pokušava da odgonetne tajnu zgrušnjavanja boja, svakako deluje prozaično, da ne kažemo 

trivijalno u odnosu na sadržaj Čoveka. Međutim ovaj sadržinsko-žanrovski kontrast ističe 

snagu pomenutog duhovnog i stvaralačkog preobražaja: budući umetnik zahvaljujući 

ljubavi uspeva da teret svoje duševne drame pretvori u zaokružen tekst, ali isto tako i da 

pronađe lepotu života u svakoj njegovoj manifestaciji. Iz nove vremenske perspektive 

pisanje romana koje je transformisalo jedno mučno iskustvo, i samo biva transformisano u 

epski događaj o kome se može, u skladu sa epigrafskom poslovicom, mirno i sa uživanjem 

pripovedati.103 

Posebno mesto u Levijevim nadovezivanjima na sopstveno stvaralaštvo zauzima 

tema povratka starih protagonista i njihov prenos u nov tekstualni ambijent. U dvema 

pripovetkama iz zbirke Lilit iz 1981, „Povratak Čezara“ i „Povratak Lorenca“, italijanski 

pisac se osvrće na svoja autobiografska dela i eksplicitno govori o sadašnjem, drugačijem 

stvaralačkom odnosu prema „starim“ likovima.104 

103 Moto Periodnog sistema je poslovica: „Lepo je pominjati se minulih nevolja“ (5); u italijanskom izdanju 
navedena je u originalnom jeziku, jidišu: „Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln“ i u prevodu: „E’ bello 
raccontare i guai passati“ (I, 739) 
104 Zbirka je podeljena na tri celine, koji nose gramatičke naslove: Bliska prošlost (Passato prossimo), 
Predbuduće vreme (Futuro anteriore) i Indikativ prezenta (Presente indicativo). Priče o kojima je reč, 
„Povratak Čezara“ („Il ritorno di Cesare“, II, 54-58) i „Povratak Lorenca“ („Il ritorno di Lorenzo“, II, 58-66) 
nalaze se u prvoj celini. Pored starih znanaca, Levi je ovu grupu pripovedaka uključio i predstavnike sveta 
istočnoevropskog jevrejstva, sa kojim se susreo prvi put u logoru. 

65 
 

                                           



Pomen romana Primirje, odnosno, Zar je to čovek, iz kojih potiču stari junaci, 

konkretizuje u uvodnim delovima priča, naslovnu reč „povratak“. O Čezaru je, podseća 

pripovedač, bilo reči u romanu Primirje, ali je priča o ovom čoveku ostala na neki način 

nezavršena: čitaoci Primirja znaju da je Čezare svojevoljno napustio konvoj koji je iz 

Belorusije preko Moldavije, Rumunije, Mađarske, Austrije do Italije prevozio preživele 

jevrejske logoraše i bivše ratne zarobljenike i da je, iscrpljen dugim putovanjem i 

besmislenim birokratskim peripetijama, rešio da se sâm, dostojno vrati u svoju zemlju 

avionom.  

 Pripovedačeva uvodna najava nastavka priče, „prekinute“ u Jašiju, gradiću na 

rumunsko-mađarskoj granici, gde je junak inače doneo pomentu odluku, dotiče i neka od 

opštih pitanja odnosa literarne imaginacije i biografije, odnosno čovekove predstave o sebi. 

Narator nam priznaje da do sada nije pripovedao o povratku Čezara jer mu je za to 

nedostajala njegova dozvola. On se naime nije osećao prijatno ni kao junak Primirja, jer se 

nije prepoznao u ulozi tipskog lika iz pikarskog romana koju je nosio u ovom delu. No 

sada, pošto je zašao u godine u kojima se čovek u većoj meri priseća minulih događaja a u 

daleko manjoj meri stvara i doživljava nove, Čezare je dopustio autoru da ispriča njegovu 

priču, da ga vrati u književnost pre nego što ga, kako mu je i sam rekao, mine želja.105 

Naslovna reč „povratak“, na taj način, pokazuje dva značenja koja odgovaraju različitim 

strukturnim nivoima Levijeve pripovetke. Prvo je metatekstualno, odnosno poetičko: 

upućuje na povratak junaka u literaturu; drugo je epsko-sadržinsko, odnosno tematsko: 

upućuje na avanturističku, odisejsku priču o povratku junaka u svoju domovinu nakon rata. 

Drugi povratnik u Levijevu prozu je Lorenco, italijanski zidar iz Fosana koji je 

1944. bio angažovan na radovima u fabrici Buna gde se nalazio i jedan kontingent 

jevrejskih logoraša iz Aušvica, među kojima je bio i Levi. Uprkos strogim i jasnim 

pravilima nemačke uprave (civilnim radnicima je bilo zabranjeno da komuniciraju sa 

zatvorenicima), Lorenco je pomagao svom zemljaku: doturao mu je hranu i prosledio 

njegovoj sestri u Torino jedno pismo i tako ostao upamćen u Levijevim sećanjima, 

ovekovečenim u romanu Zar je to čovek, kao ljudsko biće koje je uspelo da pobedi svet u 

kome je svaki trag čovečnosti bio, ili pre, trebalo po planu Nemaca, da bude izbrisan. 

105 „(...) mi ha sciolto dal divieto, autorizzandomi a scrivere «prima che te passi la vojja»“ (II, 54)  
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U novoj priči, pisanoj nekih 35 godina nakon objavljivanja romana Zar je to čovek, 

narator nam saopštava da Lorenco više nije među živima i da je tek sada moguće napisati 

priču o njemu (u prvom romanu on je ostao, uprkos velikoj zahvalnosti koju mu je odao 

autor, samo epizodni lik). Govoreći o razlozima zbog kojih sve do sada nije napisao priču o 

čoveku kome duguje život i kome se nakon rata pokušao na razne načine da oduži, Levijev 

narator će u uvodnoj digresiji, slično kao u prethodnom tekstu, dotaći neka od pitanja 

odnosa između stvarnog sveta i literature, i ukazati na problem nejednakosti između 

čovekovog ličnog i društvenog identiteta.106 

Levi nas najpre podseća na činjenicu da suočavanje ljudske individue sa slikom 

koju drugi o njoj konstruišu nikada nije prijatno, čak i kada ta, tuđa slika biva lepša od one 

sopstvene. U književnosti taj problem nepodudarnosti biva još izraženiji pošto perspektiva 

pripovedanja u priči mora, zarad zaokruženosti teksta, biti saobražena idejnim polazištima 

pisca i njegovim modelima prikazivanja, tj. opisivanja lika: raskol između onoga što čovek 

misli i onoga što čita, odnosno onoga što će pročitati o sebi biće, blago rečeno, 

nepremostiv.  

Sada je, reklo bi se, situacija manje komplikovana i nema prepreka za povratak: 

nestanak iz života (kod Lorenca doslovno, kod Čezara metaforično) dopušta da se, 

jednostavno, dovrše priče. Transformativnih zahvata koje bi doveli u pitanje referencijalnu 

istinu nema: pisac samo menja perspektivu, tj. nekadašnje epizodne ličnosti ponovo izvodi 

na scenu kako bi ih prikazao u krupnom planu. 

No autorove uvodne napomene na neki način nas upozoravaju da ovde nije reč 

samo o ljudima „iz života“ koji su dočekali svojih „pet minuta“ u literaturi. Iako se drži 

autobiografske osnove, Levi skreće pažnju čitaocu na dve smetnje koje problematizuju 

realističku poetiku; prvo, čak i da je moguć jednostavan prenos iskustva u književni 

106 Podsećajući nas na Lorencovu prvu pojavu, Levijev narator će u svojoj napomeni naglasiti da je čitav 
ciklus zbirke paralipomena njegovim autobiografskim romanima. Vezu između ove zbirke i prvog romana on 
će potvrditi i u jednoj digresiji koja prati radnju u glavnom delu priče gde se pominje logoraš Elijas. Narator 
nas podseća da je o ovom čoveku pripovedao u prvom romanu i u jednoj od prethodnih pripovedaka ove 
zbirke. 
I sam početak priče o Lorencu sadrži autopetiku priče i čitave zbirke, jer upućuje čitaoca na celinu u kojoj su 
objedinjeni ovaj i prethodni tekst: „I o Lorencu sam pripovedao na drugom mestu“ – ovom, uvodnom 
rečenicom (58) autor priču o Lorencu direktno nadovezuje na prethodni tekst, pripovetku „Povratak Čezara“, i 
na taj način posebno izdvaja obe priče u jednu posebnu mini celinu unutar svoje zbirke, tj. njene prve celine, 
„Bliska prošlost“.  
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medijum, on je posredovan pamćenjem, koje je kao i sve ljudsko nesavršeno; i drugo, 

povratak Čezara i Lorenca je posredovan literarnim konvencijama, tj. sižejnim rešenjima 

dela iz kojih potiču. Čezare nije promenio ulogu koja mu se nije sviđala u prethodnom 

romanu – i u novom tekstu on je ostao pikaro. 107 Lorenco je kao lik u novoj pripoveci, isto 

tako, ostao podređen ulozi koju je imao u prvom romanu. Čak se i uzrok njegove smrti 

motiviše visokim, humanim načelima: umro je, tako objašnjava Levi, shvativši da više ne 

postoji čovek kome bi mogao da pomogne. 108 

Postupak prenošenja lika iz starog u novi tekstualni ambijent Levi je ranije 

„isprobao“ na Mordu Nahumu, liku dovitljog grčkog Jevrejina koji je preživeo rat i o kome 

je bilo govora u trećem poglavlju Primirja109. U pripoveci „U parku“ iz zbirke Greška u 

izvođenju,110 Levi pominje svog protagonistu kao jednog od mnogobrojnih stanovnika 

sveta književnosti koji žive na istom mestu. U ovom slučaju, za razliku od povratka 

Lorenca i Čezara, transfer menja ontološku prirodu lika. On je kao i ostali protagonisti 

literature, poput Leopolda Bluma, Hansa Kastorpa, Beatriče, Hamleta, Sandokana, Drakule 

nadživeo svog stvaraoca i sada živi među ostalim tvorevinama fikcije, izmešten od realnog 

sveta. 

U priči postoji jedan detalj koji nam, poput dodatnog pojašnjenja iz fusnote, 

upotpunjuje predstavu o ambijentu u kome žive imaginarni junaci, i koji Levijevom gestu 

zaveštanja svog lika književnom svetu, daje pečat nepretencioznosti i samokritičnosti. Novi 

život junaka vezuje se za autorovu slavu i književnu vrednost dela iz koga potiče. Nakon 

107 Desetak dana nakon svojih drugova, koji su za razliku od njega nastavili put vozom, Čezare se vratio, kao 
što je i obećao, avionom u Italiju. Do novca je uspeo da dođe u Bukureštu u kome se obreo sa svojim 
saputnikom Tornagijem, utajivačem kradene robe. Odmah do sletanju na aerodrom u Bari je priveden jer je, 
ispostavilo se, platio kartu falsifikovanim novčanicama, koje je pozajmio od čoveka čiju je ćerku zaprosio u 
glavnom gradu Rumunije. Objašnjenjem porekla lažnih novčanica, koje su bile štampane u posebnim 
nemačkim logorima i koje su se zadržale u opticaju još nekoliko meseci nakon završetka rata, Levi uklapa 
avanturističku priču o svom prijatelju u širi društveno-istorijski kontekst. U isto vreme on na metaforičan 
način daje mig čitaocu da je Čezarova avantura na neki način prilagođena određenim konvencijama koji 
krivotvore pravu istinu o njegovom povratku, koji verovatno i nije bio tako spektakularan. 
108 Lorenco je, saznajemo u priči, odbijao pomoć drugih ljudi, čak i samog Levija koji je želeo da mu pronađe 
posao i koliko-toliko mu se oduži za ono što je ovaj učinio za njega. Umro je na kraju usamljen, odbačen od 
sveta koji je on sam prvi odbacio, sveta u kome nije ni pokušao da nađe svoje mesto, niti bilo kakav smisao. 
Lorenco je, prosto, bio jedan od onih koji ne traže pomoć, ali smisao života nalaze u pomoći koji su drugi 
tražili od njih. 
109 «Il greco», La tregua, I, 225-247 
110 «Nel parco», Vizio di forma, I, 671-680,  
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određenog vremena likovi čiji se pisci zaborave jednostavno izblede: takva je sudbina 

snašla glavnog junaka priče, pisca Antonija Kazelu koji je, da bi sebe preselio u ovaj svet i 

pridružio se svom bivšem junaku, sam sebe stvorio kao književnog lika.   

Levijeva šetnja po intertekstualnom vrtu likova mogla bi se shvatiti kao stvaralačka 

razrada, u humorističkom ključu, opšteg mesta književnih teorija: epsko-dramski tekstovi i 

njihovi junaci žive nezavisno od svojih autora i prvobitnih ideja iz kojih su rođeni. Ovakav 

način čitanja priče „U parku“ je naravno legitiman, ali u njenom tumačenju se mora 

uključiti i pitanje celine Levijevog opusa, tj. smisla njenog metonimijskog uvođenja u tekst 

kroz lik bivšeg protagoniste. 

Da bismo odgovorili na ovo pitanje, vratićemo se na zbirku Periodni sistem, i 

pozabaviti se pripovetkom „Uranijum“ koja u svom sižeu prati sudbinu prvog Levijevog 

romana. Ako se u „Hromu“ govori o nastanku, ovde se ističe motiv recepcije i načina na 

koji se, nekoliko decenija nakon pisanja, čita Zar je to čovek. Pripovedač, koji radi kao 

prodavac na terenu, sada je poznat pisac, a njegova knjiga, sudeći po reakciji Bonina, 

sagovornika, uvšćena je u bogatu  beletrističku ponudu: 

 
„Ah, da, vi ste onaj što je napisao knjigu.“ (...) „Baš je lep roman“, nastavio je Bonino 

„pročitao sam ga na odmoru, dao sam i ženi da ga pročita; deci nisam, da se ne potresu.“ Obično su 
mi ovakve primedbe smetale, ali kad nastupaš kao PT, ne smeš biti preosetljiv: uljudno sam se 
zahvalio i pokušao da vratim razgovor na njegovu pravu temu, odnosno, na naše boje. Bonino je 
pokazao otpor.“ (143) 
 

Boninovo čitanje prvog Levijevog romana kao uzbudljivog štiva preslikava se i na 

njegovu zrkanu storiju o čudesnom pronalasku uranijuma koju ko zna koji put priča. Ovoga 

puta „žrtva“ je Levi, tj. njegov naratorski dvojnik u tekstu. Čitaocu je jasno, i pre nego što 

autor dokaže da je grumen Boninovog metala samo kadmijum, da je priča izmišljena. Ali 

narator je prema Boninu i njegovoj priči dobronameran: otklon postoji, ali on nikada ne 

prelazi u ironiju i sarkazam. Zavideći pomalo svom hvalisavom sagovorniku, on sa 

izvesnom simpatijom prihvata njegovu minhauzenovsku poetiku kao izraz čovekove želje – 

koliko god ona bila infantilna i racionalno neproduktivna – da menja, tj. zamišlja drugačiji 

svet: 
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Gde je Bonino našao kadmijum, nije bilo mnogo zanimljivo: verovatno u odeljenju za 
kadmiranje u svojoj fabrici. Zanimljivije, ali teže da se odgonetne, bilo je poreklo njegove priče: 
najiskrenije njegove i samo njegove, jer kako sam kasnije saznao, pričao ju je često svima, ali je nije 
obogaćivao novim materijalom i onim detaljima koji s vremenom postaju sve živopisniji i manje 
verovatni. To je očigledno bilo nemoguće rasplesti: ali sam mu ja, onako zarobljen u mreži PT, 
društvenih i poslovnih obaveza i verodostojnosti, zavideo na bezgraničnoj slobodi mašte koju čovek 
ima kada sruši prepreku i postane gospodar svoje prošlosti, koju može da izgradi onako kako mu se 
najviše sviđa, da sebi skroji odelo heroja i da poput Supermena leti kroz vekove, preko podnevaka i 
uporednika. (146-147) 

 

Bonino ostaje neškodljivi hvalisavac koji svoj prozaični život obogaćuje pričama u 

kojima igra ulogu super heroja. Ostaje međutim, bez obzira na autorov dobronamerni smeh, 

bojazan da je ovakav pristup ratnim temama može odvesti u relativizaciju istine. Boninova 

priča, koja se projektuje i u čitanju Levijevog prvog romana, prati sižee filmskih trilera i 

koristi popularni motiv zakopanog blaga (neizvesnost okeanske plovidbe može zameniti 

ratni metež, a ulogu zlih gusara nemački vojnici). Levi može samo da slegne ramenima, 

razume potrebu čoveka da na ovaj način kompenzuje i ispuni svoj dosadan život, ali njegov 

smeh ima granicu i ni u kom slučaju se ne može shvatiti kao izraz tolerantnosti prema 

kulturnoj industriji koja ratne priče uklapa u obrasce avanturističkog štiva. U tom smislu 

treba shvatiti i prenos Morda Nahuma u vrt likova. Levi je bio svestan zakona književnog 

stvaranja, i znao je u kojoj meri je literatura na neki način autonomni svet, i od toga je 

napravio duhovitu priču. No, on nam ostavlja u nasleđe, zajedno sa svojim junacima, 

pitanje hoće li ti isti junaci i on sam kao autor unutar teksta u kome se oni pojavljuju, 

nastaviti da žive i, ukoliko se to desi, po čemu će ostati upamćeni. 
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VI  Figure intertekstualnih preobražaja  

 

VI.1. Pojam i smisao intertekstualnosti u književnoj nauci 

 

 

 Među mnogobrojnim književnoistraživačkim pojmovima i inovativnim konceptima 

koji su obeležile humanističku misao druge polovine XX veka, termin intertekstualnost 

zauzima posebno mesto. Nastao na tragu Bahtinove teorije dijalogičnosti, Sosirove 

strukturalne lingvistike, Pirsove semioze i Deridine dekonstrukcije, ovaj pojam isturio je u 

prvi plan transformacijske veze između književnih tekstova i dinamički karakter 

konstituisanja njihovog značenja. Smisao koji se u strukturalističkoj analizi tražio u 

sadejstvu i jedinstvu različitih semantičkih slojeva i formalnih obeležja književnog dela, 

Bart i Kristeva krajem 60-ih godina XX veka pomeraju, izmeštaju van njegovih granica, i 

posmatraju ga u perspektivi interaktivnih, dijaloških procesa sa postojećom, sa-prisutnom 

književnom produkcijom. U analitičkim, književnokritičkim primenama, ova opšta odlika 

literature je postepeno dobijala značenje postupka oblikovanja i konkretizovala se kao 

odnos aktuelne realizacije, tj. manifestnog teksta i njegovog izbora iz repertoara tradicije, tj. 

predteksta. Intertekstualnu analizu, za razliku od tradicionalne metode istraživanja porekla i 

uticaja, i predstave uzročno-posledičnih veza između starog i novog, karakteriše svest o 

povratnoj strukturi odnosa tekstova. Manifestni tekst, preuzimanjem i transformisanjem 

oblikovnih strategija, sižejnih rešenja, metričkog rasporeda, idejnih preokupacija, jezičkih 

obeležja i ostalih komponenti konkretnih književnih dela ili pojedinih stilskih formacija, 

oblikuje ne samo svoj smisao već i izgled i recepciju prethodne književnosti. 

 Danas, nekoliko decenija nakon uvođenja intertekstualnosti u književnu nauku, 

metodološki smisao i hermeneutička vrednost ovog pojma su se značajno izmenile. 

Prvobitno koncipiran kao izraz koji ukazuje na procese decentriranja značenja i stalnog 

pomeranja smisla, ovaj pojam se u savremenim istraživanjima sve više dovodi u vezu sa 

tzv. fenomenom kulturnog pamćenja, sa sposobnošću književnog teksta da u sebi akumulira 

i sačuva sopstveno nasleđe, kao i sa pragmatičkim koncepcijama enciklopedije kao 

dispozicije za čitanje i razumevanje dela. Transformativni momenat koji je zajedno sa 
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konceptom smrti autora vodio radikalnom preispitivanju književnosti i sumnji u njenu 

jedinstvenu definiciju i predstavu, sada je na neki način ublažen i reakademizovan.111 

Ukoliko termin intertekstualnost povežemo sa upotrebom književnih postupaka 

navođenja drugog dela, kojima autor obogaćuje i menja značenje svog teksta, onda je ovaj 

pojam, možemo slobodno reči, već bio prisutan u našem prethodnom delu analize. Kišova i 

Levijeva autocitatnost, nadovezivanje na sopstvena dela i ukazivanje na prenos motiva, 

likova i sadržinskih jedinica iz svog opusa, mogu se smatrati jednom podvarijantom 

književnog dijaloga u kome se konstituiše novo značenje teksta. Postoji ipak razlog što smo 

ovo poglavlje odvojili, i što ćemo tek sada eksplicitno koristiti navedeni termin i tretirati ga 

kao jednu od figura preobražaja u delima ovih pisaca. Transformacijsko-produkcijski 

procesi konstituisanja značenja podrazumevaju vezu između aktuelnog teksta sa 

arhetipovima, kodovima, konketnim književnim delima, i ta veza je retko eksplicitno 

naglašena. Citat kao jedna od najpopularnijih intertekstualnih figura podrazumeva 

eksplicitni prenos, ali ona pokriva samo jedan deo ove književne pojave i postupka. 

Intertekstualnost podrazumeva sposobnost teksta da govori ne samo više od onoga što 

doslovno kazuje, već i onoga što namerava da prenese, tj. preuzme. 

 

 

VI. 2. Od transformacije kao  intertekstualnog postupka do transformacije kao 

sižejnog događaja u Kišovom delu 

 

 

Pored fragmentarne kompozicije i nemimetičkih pripovedačkih postupaka, prvom 

Kišovom romanu daju pečat i brojne varijacije na teme poznatih tekstova i eksperimenti sa 

topikom, žanrovskim okvirima i stilskim rešenjima nasleđenim iz književne tradicije. Širok 

repertoar intertekstualnih postupaka motivisan je pozicijom i karakterom junaka-

111 Treba međutim imati na umu da je ovo metodološko pomeranje bilo na neki način upisano u izvornu 
koncepciju i definiciju intertekstualnosti, onakvu kakva je bila predočena i razrađena krajem 60-ih godina. 
Afirmišući preobražajnost i transformacijske veze literarnog dela i tradicije, Bart i Kristeva su, na tragu 
filozofije dekonstrukcije, ovim pojmom u isto vreme naglašavali nemogućnost književnog govora da izađe iz 
sebe, i na taj način srušili poslednje interpretativne iluzije o postojanju vantekstualne istine. Time je na neki 
način bio otvoren put i za ove „zatvorene“ enciklopedističke koncepcije. 
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pripovedača. U romanu koji piše Lautan, i životu koji se uporedo sa tim pisanjem odvija, 

upisano je „književno“ iskustvo ovog lika. Junak Mansarde, kako i sam Kiš kaže, tip je 

„osamljenog mladog čoveka (kojemu je literatura, dakle, nekom vrstom drugog bića, 

nekom vrstom drugog boljeg sveta, jer on živi zapravo anywhere out of this world)“; taj 

junak, „donkihotovski hranjen romanima, doživljava svet fikcije, svet romana, kao jedino 

svoje življenje“.112 

Rasparčavanjem teksta u relativno nezavisne celine koje se oslanjaju na književne 

teme i motive iz Lautanove lektire, Kiš odstupa od fabularne matrice jedinstvene i 

zaokružene priče o odrastanju. Umesto epskih sadržaja procesa junakovog intelektualnog i 

emocionalnog sazrevanja i/ili sociološke analize njegovog okruženja, kao u klasičnom 

Bildungs romanu, čitalac prati sled književnih, tj. žanrovskih faza: romantizam, egzotika, 

robinzonijada, dekadencija, realizam itd. Stvarnost teksta koji se ispisuje pretvorena je, na 

taj način, u scenu na kojoj junak neprestano isprobava, preispituje i na kraju odbacuje svoje 

književne uloge.  

Intertekstualni zahvati koje Kiš primenjuje u svom romanu imaju različitu 

semantičku težinu i sadržinski opseg. Većina njih su artikulisani kao propratni, anegdotski 

detalji, koji zauzimaju prostor mini-priče ili dijaloga. Komični razgovor Lautana i 

nastojnice je, na primer, parodijski osvrt na opštu, poetičku tradiciju realizma, i koncepta 

likova kao odraza društvenih tipova, kao i na konkretno književno delo iz te epohe, na 

Balzakovog Čiča Gorioa (u pitanju je aluzija na ulogu gospođe Voker). Komični efekat 

ovog intertekstualnog „gega“ upotpunjava autopoetička svest i metapripovedačko znanje 

junakâ o postojanju priče u čijem stvaranju učestvuju. Lautanova nastojnica, kao budući 

protagonista Igorovog „pričam ti priču“ romana, ponosno kaže da je ona sada i nastojnica i 

model svih nastojnica: „Ja kao ja, plus sve druge“. (44) 

Najkompleksniji intertekstualni zahvat, kako u sadržinskom tako i u poetičkom 

smislu, nalazimo u poglavlju „Povratak“, u kome se citira razgovor Hansa Kastorpa i 

Klaudije Šoša iz Čarobnog brega.113 U izboru Manovog romana kao sagovornika u 

112 Danilo Kiš, Čas anatomije, Beograd, Nolit, 1978, str. 138. 
Svi citati iz ovog dela nadalje će biti obeleženi brojem strane u zagradi i odnosiće se na ovo izdanje. 
113 Konkretno, reč je o dijalogu uzetom iz poglavlja „Valpurgina noć“ 
v. Tomas Man, Čarobni breg, Beograd, Prosveta, 1972, preveo Miloš Đorđević, str. 406-439. 
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intertekstualnom dijalogu Kiš polazi od njegove teme i žanrovskog određenja koji ga na 

opšem planu čine bliskim Mansardi: reč je o obrazovnom romanu koji prati tok odrastanja i 

sazrevanja glavnog junaka, i na čijoj pozadini će neki od motiva samorefleksivnog 

pripovedanja Mansarde biti još bolje istaknuti i poetički osvešćeni.  

Evidentno je da između estetičkih pitanja u Lautanovom pisanju i tema koje 

obrađuje priča o odrastanju Hansa Kastorpa, postoji paralelizam. U Manovom romanu, kao 

što znamo, glavni junak bira između različitih pedagoga (Berens, Setembrini, Nafta) i 

njihovih filozofskih i političkih nazora.114 U Kišovom romanu, pak, pripovedač 

„razgovara“ sa poetičkim mogućnostima sopstvene priče. I sam receptivni horizont ovih 

dela simptomatičan je za pomenutu razliku. Manov pripovedač piše iz perspektive zalaska, 

krize građanskog društva i njegovih vrednosti, i shodno tome sudbina Hansa Kastorpa 

postaje paradigma bezuspešne potrage evropskog čoveka za ideološkim utočistem.115 S 

druge strane, trenutak u kome Kišov narator piše/živi sopstvenu priču obležava ne samo 

pitanje ideološke dezorijentacije, već i problem istrošenosti književnih paradigmi i sumnja 

u saznajnu moć i etički smisao literature. Zato njegov roman bez prestanka isprobava 

književne mogućnosti, i među njima ostaje neodlučan, reklo bi se, u istoj meri kao i 

Kastorp među svojim pedagozima. 

Završetak priče, i u jednom i u drugom slučaju, ne donosi nikakav pomak, nikakvo 

razrešenje. Manov junak silazi sa „brega“ i prestanak začaranosti odvodi ga u rat. U 

blatnjavom rovu sa njim su i ideali znanja, slobode i ljubavi, kojima je bio ponesen u 

„gornjem“ svetu švajcarskog sanatorijuma. Kod Kišovog junaka silazak iz sveta Mansarde 

je, prozaično, silazak u prizemlje i upoznavanje sa životom kome se on, kao pisac, sada 

konačno mora posvetiti. Ovaj poetički finale, pri tom, biće poništen epilogom priče: u 

poslednjoj sceni, žena koja je viđena na prozoru povlači zavesu i nestaje iz pripovedačkog 

kadra. Ispostavlja se da je izlazak iz sveta teksta bio samo susret, opet, sa drugim tekstom – 

114 Učenje Hansa Kastorpa - bez obzira na parodijsku dimenziju Manovog romana kada je reč o mogućnosti 
ikakve svrhe i dubljeg smisla tog učenja, kao i priče koja bi „posvetila“ to učenje – ispričano nam je iz ugla 
jednog naratora koji pokazuje junakovo, ali ne i svoje dvoumljenje. Sigurnost njegovog pričanja, da tako 
kažemo, preduslov je uvida u onu životnu, junakovu nesigurnost. Manova sumnja ne zadire u ravan poetike. U 
tom smislu Čarobni breg jeste klasično delo, iako je prikaz „filozofskog“ okršaja Setembrinija i Nafte, u 
odnosu na Kišove poetičke dileme, koje su svesno uprošćene, daleko kompleksniji. 
115 v. Dragan Stojanović, Paradoksalni klasik Tomas Man, Beograd, Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, 
1977, str. 62-80. 
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sa spiskom stanara koji samo najavljuje, obećava drugačije pisanje. Tako se samo ostajanje 

u drugom svetu (kod Kastorpa na „bregu“, kod Kišovog junaka među knjigama na svojoj 

mansardi) pokazuje se kao jedina mogućnost traganja za onim što je izvan tog sveta. 

Kastorp se sa znanjem koje bi ga, da tako kažemo, uputilo u tajne života susreće upravo u 

svetu u kome kao da je zaklonjen od tog istog života. Kišov pripovedač otkriva novu 

poetiku u svetu koji ga je u neku ruku udaljio od života kakav želi da prikaže u svom 

budućem romanu. 

Ako se transformativna veza između Manovog i Kišovog teksta na opštem planu 

svodi na prenos epskog sadržaja na poetički plan pričanja i pisanja romana, na mikro-planu, 

tj. u Kišovom izboru odlomka i načinu na koji ga je uklopio u svoj roman, značenjski ishod 

i smer se obrću: poglavlje koje na prvi pogled deluje kao eruditna mistifikacija sa 

upotrebom francuskog jezika ističe predstavljački karakter književnog govora, jer uključuje 

u tekst jednu životnu pojavu, afirmiše jedno nesemantizovano, po Kišu zapostavljeno polje 

života. Reč je o čitanju: 

 
Taj dugi citat iz Čarobnog brega tu je dat, dakle, kao mimezis čitanja, te svakidašnje 

aktivnosti čoveka gutembergovske galaksije i Pripovedača u prvom redu, a u nameri da prikaže 
jednu uobičajenu, rutinsku duhovnu delatnost (čitanje), čijem prikazivanju u literaturi nije posvećeno 
dovoljno pažnje. Jer reći, na primer, u priči ili romanu, da neko lice romana, ili neka stvarna osoba, 
dakle neromaneskna, „čita u originalu Verlena, Remboa i Apolinera, i čita Ruse i Mana i Hamsuna i 
uživljava se u svoju lektiru“, to je nepripovedački postupak, esejistički, to znači kazivati a ne 
prikazivati tu zapravo svakidašnju intelektualnu aktivnost homo gutembergiensisa, aktivnost 
uobičajenu kao uzimanje hrane ili oblačenje, koje su, kao svakidašnje ritualne radnje, našle, 
međutim, svoj romaneskni i pripovedački adekvat u beletristici. (139) 

 

 

Mimezis čitanja koji Kiš pominje konkretizuje se prikazom procesa junakove 

identifikacije sa spoljašnjim fikcionalnim svetom, svega što se zbiva u svesti tog 

književnog lika dok prati dijalog između Hansa Kastorpa i Klaudije Šoša. Detalji enterijera 

i okolnosti čitanja imaće, tom prilikom, posebnu, simboličku ulogu: 

 
Proces identifikacije, svečani čin lektire, odvijao se, dakle, uz lelujav plamen sveće, što je 

dalo predelu nestvarnog (lektire i romanesknog sveta) još nestvarniju auru, jer okolo plamena sveće 
stoje samo senke i ogromni predeli polutame i mraka, prostori imaginacije, prostori široki kao noć i 
noćno nebo, gde misao onog koji čita može da raspoređuje fantome lektire i svoje sopstvene 
fantome, da se izmeša sa njim. Plamen sveće pada samo na stranice knjige (i možda još samo na 
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bledo lice čitača, kao kod flamanskih majstora), pa stoga lektira postaje jedinim objektivnim svetom, 
sve ostalo je od nepostojanja, od mraka, sve ostalo je opipljivo ništavilo. Čitač je, očigledno, umoran, 
iscrpen čitanjem, tom strasnom aktivnošću identifikacije i dozivanja duhova uz pomoć plamena, 
knjige i mraka, pa da bi se oslobodio svojih svesno dozvanih i dragih likova-fantoma, on zna da je 
dovoljno sklopiti knjigu i san će se raspršiti, a veliki karneval strasti, ljubavi i rastanaka nestaće u 
hip, sve će biti ponovo samo opipljivo ništavilo, sve će ponovo otići u nepostojanje, istog časa kada 
se sklope nad njima korice knjige, kao kamene ploče nad kriptom. (140-141) 

 

 

Motiv sna koji Kiš pominje pojavljuje i u samoj podfikcionoj situaciji, tj. u dijalogu 

iz čitanog romana. Kastorp će u jednom trenutku reći Klaudiji da mu razgovor koji vodi sa 

njom izgleda kao neki „neobično dubok san“ (str. 54), ili da je govoriti francuski (jezik na 

kome se odvija ovaj razgovor kod Mana, odnosno štampa preuzeti tekst u Kišovom 

romanu) isto što „govoriti i ne govoriti – govoriti bez odgovornosti, ili kao kad govorimo u 

snu“ (55). U Manovom dijalogu je, sem toga, prisutan i motiv buđenja, koji je kod Kiša 

simbolički doveden u vezu sa prestankom delovanja mimetičke iluzije tj. sa zatvaranjem 

knjige. Klaudijina rečenica „Otputovaću“ budi Kastorpa iz sna o romantičnoj ljubavi; pad 

knjige na pod budi Kišovog junaka iz „fikcionog“ sna. No to buđenje je i u jednom i u 

drugom slučaju samo prelazak u – novi san. Kastorp, setimo se, kaže: „Pa neka. Pusti me da 

opet snevam pošto si me tako svirepo probudila zvonom za uzbunu svoga odlaska!“ (57). A 

kod junaka Mansarde, Kiš se objasniti, sklapanje knjige pokreće sledeći mehanizam: 

 
Ako košmari sve ne upropaste, On (Hans Kastorp) postaće Ja, Madam Šoša postaće Ona 

(Euridika), a sa ovom identifikacijom ostvaruje se veliki mutatis mutandis: sve jeste i sve nije više 
isto, sve jeste i nije više prepoznatljivo. (Ukoliko košmari, koji regrutuju svoje fantome iz jedne 
druge stvarnosti, sve ne upropaste!) (141) 

 

 

Veliki preobražaj koji Kiš pominje tiče se i doživljaja vremena: citirani dijalog 

prikazuje čitanje romana kao da je reč o odjeku tog istog čitanja. San u koji će utonuti junak 

Mansarde samo je rekapitulacija sna koji se odigrao prilikom čitanja; u tom prostoru samo 

se ponavlja onaj proces mimetičke identifikacije, ono nepristajanje na činjenicu da je „sva 

ta uzvišenost, sva ta otmenost bila (iz aspekta čitaoca, dakako) nestvarna i nematerijalna, a 

da je jedina stvarnost, materijalna i opipljiva kao ta knjiga objekt, stvarnost te klošarske 
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mansarde gde je Pripovedač-Čitač, ležeći u slami, doživeo na trenutak, uz magijski ritual 

plamena i knjige, slavne orgije fantazija i putovanja.“116 

U intertekstualnom dijalogu sa Manovim romanom, Kiš, kao što vidimo, s jedne 

strane ostaje veran svom isprobavanju različitih stvaralačkih mogućnosti, ali s druge strane 

uspeva da napravi neočekivan iskorak u područje života koje tradicionalna književnost, 

kako on kaže, nije u dovoljnoj meri predstavila i opisala. Na mestu koje izgleda najdalje od 

realističkog mimezisa, čitalac biva vraćen, na jedan zaobilazni način, u domen sižejnog 

sveta, u pripovedačku ravan od koje se Mansarda, u svom samorazotrkivajućem pisanju, 

ograđuje.  

Reč je ne samo o različitim značenjskim ishodima, već i o različitim modalitetima 

intertekstualnosti: prvi je oblikovni, fokusiran na postupak ukrštanja formalnih, žanrovskih 

obeležja tekstova, a drugi je epsko-predstavljački i svodi se na prenos opisanih situacija i 

fikcionalnih protagonista u drugi tekstualni ambijent. U svojoj teoriji fikcije kao mogućeg 

sveta Lubomir Doležel je govorio o ovim modalitetima i njihovoj stvaralačkoj primeni, i 

nejednakom statusu koji uživaju u akademskoj kritici; prvi, koji izgleda kompleksniji i teže 

uočjiv, nazvao je intenzionalni, a drugi, koji je bliži iskustvu tzv. naivnog čitaoca, 

ekstenzionalni: 

 
Intertekstualnost je razmatrana kao svojstvo teksture; intertekstualno značenje nalazi se u 

rečima, frazama, citatima, opštim mestima, i tome sličnom. U terminima naše semantike, 
intertekstualnost je konstituent intenzionalnog značenja teksta. Međutim, čisto intenzionalna 
koncepcija intertekstualnosti, uprkos svojoj primamljivosti i relevantnosti, ipak nije dovoljna za 
potrebe naše književne semantike, koja postavlja nove temelje za referencijalnost uopšte, a poglavito 
za fikcionalnu referencijalnost. Književna dela međusobno su povezana ne samo na nivou teksture 
nego i na nivou fikcionalnih svetova, što je podjednako značajno. (...) fikcionalni svetovi ostvaruju 
semiotičku egzistenciju nazavisnu od konstruktivne teksture; oni postaju objekti aktivnog, 
evoluirajućeg i reciklirajućeg kulturnog pamćenja. Obrazuju vlastiti sukcesivni lanac, putem 
uzajamnog dopunjavanja i podsticanja ili nadmetanja i podrivanja. Kreću se od jednog stvaraoca kao 
drugom, od jednog istorijskog perioda ka drugom, i od jedne kulture kao drugoj, u vidu 
ekstenzionalnih entiteta, dok njihova originalna tekstura, stil i načini pripovedanja i autentizacije 
bivaju zaboravljeni. Lakše je upamtiti fikcionalni svet nego teksturu koja ga je stvorila. Reklo bi se 
da će čitaoci biti na mukama ukoliko ih upitamo nešto o načinu pripovedanja i stilu romana Gospođa 
Bovari, ali nikada neće zaboraviti tragičnu sudbinu Eme Bovari.117 
 

116 isto, str. 142. 
117 Lubomir Doležel: Heterokosmika: fikcija i mogući svetovi, Beograd, Službeni glasnik, 2008, prevela sa 
engleskog Snežana Kalinić, str. 208-209. 
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 Kiš je u dijalogu sa Manovim romanom uspeo da iskoristi značenjski potencijal obe 

intertekstaulne figure. Intenzionalni oblik nas uključuje u stvaralački dijalog koji se uklapa 

u program polemičkog i parodijskog pisanja, a ekstenzionalni nas kroz putovanje 

izmišljenih protagonista iz jednog sveta u drugi, vraća u naš svet (u kome smo između 

ostalog i čitaoci) i pokazuje način na koji književnost postaje deo našeg iskustva.    

U narednoj etapi stvaralaštva, koju će zaokružiti Peščanik, Kiš će  intertekstualne 

postupke prilagoditi rekonstruktivističkim polazištima i dokumentarističkoj poetici: 

heterogeni i raslojeni pripovedač Peščanika pokušava da dopre do jednog sveta koji je, 

kako nas uverava dokumentarna građa koju je sačuvao, zaista postojao. Za razliku od 

Mansardinog Lautana, on ne mora da traga za temom koja bi u idejnom, odnosno 

poetičkom smislu definisala njegov roman, već pre za načinom na koji bi tekst, tj. Pismo 

koje mu stoji pred očima, uspelo da progovori jednim drugim jezikom. Takva potraga 

uključiće u poetički repertoar Kišovog dela postupke isprobavanja različitih pripovedačkih 

formula, stilskih i idejnih rešenja, a samim tim i omogućiti, tačnije opravdati autorov 

intertekstualni dijalog sa književnom tradicijom.  

Peščanik sadrži brojne navode i aluzije iz Talmuda, nekoliko Spinozinih citata, 

mnoštvo varijacija na teme iz Biblije, helenske literature, opšte istorije, teorije književnosti, 

polemiku sa brojnim pripovedačkim stilovima i ideološkim formulacijama, a na jednom 

mestu i pastiš govora poznatih ličnosti, tj. filozofa i književnika. „U romanu postoji jedan 

gotovo rableovski sloj: parodijski odnos prema gotovo svim oblicima ideološke reči – 

filosofske, moralističke, naučne, retoričke, jedna sveobuhvatna parodija sistematizacije. 

Književno delo učestvuje u mnoštvu sistema, igra među serijama, jezika, njega i čine 

mogućim ili ga sačinjavaju oni različiti diskurzivni sistemi ili jezici među kojima ono 

igra.“118 

Kiš je, s druge strane, svoju intertekstualnu igru morao prolagoditi i okvirnom  

arheološkom konceptu romana i vezati izabrane književne paradigme za Pismo i postupke 

rekonstrukcije. Primetno je da u zapisima koji pripremaju pojavu Pisma (reč je pre svega o 

118 Vladimir Gvozden, „Savršena pukotina: Peščanik Danila Kiša, Roman kao peščanik: pripovedačka 
umetnost Danila Kiša“ (zbornik radova), Novi Sad, Kulturno-prosvetna zajednica grada Novog Sada / 
Svetovi, 1998, str. 77. 
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66. fragmentu iz petog ciklusa „Beležaka jednog ludaka“) parodijski smisao mitoloških i 

biblijskih aluzija, za razliku od prethodnih delova teksta, slabe i ustupaju mesto jednoj 

konstruktivnijoj intertekstualnosti.119 Govoreći o svojoj zaostavštini i svodeći bilans života 

čiji kraj predoseća i iščekuje, E.S. pominje Nojev kovčeg, Haronovu barku, faraonske 

grobnice i glasnike apokalipse; u poglavlju u kome je „pohranjen“ E.S.-ov testament 

objavljen je završetak pisanja, ali i najavljen, obećan dolazak teksta, tj. naslednika koji će 

oživeti sećanje na pisca. Ovi motivi će nas vratiti na uvodno poglavlje, tj. opis sobe-barke (i 

ekskurs o igri svetlosti i njenog odraza, o oku koje se navikava na privid) s početka romana. 

Prizor koji konkretizuje čin pisanja Pisma, ali isto tako i ideju o pisanju romana, i tok 

stvaranja njegovog imaginarnog sveta, dobija svoju potvrdu na kraju kada se pisac oprašta 

od čitaoca i najavljuje svoj „zagrobni“ tekstualni život.120 

 Ideja romana kao što vidimo ocrtava se već u intertekstualnim figurama na rubnim 

pozicijama teksta. Biblijska kompoziciona matrica: stvaranje sveta – kraj sveta, i motiv 

prenošenja, susreta između Starog i Novog (zaveta), koji učvršćuju matricu paternalističke 

relacije: otac-sin, postaju jezgro rekonstruktivističke poetike Peščanika: 

 
Jasno je da Peščanik u konačnom zbiru svih estetskih efekata i mogućnosti mnogo duguje 

nesumnjivom patosu, kao i patetici, koliko psihoanalitičke toliko i biblijske, nerazrešivo nerazrešene 
relacije otac-sin. Kiš koketujući sa svim njenim relevantnim referencama (pa i sa samim 
psihoanalitičkim učenjem koje mu je moralo biti, intimno, mnogo bliže nego što je on to želeo da 
prizna), zapravo sve vreme rezimira nasleđe zapadnoevropske kulture upravo u ključu testamentarne 
matrice duhovnog nasleđivanja u okviru otac-sin odnosa. Ako se status Pisma ili Sadržaja iznova 
rekonstruiše kao mogući status jednog od paradigmatskih tekstova koji, po Kordiću, prethode 
svakom Kišovom tekstu kao neka vrsta pred-teksta koji ima status očinske figure, to dekodiranje 

119 Moto (str. 7) koji priziva starozavetnu priču o Nojevoj barci i postavlja pitanje da li se potop iz mitskog 
vremena može izjednačiti sa katastrofama koje je kasnije, zabeležila istorija, označava početak potrage, u 
početku bezuspešne, za intertekstualnim uporištem.  Odrični odgovor koji ovaj citat zatvara i razlika koju on 
ističe pružaju autoru pokriće za parodijske varijacije na biblijske teme potopa, izgona iz raja, apokalipse u 
„Istražnom postupku“ i „Beleškama jednog ludaka“. U jednoj svojoj dnevničkoj belešci E.S. će neugledni i 
ružni krompir proglasiti simbolom neuništivosti živog sveta (50-52). Na drugom mestu E.S. kao Jevrejin biva 
isteran iz kupea prve klase i taj događaj se ironično poredi sa izgonom iz raja (113); Kišov junak, isto, sanja 
veliki potop, ali sam kraj legende mu izmiče pošto fijaker u kome se vozio dok je sanjao ovaj san, baš u 
trenutku kada se (u priči) voda povlači i kada valja izaći iz barke na kopno, naglo skreće u drugu ulicu i na taj 
način prekida san, tj. priču (72). 
120 Ovde je uključena i fenomenološka dimenzija o kojoj je bilo govora u prethodnom pasusu. Sam Kiš u 
jednom eseju kaže: „Stvari u Peščaniku počinju kao pri stvaranju sveta biblijskim mrakom, a ceo roman je 
zapravo neka vrsta parabole o stvaranju sveta.“ (Gorki talog iskustva str. 11) Ili: „Ja sam obećao čitaocu da ću 
ga iz biblijskog mraka, u koji sam ga zaronio na početku knjige, izvesti na svetlost dana, ali sam zatražio i 
njegovo (čitaočevo) poverenje.“ (isto, str. 26)  
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upućuje upravo na mrežu referenci sa tematikom zaveštanja i zaveštavanja u užoj zapadnoevropskoj, 
te široj hrišćanskoj i jevrejskoj kulturi; tematikom koja podrazumeva i dramatično preispitivanje 
spremnosti naslednika da prihvati nasledstvo i realizuje svoja nasledna prava.121 

 

 

Intertekstualna zavetna paradigma, drugim rečima, osmišljava intratekstualni odnos 

Pisma i fikcije, dokumenta i  imaginacije, postaje, kantovski rečeno, apriorna forma 

saznanja i stvaralaštva u Peščaniku. Uprkos parodijskoj distanci i burlesknom tonu koji 

prati varijacije na temu književnog i, između ostalog, biblijskog nasleđa u romanu, Kišov 

autor, ipak, ne može da odbaci i postavku testamentarnog govora, ne može da se liši 

zavetne poetičke matrice, jer ona posle svega ostaje poslednje utočiste pričanja o jednom 

svetu, zalog pripovedanja koje u sebe uključuje – ali samo na način na koji je stvaralački 

prevladava – i samu sumnju u smisao postojanja književnog govora.  

Nakon Peščanika Kiš postupke intertekstualnog predstavljanja i povezivanja  

ukalapa u okvirni po-etički program naratora koji u istraživanju raspoložive dokumentacije 

želi pre svega da rekonstruiše njen ideološki učinak. Unutrašnja, romaneskna stvarnost u 

Grobnici za Borisa Davidoviča dolazi do čitaoca kao nešto što je već bilo posredovano, i 

determinisano različitim tekstualnim matricama. Ideološki, mitološki, literarni motivi su 

naselili prostor vanliterarnog, empirijskog sveta još pre njegovog ulaska u stvarnost teksta. 

Ispisivanje teksta iz tog razloga sada mora deliterarizovati istoriju, tačnije ukazati na 

određene žanrovske i sižejne obrasce ugrađene u lažna svedočanstva koja su izbrisala bivše 

revolucionare iz istorije.122  

U procesu iščitavanja raspoložive dokumentacije i razvijanju priče, narator 

Grobnice liteararnu formu podataka tumači kao signal neistinitosti i preterivanja. Retorički 

i književnoistorijski stereotipi, ili neuspele pesničke imitacije, u naslovnoj pripoveci su po 

pravilu sumnjiva mesta: 

 

121 Tatjana Rosić, „Pisati oca“, Spomenica Danila Kiša, str. 145-146. 
122 „Vanliterarna stvarnost ima izmenjeni status u odnosu prema pripovednoj stvarnosti, kao što legitimitet 
pripovedanja ima izmenjeni smisao: dva puta posredovana (dokumentarno i literarno) stvarnost i romaneskna 
rekonstrukcija te stvarnosti na osnovu dokumenata preoblikuje i sam postupak rekonstrukcije. Rekonstruisati 
neki događaj ili neku biografiju na osnovu pisanih tragova znači konstruisati je, ispripovedati iluzijom istrage 
i dokumentarnosti.“, Bošković, nav. delo, str. 145-146. 
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Tvrde da je za to vreme čitao Talmud, ležeći u toplim jaslama u konjušnici, što mi se, zbog 
obilja litararnih asocijacija, čini sumnjivim. (81) 
 

Ili: 
 

Mornari leže svuda po palubi, kao mrtvi, na gomilama razbijenog stakla, praznih flaša, 
konfeta i zamrzlih barica francuskog šampanjca, ružičastog kao krv. (Čitalac, verujemo, prepoznaje 
trapavu liriku Lava Mikulina, učenika imažinista.) (94) 
 

U istoj pripoveci narator se posebno zadržava na prikazu ispisivanja lažnog 

priznanja i borbe koja se odvija oko njegovog sadržaja između Novskog kao budućeg 

negativnog junaka-izdajnika, i Fedjukina kao autora zapleta priče o navodnoj zaveri. U 

završnoj fazi višemesečne borbe Fedjukin će svom suparniku, tačnije njegovoj nesavršenoj 

biografiji nametnuti jedno „intertekstualno“ rešenje.123 Novski bi u fiktivnoj priči, tj. u 

tekstu optužbe trebalo da odigra ulogu Jude koji će izdati ideje revolucije za trideset 

srebrnika. Ova uloga će se, ipak, pokazati kao loš izbor, kao loše pripovedačko rešenje jer 

je neke stvarne okolnosti neće ići na ruku: 

 
Tome su izgleda doprineli dobrim delom i engleski tredjunioni koji su podigli u evropskoj 

štampi isuviše veliku buku oko hapšenja Novskog i opovrgli kao sasvim neosnovane i besmislene 
neke optužbe koje su se u to vreme bile javile u zvaničnoj štampi: berlinski randevu sa izvesnim 
Ričardsom, koji je navodno potkupio Novskog za trideset zlatnika kao Judu, oboren je 
nedvosmislenim alibijem rečenog Ričardsa: on je tog dana bio na sednici tredjuniona u Halu. (105) 
 

U „Kratkoj biografiji A. A. Darmolatova (1892-1968)“, poslednjem tekstu u zbirci, 

intertekstualna identifikacija junaka oslobođa se diktata ideološkog, prinudnog scenarija, ali 

je, zbog nesklada između onoga što junak jeste i onoga sa čime se poredi, u najmanju ruku 

groteskna. U stalnom iščekivanju dolaska policije koja bi ga po nalogu partije mogla poslati 

u Sibir, uplašeni Darmolatov pakuje svoje kofere i zamišlja sebe kao „velikog“ izgnanika, 

kao novog Ovidija i Puškina: 

 

123 Ulozi u borbi između Novskog i Fedjukina su tekstualne, biografske matrice. Ideal Novskog jeste tekst 
savršene biografije, tj. priče o nepokolebljivom i ideološki doslednom revolucionaru. Fedjukina s druge strane 
interesuje priča u kojoj trijumfuje – i ni jednog trenutka ne biva dovedena u pitanje – opšta revolucionarna 
pravda. 

81 
 

                                           



Jednom je čak, ohrabren votkom, pokazao nekom pesniku-doušniku taj svoj kofer: iznad 
toplog pletenog džempera i flanelskih gaća, ležala je u kožu uvezena knjiga Ovidijevih Elegija, na 
latinskom. Mora da su mu tih dana stihovi slavnog izgnanika zazvučali kao puškinski moto nad 
njegovom sopstvenom pesničkom sudbinom. (143) 

 

 

 U Grobnici, za razliku od Peščanika, ne pronalazimo književnu paradigmu koja bi 

predstavljala alternativu svetu koji su oblikovali lažni dokumenti i njihovi narativi. Navodi 

filozofskih obrazaca (učenje o kružnom toku istorije u Napomeni priče „Psi i knjige“), 

pozivanje na običaje u digresiji o kenotafima, obrt na kraju poslednje priče koji istura 

figuru svedoka očevica, ukazuju na tendenciju da se istraga i smisao nove književne istine 

pronađu van prostora literature. Naravno, i taj iskorak, i taj pokušaj prevazilaženja literature 

koja se ideološki kompromitovala, ili se, u najmanju ruku, zloupotrebila, učinjen je, i ta 

činjenica daje Kišovoj knjizi jedan poseban značaj, sredstvima literature. Ishod dakle nije 

povratak realističkom mimezisu, već po-etički stvaralački kredo koja uspeva da iluzionizam 

totalitarnog društva prevladava i dekonstruiše njegovim sredstvima. 

Enciklopedija mrtvih, Kišova poslednja zbirka polazi od uvida Grobnice u 

mehanizme istorije, i postojanje ideoloških konstrukta  knjiga koje objavljuju lažne istine. 

Iz tumačenja jednog verskog fanatika rađa se knjiga koja seje smrt; pogubljenje jednog 

mađarkog plemića može se tumačiti na dva načina, koji su podjednako istiniti i pogrešni jer 

su po pravilu diktirani ideološkim predubeđenjima i tendencijama; učenje majstora 

potvrđuje se podvali učenika čiji je falsifikat gotovo nemoguće dokazati.124  

Međutim, u dve pripovetke ove zbirke, „Enciklopedija mrtvih“ i „Crvene marke sa 

likom Lenjina“, postoji protivteža: nasuprot igri falsifikata, brojnim tumačenjima koje nas 

vraćaju na početnu tačku, i demonstacijama intelektualne nadobudnosti, postoji vernost 

životnim činjenicama koje ostaju vredne same po sebi, zahvaljujući ljubavi i zahvaljujući 

Knjizi.125 Kiš ovim pričama, naravno, nije želeo da kaže je biografska kritika rešenje u 

tumačenju jednog pesničkog dela, niti da je čin evidentiranja i zbrajanja životnih okolnosti 

124 Kompromitovan je isto tako i plan tumačenja književnog stvaralaštva. U pripoveci „Crvene marke sa 
likom Lenjina“ dubinska psihologija, zbog svoje hermeneutičke pretencioznosti i proizvoljnosti, doživljava 
zasluženu „blamažu“. 
125 U književnosti XX veka teško da ćemo naći ovakvu predstavu o svetosti knjige. Ona je, jasno je, nastala i 
kao razrada autorove opsesivne leksikografske paradigme, ali njena vizija, tačnije metaforičnost je u svojoj 
biti, bez obzira na sekularizovanu interpretaciju, srednjovekovno-religiozna. 
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nešto što može osmisliti čovekovo postojanje. Reč je samo o pokušaju literature da odbaci 

filozofske i ideološke konstrukte koji u svojim pretenzijama da kažu poslednju reč o svetu i 

želji da urede život u njemu, taj isti život zanemaruju.  
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VI. 3. Levijeve (ne)intertekstualne „potrage za korenima“  

 

 U mnogobrojnim ogledima, objavljenim u zbirkama Tuđi zanat (L'altrui mestiere, 

1985) i Pripovetke i eseji (Racconti e saggi, 1986), Primo Levi je objašnjavao svoja 

književnoteorijska načela, razmatrao neka od aktuelnih estetičkih pitanja i davao osvrte na 

sopstvena prevodilačka iskustva.126 Četiri zapisa iz ovog korpusa tekstova, „Oldos Haksli“, 

„Fransoa Rable“, „Kenoova Kosmogonija“ i „Rencova pesnica“ već svojim naslovima 

ukazuju na Leviju posebno drage i inspirativne autore, odnosno njihova dela.127 

Ovoj mini galeriji portreta omiljenih autora i omažu književnim autoritetima treba 

dodati i zbirku Potraga za korenima, iz 1981. Ideja o objavljivanju knjige pojavila se 

godinu dana ranije u uredništvu izdavačke kuće „Einaudi“ koje je predložilo Leviju da 

načini izbor iz svoje lektire i da odabrane tekstove zaokruži u antologijsku celinu. Zbirka, 

za koju su autor i njegov dugogodišnji prijatelj i saradnik Italo Kalvino napisali propratne 

napomene, sadrži odlomke iz tekstova različite žanrovske provenijencije: od popularne, 

beletrističke produkcije do eminentnih, klasičnih ostvarenja i spisa koji su izvršili epohalan 

uticaj na buduće generacije mislilaca i stvaralaca, od usko stručnih monografija iz oblasti 

fizike, biologije i hemije koji se na prvi pogled nalaze daleko od rejona umetnosti, do 

popularnonaučnih tekstova koji se mogu čitati i kao dela zabavne književnosti. 

U tumačenju Levijeve poetike i stvaralačke evolucije ova zbirka bez sumnje nudi 

značajan materijal i predstavlja važan oslonac u jednakoj meri kao i navedeni eseji. S druge 

starne, u analizi autorove intertekstualnosti njen sadržaj ne može biti od velike pomoći. Za 

to postoje dva razloga. Prvo, kriterijumi odabira tekstova koje je autor čitao i koji su na 

neki način formirali njegov weltanschaaung, razlikuju se od kriterijuma stvaralačkog izbora 

i transformacijâ raspoloživog materijala iz književne tradicije u sopstvenim delima. 

Uporedimo li Levijev izbor u ovoj antologiji sa njegovom stvaralačkom produkcijom na 

126 Tekstovi u ovim zbirkama prvobitno su bili objavljeni kao članci u periodici i dnevnim listovima (Il giorno 
i La stampa) u vremenskom rasponu od 1964. do 1985. Članci koje autor nije uvrstio u ove zbirke Marko 
Belpoliti, priređivač Levijevih sabranih dela, objedinio je u celinu Pagine sparse.  
127 „Aldous Huxley“ (II, 637- 640), „François Rabelais“ (II, 644-647), „La Cosmogonia di Queneau“ (II, 766-
769), „Il pugno di Renzo“ (II, 699-703) 
U poslednje pomenutom tekstu Levi ukazuje na manirističke scene iz Manconijevog proslavljenog romana, 
koje izgledaju smešne i neuverljive poput prizora iz prvih, nemih filmova u kojima je gestikulacija morala da 
nadomesti odsutnu jezičku komunikaciju.  
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mikro-planu, odnosno sa delovima tekstova u kojima se najlakše dâ uočiti transformativna 

veza sa tradicijom (metatekstualni komentari, autopoetičke digresije, aluzije i citati), naći 

ćemo mnoštvo odstupanja. Potraga za korenima sadrži izvode iz Levijeve lektire, tj. iz 

tekstova koji su ocrtali njegova književna i naučna interesovanja, ali ne i odlomke iz 

tekstova (bar ne većine) koji su ugrađeni u stvaralačku produkciju i koji su utemeljili 

njegovu imanentnu poetiku. Nećemo ovde naći ni Dantea, ni Leopardija, ni Kolridža, ni 

Lukijanove dijaloge, iako se ovi pisci, tačnije tematska rešenja, idejni stavovi ili postupci 

oblikovanja koji su obeležili njihova dela,  ne mogu mimoići u istraživanju intertekstualne 

poetike italijanskog autora. Drugi, važniji razlog tiče se razlike između antologijske 

rekonstrukcije formiranja čitalačkog ukusa i metodologije intertekstualne analize. Levijeva 

antologija je zahvalan materijal za tradicionalnu analizu izvora i uticaja, a takvi 

interpretativni postupci su, blago rečeno, nespojivi sa pojmom intertekstualnih veza. Čak i 

kada bismo prihvatili tezu da su svi autori koji su uvršćeni u Levijev tekst relevantni u 

njegovom stvaralačkom dijalogu, time još ništa ne bismo rekli o njihovoj intertekstualnoj 

vrednosti. Otkrivanje identiteta pisca koji je uključen u stvaralački dijalog u intertekstualnoj 

analizi potpuno je beznačajno dok se ne pokaže i ne istraži tip imitacijsko-varijacijskih i 

transformativnih veza između novog i starog teksta.  

 

 

VI. 3. 1. Intertekstualni razgovori sa Danteom i Kolridžovim starim mornarom 

 

 

 

Roman Zar je to čovek, po priznanju svog autora, nekoliko godina posle njegovog 

objavljivanja, ispunjen je književnošću. O kakvoj književnosti je reč, nije bilo govora: 

naglasak je ostao na odricanju od naivnog stava o pisanju kao neposrednom izrazu iskustva 

i doživljaja. No, da je želeo da nastavi, tj. precizira, Levi bi bez sumnje rekao, ispunjen 

Danteom, ispunjen Paklom. 

Prisustvo proslavljenog speva italijanske srednjovekovne književnosti u tekstu 

Levijevog romana naglašeno je na nekoliko mesta: u drugom poglavlju se citiraju stihovi iz 
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XXI pevanja; XI poglavlje, inspirisano razgovorom Vergilija i Dantea sa Odisejom, i 

prepuno navoda iz XXVI pevanja Pakla, čak i svojim nazivom, „Spev o Odiseju“, ukazuje 

na konkretnu scenu iz ovog dela. 

Na drugim mestima nailazimo na nešto diskretnije signale: u prvom poglavlju, u 

kome se opisuje putovanje iz Fosolija u Aušvic, putnici već pre ulaska u drugi svet, ili da se 

izazimo u stilu naziva drugog poglavlja, pre dolaska na dno, bivaju svesni da su napustili 

ovaj svet: 
 

Mora da je bila neka sporedna priga, stanice su bile male i gotovo puste. Za vreme tih 
zaustavljanja niko više nije pokušavao da saobraća sa spoljnim svetom: već smo se osećali kao neko 
„s druge strane“. (14) 
 

Slika ulaska u logor je takođe danteovska. Nemački vojnik koji krade novac od 

pridošlih i šalje ih u kamion ka logoru upoređen je sa Haronom; u sceni tetoviranja broja na 

koži čime se označava prelazak u nov svet, u kome se čovekov individualizam i norme 

civilizacije poništavaju, nazire se slika predvorja pakla u kome Minos dušama umrlih izriče 

presudu.  

Čezare Segre u svom članku „Čitanje romana Zar je to čovek“ pokazuje da je 

Levijev tekst upućen na Dantea ne samo izborom slika, motiva i topografije Pakla (dolazak 

u logor je opisan kao dolazak na dno), već i svojim kompozicionim sklopom, tj. 

prstenastom strukturom: prvo i poslednje poglavlje prikazuju spoljni prostor, ljudski svet 

(zarobljenici u ovom delovima teksta nisu na slobodi, ali su bar izvan logora: u prvom 

poglavlju doslovno, u poslednjem, koje opisuje iščekivanje oslobodilaca nakon povlačenja 

Nemaca, figurativno), a između njih, ograđen bodljikavom žicom, smešten je neljudski svet 

Lagera.128 Segre pri tom pokazuje kako se i na stilskom planu, signaliziraju veze sa 

Danteovim delom: na primer, u opisu transporta u prvom poglavlju „Put“, upadljivo 

prisustvo davno prošlog vremena koje tekstu daje arhaični ton, potvrđuje, na gramatičkom 

planu, pomenutu mitopoetsku matricu o putovanju u drugi svet.129 

128 Cesare Segre: «Lettura di Se questo è un uomo», Ernesto Ferrero (a cura di), Primo Levi: Un’antologia 
della critica, Einaudi, Torino, 1997, pp. 66-67 
129 Isto, 65 
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No poređenja ne ističu identičnost, već ukazuju na okvirne sličnosti na čijoj osnovi  

će čitalac lakše uoči bitne razlike. Patnje koje preživljavaju žrtve nacističkog pakla 

izgledaju nam bar za jedan stepen teže od onih koje trpe duše prokletnika u Danteovom 

spevu: dok kaženjenici u krugovima pakla mogu bar da evociraju svoj život i da se sete, ma 

koliko i to evociranje bilo deo kazne, svog greha koji večno okajavaju, Häftlingen 

(zatvorenici) su obezličeni i poništeni kao ljudska bića. Borba za održanje golog života, 

izloženost surovom režimu rada, i stalna pretnja smrti, teško da su ostavljali prostor za 

sadržaje koji su bili deo prethodnog, „zemaljskog“ života. 

Upravo iz tog razloga, trenutku u kome degradirano biće, pored svih otežavajućih 

okolnosti, uspeva da pronađe neki znak dostojanstva i ljudskosti, Levi posvećuje posebnu 

pažnju u romanu i pridaje mu značenje lirskog, metafizičkog otkrovenja. Taj trenutak i sam 

stoji u znaku Dantea. U  XI poglavlju, „Spev o Odiseju“, narator pokušava da izrecituje, 

interpretira i prevede svom drugu Žanu stihove iz XXVI pevanja Pakla. Evociranje i 

kazivanje reči kojima se legendarni starogrčki junak obraća Danteu i Vergiliju koji prolaze 

osmim krugom pakla, i govori im o svom udesu s one strane Herkulovih stubova, otežano 

je najpre samim kontekstom, tj. situacijom u kojoj se zbiva razgovor. Sagovornici se nalaze 

na mestu u kome se praktično sve ljudske potrebe svode na održavanje biološkog života; 

takvim okolnostima, koje, očigledno, ne ostavljaju mnogo ni povoda ni prilike za pomen 

književnosti, pridružuju se i problemi pamćenja i međujezičke barijere. Pripovedač je 

svestan da svom sagovorniku, koji želi da nauči italijanski jezik, može u najboljem slučaju 

prenesti samo sadržaj Danteovih stihova, pošto se reči koje izbiju na površinu njegove 

svesti neminovno obezvrede, izgube umetničku snagu i ekspresivnost u procesu prenošenja 

u drugi jezički medij: 

 
Žan se pretvorio u uvo i ja počinjem, polako i pažljivo (...). Tu prekidam i pokušavam da 

prevedem. Očajno: jadan Dante i jadan francuski! Ipak, izgleda da ovaj pokušaj obećava: Žan se divi 
suludoj srodnosti jezika i predlaže mi bolji izraz za „drevne“. 

A posle  „Kad“?  Ništa. Rupa u sećanju. „Prije no Enej to joj ime dade“. Još jedna rupa. 
Ispliva po neki neupotrebljiv delić: „... ni obveze svete spram starog oca, niti ljubav stara, Penelopine 
kadra smanjit sjete ...“ da li uopšte glasi tako?“ (97)130 
 

130 Citirani stihovi iz XXVI pevanja, br. 93, odnosno 94-96, dati su, kao i svi ostali u ovom poglavlju, u 
prevodu Mihovila Kombola. 
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 Želja pripovedača da se seti svih stihova (u tom prisećanju mu je od pomoći 

konvencionalni metod oblikovanja tipičan za tradicionalnu poeziju: rima,) i da ih prenese 

Žanu (njegov nadimak Pikolo, pomaže mu da se seti stiha „quella compagna picciola“), 

dobija uprkos ovoj nesavršenosti, ovom vavilonskom prokletstvu, viši, simbolički smisao 

istrajnosti i duhovne snage čoveka da u stradanju sačuva svoju ljudskost i dostojanstvo, i da 

tu sačuvanu, ponovo pronađenu ljudskost podeli i potvrdi sa drugim. Odatle i izbor pevanja 

u kome je kažnjenikov greh dobio smisao pobune i prkosa svemu što čoveku postavlja 

granice.131 Stihovi koji završavaju Odisejevu besedu, „Dok se vrhu nas ne sklopiše vali“,132 

zatvoriće i ovaj intetekstualni intermeco i vratiće nas u pripovedačku stvarnost iz koje je 

otpočelo ovo putovanje.  

No nije reč samo o podudarnosti na planu sadržaja. Odnos između konteksta i 

citiranih stihova dopunjuje i produbljuje veza sa piscima, prevodiocima, junacima i 

njihovim začuđujuće sličnim sudbinama. Erik Grifits u svom tekstu „Dante, Primo Levi i 

intertekstualisti“ analizira u tom pravcu ovaj složeni, višeslojni dijalog, i tom prilikom 

ukazuje na neprimenljivost metafore preseka, koju je Julija Kristeva koristila u originalnoj 

definiciji pojma intertekstualnosti, u ovom kontekstu: 

 
Kada Levi opisuje rečima iz Diodatijeve verzije Svetog pisma svoj odgovor Danteu, 

neverujući jevrejsko-pijemontski pisac (prognan u Poljsku), odgajan na rečima iz prevoda Biblije, 
koji je napravio jedan pobožan toskanski protestant (proteran u Švajcarsku), oživljava na zvuk svojih 
sopstvenih reči kojima odgovara na ono što je firentinsko-katolički pesnik (Dante, prognan na neko 
mesto koje još nije bilo poznato kao „Italija“) rekao povodom onoga što je grčki paganin (Odisej, 
samo-prognan dok se nije izgubio u antipodima) odgovorio rimskom paganinu (tj. Vergiliju). Nisam 
siguran da je „presek“ (intersection) dobra reč za ono što se ovde dešava; „mešoviti brak“ 
(intermarriage) bi bilo bolje.133  

131 Preobražaj se zbiva i u samom predlošku, odnosno Danteovom delu, imamo li u vidu detalj na koji ukazuje 
Darko Suvin, a to je razlika između antičkog, izvornog Odiseja i njegove srednjovekovne verzije: „Ovaj 
gotički Odisej, za razliku od antičkog, svjesno krši božanske zabrane: realistička mudrost prerasla je u 
prometejski prkos. Odisej-pripovjedač iz osme jaruge Pakla (gdje se kažnjavaju lukavi savjetnici u obliku 
živih plamena, a on je zajedno sa Diomedom zbog propasti Troje u velikom plamenu sa dva vrška) od početka 
ovih svojih riječi, kojima odgovara Vergiliju na pitanje o svojoj pogibiji, ustupa mjesto Odiseju-utopisti, 
razbijaču granica. Pred našim se očima dešava čudesni preobražaj: naslućeni horizonti opisanog zbivanja 
poništavaju religiozno utvrđene okvire slike svijeta u Komediji; oni svojom renesansnom atmosferom izravno 
nagovještavaju Kolumba, koji je takođe maštao o Zemaljskom raju onkraj oceana.“ 
Od Lukijana do Lunjika: povijesni pregled i antologija naučnofantastične literature, prir. Darko Suvin, 
Zagreb, Epoha, 1965, str. 54 
132 Str. 98, stih br. 142 
133 Erik Grifits, „Dante, Primo Levi i intertekstualisti“, Zlatna greda, 89, 2009, prevela sa engleskog Olivera 
Miok, str.19. 
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Levijev stvaralački dijalog sa izabranim delima tradicije nastavlja se i u narednim 

delima i prilagođava se poetičkoj koncepciji pisanja kao svedočanstva. U epigrafu 

Potonulih i spasenih, nalazimo stihove iz Kolridžove Sage o starom mornaru: „Otad, u 

neki čudan čas,/Taj bol se javlja hud,/I tek kad priču kažem svu,/Tad lakša mi je grud“.134 

Veza sa spevom engleskog romantičara – za razliku od citatâ Dantea koji su, uklopljeni u 

sižejnu ravan teksta, bili u prvom romanu razvijeni na pripovedačkom mikro-planu i 

odnosili su se na položaj lika o kome se govori – određuje sada smisao teksta kao 

svedočanstva i definiše položaj pisca i njegovu potrebu za čitaocem. Ovaj detalj je, kao što 

znamo, u priči „Hrom“ bio deo motiva nastanka Čoveka: narator upoređuje sebe sa 

Kolridžovim starim mornarom koji u uvodnoj sceni sage zaustavlja ljude koji pristižu na 

svetkovinu i započinje priču o putovanju i strašnom iskustvu koje mu je ono donelo. Čin 

pričanja dobija na taj način antropološku dimenziju, tj. značenje rituala preobražaja 

preživljene nesreće u simboličku predstavu koja stradalnikovoj patnji vraća meru ljudskog i 

daje mu kratkotrajnu utehu. 

Intersubjektivna dimenzija susreta i pripovedačkog čina koji se u njemu odvija, kod 

Levija je uvek pretpostavljena njegovoj saznajnoj moći i uvidima. Iako je do kraja ostao 

veran jasnoći, preciznosti i jednom reklo bi se prosvetiteljskom otklonu od svakog oblika 

iracionalnog, hermetičkog i nerazumljivog, Levi zastaje pred objašnjenjem postojanja 

logora. Objasniti neki događaj, u ovom slučaju holokaust, podrazumeva njegovo smeštanje 

u određene kategorije i otkriće njegovog uzroka, a to već implicira neku vrstu 

opravdanja.135 

134 S. T. Kolridž: Pesma o starom mornaru, stihovi 582-585, Antologija engleske romantičarske poezije, 
prevod Ranka Kuić 
135 v. Primo Levi, Appendice, I, 197 
Cesare Cases: «L’ordine delle cose e l’ordine delle parole», Ernesto Ferrero (a cura di), Un’antologia della 
critica, Einaudi, Torino, 1997, p. 18. 
Stav o međusubjektivnom odnosu kao jedinoj mogućnosti prevazilaženja zla i problema kraja teodicije, 
razrađuje u svojoj kritici zapadne filozofije kao egologije, Emanuel Levinas: „Ali zar taj kraj teodiceje koji se 
nameće pred prekomernim stradanjem našeg veka ne otkriva, u isti mah, na jedan opštiji način, neopravdivi 
karakter patnje u drugom čoveku, sablazan koja bi došla preko mene ako bih opravdavao patnju bližnjeg? Na 
taj način je sam fenomen patnje u njenoj beskorisnosti, u načelu, bol drugog čoveka. Za jedan etički 
senzibilitet – koji se potvrđuje u nečovečnosti našeg vremena, protiv te nečovečnosti – opravdanje patnje 
bližnjeg zacelo je izvor svekolike nemoralnosti.“ 
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Levi je temu neobjašnjivosti nasilja koje žrtvi ne ostavlja nikakvu mogućnost 

tumačenja, spoznajne i simboličke utehe, razvio u priči „Viša sila“ (Forza maggiore).136  

Napisan 1986, tekst deluje kao izdvojena prozna skica, kao delo koje stoji na margini 

stvaralaštva italijanskog autora i njegovih glavnih tokova. Izostanak jasnih vremensko-

prostornih koordinata i prisustvo kafkinski redukovanog imena glavnog junaka (M.), 

udaljuje ga, s jedne strane, od logorske proze, tj. romana Zar je to čovek i Primirje, ali ga, s 

druge strane, odsustvo fantastičnih motiva i nezainteresovanost za probleme odnosa čoveka 

i sveta nauke i tehnike, isto tako udaljuje i od zbirki Prirodopisi, Greška u izvođenju, Lilit i 

ostale pripovetke. 

Levijeva kratka priča priziva Kolridžovu poemu uvodnim motivom iznenadnog 

susreta sa čovekom u mornarskoj majici i završnom konstatacijom glavnog junaka o 

promeni koju mu je susret doneo. Pripovedačka razrada pri tome uspostavlja kontrasni 

odnos sa paradigmatskim tekstom: Kolridžov mornar je izmučeni starac, čovek sa koji nosi 

teret uspomene na kobno putovanje, dok je Levijev prolaznik-napadač plećati mladić koji je 

samo obučen kao mornar. Kod engleskog pisca susret je obeležen starčevom željom da 

ispripoveda svoju nesreću i time, bar na trenutak, povrati vezu sa svetom u koji se samo 

fizički vratio, dok je kod Levija obeležen nasiljem i mimičkom komunikacijom: razlog da 

se susret produži i „obeleži” nasiljem ostaje nejasan. Neznanac, stiče se utisak, može, ali ne 

želi da govori.137 Dalje, patnja Kolridžovog junaka ima svoj smisao u njenom prihvatanju, 

u priznanju krivice i svesti o nužnosti ispaštanja za učinjeni greh, dok za M.-ovu patnju, 

odnosno poniženje nema nikavog objašnjenja ― ona je prosto, posledica, „mornarevog” 

slučajnog izbora i nerazumljivog hira (to je mogla da bude i devojka koja je kasnije prošla 

istom ulicom).138 Levijev kratkovidi junak na kraju stavlja naočare, koje mu je skinuo 

napadač pre nego što ga je položio u horizontalni položaj kako bi mogao da hoda po njemu, 

Emanuel Levinas: Među nama: misliti-na-drugog, Sremski Karlovci / Novi Sad, Izdavačka knjižarnica 
Zorana Stojanovića, 1998, prevela sa francuskog Ana Moralić, str. 133-134. 
136 „Forza maggiore“, II, 906-908 
137 Razlog ćutanja je, može se pretpostaviti, sledeći: upotrebom jezika, kao obostrano razumljivog sistema 
znakova – pa makar se sve svodilo na uzvikivanje pretnji i vređanje – izgubio bi nešto od autoriteta 
nadređenog koji postavlja uslove i traži bespogovorno potčinjavanje. 
138 I kod Kolridža, doduše, postoji neobjašnjivost, tj. odsustvo motivacije, ali ona je povezana sa samim 
grehom: ne zna se zašto je mornar ubio albatrosa, koji je znamenje sreće i povoljnog vetra za moreplovce; kod 
Levija, pak, ova neobjašnjivost obezvređuje i osujećuje promišljanje samog junaka: nema ni književnog ni 
ideološkog modela koji bi poniženom obezbedio neki moralni oslonac i pružio smisaoni orijetnir. 
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ali za razliku od Kolridžovog slušaoca u spevu, on nakon opisanog susreta, definitivno neće 

biti umniji. Problem koji stoji pred njim, pitanje porekla sile koja ga je ponizila, ne tiče se, 

drugim rečima, pretrpljenog fizičkog, duševnog bola, već nemogućnosti razumevanja, 

opravdanja, svođenja tog istog nasilja i njegovog trpljenja na poznate kulturne obrasce i 

modele.139 Viša sila i logika nasilja ne samo da nemaju metafizičko opravdanje već su i 

nemerljivi sa raspoloživim saznajnim modelima i umetničkim predstavama. Junak na kraju 

postaje svestan jednog novog iskustva koje će obeležiti njegov dalji život i iz osnova 

promeniti, bolje rečeno, obezvrediti sva dotadašnja razmišljanja o njemu. 

 

 

  

VI. 3. 2. Levijevi menipejski simpozijumi i intertekstualna putovanja 

 

 

 

Levijev pripovedački opus iz druge etape stvaralaštva zahvata, gledano u odnosu na 

ratne, autobiografske romane Zar je to čovek, Primirje i zbirku Potonuli i spaseni, 

raznovrsniji tematski prostor i otvara jednu širu perspektivu prikazivanja. Pitanje 

univerzalnosti tradicionalnih antropoloških vrednosti u svetu novih tehnoloških dostignuća, 

mesto i uloga literature u klimi skepse i antiutopijskog pesimizma i njen odnos prema 

nauci, neke su od tema kojima se torinski pisac bavi u Prirodopisima i Grešci u izvođenju. 

Prisustvo većeg broja autora i odgovarajućih tekstualnih predložaka u odnosu na 

intertekstualno svedeniji ratni opus, iz tog razloga ne predstavlja nikakvo iznenađenje. 

Pronaći ćemo u ovim zbirkama, uz Dantea, pisce poput Leopardija, Konrada, Pavezea, 

Melvila, Rablea, Prusta, kao i autore koji stoje na granici književnosti i nauke, poput 

Lukrecija, Plinija Starijeg i Darvina. 

139 U ovom slučaju to su slike i motivi iz sveta književnosti i kinematografije, što je naznačeno digresijom o 
pročitanim knjigama i odgledanim filmovima, i  podatkom o biblioteci kao destinaciji, tj. mestu ka kome se 
junak uputio. 
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Tip intertekstualnih referenci u Prirodopisa i Greške u izvođenju više je sistematski 

nego tekstualni. Levi se, konkretno, oslanja na prikazivačke obrasce i sadržinske jedinice 

menipejske satire kao što su motivi o putovanjima u nepoznatu zemlju, boravku na drugoj 

planeti, ili silasku u donji svet, i postupci prenošenja mitoloških bića i poznatih književnih 

likova na novu scenu. Leviju je izbor ovog obrasca, koji se zbog svojih postupaka 

rekontekstualizacije likova, izokretanja sadržaja i idejnih rešenja iz tradicionalne 

književnosti, svrstava u intertekstualni žanr (po analogiji sa citatima i aluzijama koje se 

ubrajaju u intertekstualne figure), omogućio da pitanja antropoloških univerzalija u 

perspektivi novih tehnoloških otkrića, obradi u jednom humorističkom ključu.140 

Najbliži tradiciji izvorne, lukijanovske menipeje je dramski tekst Dan šesti u kome 

se na duhovit način prizemljuje uzvišena tematika stvaranja čoveka (naznačena već u 

naslovu), koja je obeležila najstarija razdoblja književnosti.141 Savetnik za anatomiju, 

ekonom, Ahriman, Ormuz, ministar voda (u didaskaliji opisan kao starčić sa trozupcem) i 

ostali stručnjaci, koji svojim imenima i izgledom, i stvaralačkim moćima upućuju na 

politeističke bogove, dobili su zadatak da načine čoveka, tj. novo biće koje bi trebalo da se 

zahvaljujući svojim sposobnostima  izdigne od ostatka dotad stvorenog sveta. Nakon 

čitanja radnog naloga, u kome su najpre pohvaljena ostvarenja pojedinih stručnjaka koja su 

pripremila teren za stvaranje viših oblika života na planeti Zemlji, a potom precizirani 

uslovi i konkretni zadaci, prelazi se na razgovor, odnosno razmenu gledišta.142 Predmet 

140 U zavisnosti od izbora teme, ali i razmaka između autobiografskog materijala i fikcionalne nadogradnje, 
Levi će birati različite motive i oslanjati se na različite podžanrove i istorijske oblike menipeje. U nekim 
tekstovima naglasak će biti na dijaloškoj formi i karikaturalnim zahvatima, u drugima na (anti)utopijskom i 
naučno-fantastičnom, u trećima na očuđavajućem, pustolovno-egzotičnom. 
141 «Il sesto giorno», I, 529-548 
Kada je reč o Danu šestom, i istraživanju njegovih intertekstualnih slojeva i značenja, treba imati na umu i 
delo koje je u Levijevoj vezi sa lukijanovskim dijalozima odigralo ulogu posrednika. Reč je o Leopardijevim 
Malim moralnim dela, koja su prisutna i priči Dijalog između pesnika i lekara (II, 114-116).Većina čitalaca će 
ovaj tekst pre povezati sa pesmom Beskonačnost: u pojednim izrazima koje neimenovani pesnik, 
objašnjavajući psihijatru svoj pesimistički stav i odnos prema životu, izgovori u nekoliko navrata, lako se 
prepoznaju odlomci iz proslavljene Leopardijeve pesme. No sam naslov Levijevog teksta i postupak ukrštanja 
različitih pogleda na svet (s jedne strane, lekar koji veruje u efikasnost svoje terapije i delotvornost 
antidepresiva i s druge, pesnik koji na kraju zgužva recept i shvata da je jedini način da se izbori sa svojim 
kosmičkim pesimizmom jeste da ga stvaralački preoblikuje), upućuje na Mala moralna dela, pisana, kako je i 
sam Leopardi govorio, alla maniera di Luciano. 
142 Dramski oblik teksta je, treba napomenuti, samo spoljašnja karakteristika: govornici su lišeni emocionalne 
i psihološke dubine – autor ih ocrtava kao nosioce određenih ideoloških i filozofskih pogleda na svet koji 
pretenduju na totalitet, a koji u praksi, što tekst treba da prikaže, otkrivaju niz protivrečnosti. 
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diskusije je izbor životinjske vrste, pitanja ambijenta, moguće perspektive u razvoju ovog 

bića, otklanjanja određenih smetnji i mogućih nesavršenstava, ali isto tako i problem 

usklađivanja stvaralačkih želja i raspoloživih sredstava. Na kraju, kada se učinilo da je 

dogovor postignut (čovek će, tako je odlučeno, biti ptica), pojavljuje se glasnik koji 

saopštava razočaravajuću vest da je posao već urađen: više instance su od gline napravile 

stvorenje o kome se diskutovalo i uključile ga u prirodne cikluse na Zemlji. 

Komičan spoj mitološkog predteksta i registra protokolarne konverzacije, 

karnevalsko izvrtanje antropoloških, filozofskih, socioloških, bioloških pitanja i njihovo 

postavljanje na poslovnu scenu izgrađivanja i razrade platforme (na osnovu budžeta kojim 

se raspolaže), konkretizuju brojni alegorični detalji: u podatku da je radni nalog o stvaranju 

novog bića izglasan na sednici Upravnog odbora, lako se prepoznaje karikatura biblijske 

predstave o božjem stvaranju i postupak njenog prevođenja u popularne motive i aktuelne 

teme kloniranja i genetskog inženjeringa: 

 
Dozvoliću sebi da vam ponovim da baš zbog ovakvih neuspeha Uprava stoji čvrsto iza svog 

projekta i nalaže da se bez odlaganja, sa ozbiljnošću i stručnošću, (ponavlja s namerom) sa 
ozbiljnošću i stručnošću, rekao sam, odlučno pristupi rešavanju ovog odveć starog problema; da se 
okončaju pripreme za doček gosta (lirski), vladaoca, koji zna što je dobro, što li zlo; onoga koga 
Upravni odbor elegantno ȍpisa kao biće stvoreno po meri i naličju svoga tvorca. (Pristojan i 
zvaničan aplauz).143 

 

 

Biblijski mit i daleka prošlost, kao što vidimo, prevode se u futuristički ambijent 

popularne naučne fantastike; mitologija i reperetoar njenih predstava prilagođavaju se 

registru nauke: božanstva se profanizuju i njihove moći se sada pokazuju na terenu stručne 

espertize i poslovno-administrativnog sveta; sve to praćeno je jezičko-stilskom travestijom: 

uzvišeni ton mita o stvaranju života pretvara se u kancelarijski žargon finansijskih izveštaja 

i naučni stil filozofskih i ideoloških debata.144  

Radnja drugog dramskog teksta iz ove zbirke, „Versifikator“, smešta se u blisku 

budućnost – premda je namera autora da tu budućnost vidimo kao sadašnjost koje još uvek 

143 Primo Levi: „Dan šesti“, Polja, br. 487, 2014, str. 157, preveo Aleksandar Kostić 
144 Taj prelaz Levi izvodi i pomoću registra dvorske, ceremonijalne konverzacije, koji pojačava efekat komike 
jezika. 
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nismo svesni – u kojoj će zadatak pisanja pesama biti poveren posebnom aparatu, 

versifikatoru. 145 Glavni junak drame je prigodničarski pesnik koji, zatrpan narudžbinama 

za stihovane tekstove, odlučuje, uprkos protivljenju svoje sekretarice koja se plaši gubitka 

radnog mesta, da posao poveri aparatu. Izbor je, ispostaviće se, bio odgovarajući, jer 

mašina uprkos određenim teškoćama, zadovoljava postavljene kriterijume: u stanju je, 

uveriće se i pesnik i sekretarica, da na zadate komande ispiše sasvim solidnu poeziju. 

Preobražaj ideje o pesničkom stvaranju, u čijem središtu je predstava autora i 

slobodnog nadahnuća, u viziju književnosti koju će, po meri konzumentskog mentaliteta, 

pisati automat, motivisana je pozicijom glavnog junaka, stihoklepca koji ne može pisati 

poeziju po svome nadahnuću, već mora sklapati prigodne tekstove po zahtevima tržišta, 

tačnije po naružbini svojih mušterija (za tu potrebu ima čak i rimarijum). Od takvog zanata, 

od takve poezije do „pomoći“ mašine koja će ovaj već obezvređeni posao raditi umesto 

čoveka, put svakako nije dugačak. 

Pojava versifikatora i pozicija junaka upućuju, ovaj segment otkriva novu dimenziju 

Levijevog humora, i na opštu, intelektualnu klimu, tj. duh vremena. U opisu mogućnosti i 

scenama isprobavanja aparata ne možemo a da ne primetimo odjeke književne istorije, 

jednu ironičnu, menipejsku interpretaciju XX-vekovnih estetičkih koncepcija, poput ruskog 

formalizma, koje su, odbacivši ideje ekspresivističkog pristupa stvaralaštvu, pisanje poezije 

videle kao neku vrstu kombinatorike, tj. načina da se od ograničenog broja elemenata 

načini bezbroj kombinacija. Tako, mašina koju naručuje pesnik ima tastere za izbor teme 

(ironično je što se prilikom testiranja aparata uzima tema „granice ljudskih moći“, koja se 

sada ne obrađuje u metafizičkom ključu već se nameće kao dokaz pobede tehnike, njene 

superiornosti nad čovekom), potom za stil, tj. registar i za ritmički obrazac, odnosno metar. 

Ona jednako efikasno piše petparačku, prigodnu pesmicu-čestitku za bogate naručioce, 

uverljivu imitaciju stihova iz baroknog, manirističkog razdoblja, ali i razuzdanu, modernu 

liriku neočekivanih asocijacija, ulipoovske palindrome i, po potrebi, i metapoeziju. 

145 «Il versificatore», I, 413-433 
Mnogi kritičari su odmah povezali tekstove iz Prirodopisa i Greške u izvođenju sa SF žanrom. Ovaj 
prikazivački obrazac, treba imati na umu, ipak je samo deo, tačnije najmlađi izdanak duge tradicije utopijske 
literature koja vodi poreklo iz najstarijih mitova o palingenezi, kao i tradicije menipeje, koja je nastala u 
helenističkom razdoblju. Levi, očito, svojim humornim tonom pripovedanja stoji bliže starijim oblicima, tj. 
pretečama ovog žanra.  
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Efikasnost Levijevog novuma potvrđuje i sam kraj drame. Metatekstualnom 

poentom u epilogu (aparat ne samo da je uspešno ispisao nekoliko navedenih pesama, mada 

se u jednom trenutku pregrejao, već je isto tako uspeo da napiše, tako nam otkriva njegov 

korisnik, i ovaj tekst o samom sebi, o svojim prvim trenucima u društvu tada još opreznih i 

nepoverljivih mušterija) autor „velikodušno“ prepušta svoje ostvarenje aparatu o kome je 

pisao.  

Posebnu grupu menipejskih tekstova u Levijevom opusu čine pripovetke sa 

motivim puta u drugu, nepoznatu zemlju, i toposom izokrenutog sverta. U pripoveci „Nikl“ 

u Periodnom sistemu, motiv mitskih putovanja i priča o silasku junaka u donji svet 

osvetljava jedan autorov doživljaj. Glasnik koji na početku priče dolazi po naratora da mu 

ponudi posao upoređen je sa Merkurom, bogom glasnikom iz mitologije koji odvodi duše u 

svet mrtvih. No novi podzemni svet u koji dolazi narator-junak nije donji svet senki ili 

metafizički prostor ispaštanja i kazne, već rudnik u kome kasnije zbiva njegov prvi, 

poetičan susret sa tajanstvom i bogatstvom zemlje. 146 Tu poetičnost doživljaja upravo treba 

da dočara intertekstualni eho, tj. poređenje sa svetom Božanstvene komedije. Nalazište 

azbesta i nikla pripovedač najpre direktno dovodi u vezu sa izgledom, tj. sinoptičkim 

tablicama Danteovog pakla, da bi na kraju opisa rečju „zvezde“, kojom se završavaju sva tri 

pevanja popularnog speva, napravio jednu diskretniju aluziju na ovo delo: 

 
I ovaj kamenolom imao je svoju magiju, neku svoju divnu čaroliju. Na zdepastom i 

ogolelom brežuljku, prepunom kamnih ocepaka i suvaraka, zjapio je kiklopski bezdan u obliku kupe, 
veštački krater prečnika četiri stotine metara: bio je po svemu sličan šematskim prikazima Pakla, na 
sinoptičkim tablicama Božanstvene komedije. Po krugovima su se, dan za danom, dizali u vazduh 

146 Obrasce antiutopijske i popularne naučne književnosti nalazimo i u priči Memagozi (I mnemagoghi, I, 401-
408), koja kao i Nikl prevodi neke od poetičnih motiva iz visoke književnosti, koji se ovde vezuju za Prusta, u 
registar nauke i tehologije. Priča govori o ekscentričnom doktoru Montesantiju i njegovom katalogu mirisa, 
hermetički zatvorenih u uredno poređanim epruvetama, koje čuvaju sećanja na važne trenutke njegovog 
života. Montesantiju je dovoljno da otvori epruvetu da se udahom mirisa koji je pohranjen u nju vrati u 
prošlost koja bi, bez pomoći ovih podstrekača pamćenja, ostala nesačuvana. 
Levijev postupak svođenja sofisticiranih psiholoških pojava, i bogatstva čovekovog emocionalnog sveta na 
cerebralne mehanizme i fiziološke (u ovom slučaju olfaktivne) reakcije, što će isprva delovati kao 
uprošćavanje Prusta, tipičan je postupak u popularnoj načnoj književnosti, ali on ovde ima jasnu idejnu 
pozadinu: priča govori o čoveku savremenog doba koji pomognut dostignućima nauke odbija da shvati da je 
njegov emotivni svet i odnos prema prošlosti jedna složena dijalektička igra između procesa prisećanja i 
zaboravljanja. U eri veštačke memorije i razvoja mehanizma simulacije više nema mesta za spontana 
prustovska otkrovenja, za neočekivane lirske epifanije nevoljnog pamćenja, jer se, proizvodnjom 
odgovarajućih „izazivača“, psihološki sadržaji katalogizuju i ostavljaju na raspolaganju konzumentu. 

95 
 

                                           



slojevi zemlje u nizovima praskavih eksplozija: nagib zidova kupe bio je tek toliki da se odronjeni 
materijal otkotrlja do dna, ali da ne dobije preveliki zalet. Na dnu, umesto Lucifera, nalazila se teška 
ploča sa sistemom ventila: ispod nje, kratko vertilano okno koje je izbijalo na dugačak horizontalni 
tunel; on je pak izlazio prao na svež vazduh, na obronak brežuljka, iznad fabričke hale. U tunelu je 
saobraćao blindirani voz: mala ali snažna lokomotiva postavljala je jedan po jedan vagon ispod ploče 
da se napuni, a onda ih je izvlačila na svetlost zvezda. (Periodni sistem, 51-52) 

 

Motiv putovanja u nepoznatu zemlju, preuzet iz popularne književnosti, Levi će 

iskoristiti u pomenutim pričama „Kreativan posao“ i „U parku“ iz zbirke Greška u 

izvođenju.147 Menipejski postupak preuzimanja likova iz drugih dela i njihove selidbe u 

drugi ontološki prostor, Levi prevodi u duhovitu priču, iz dva dela, o saživotu svih 

književnih junaka, od najstarijih vremena pa sve do savremenog doba. U taj čudesni prostor 

će nas uvesti pisac Antonio Kazela koji je upoznao, u trenucima stvaralačke krize i gubitka 

inspiracije, Džejmsa Kolinsa, protagonistu svoje naučnofantastične proze. Ovaj lik, koji u 

mnogo čemu podseća na Levijevog gospodina Simpsona, distributera različitih izuma 

(između ostalog versifikatora) iz Prirodopisa, živi, ispostaviće se, svoj „zagrobni“ život 

među ostalim protagonistima svetske književnosti (Kazela ga je „ubio“ u jednoj priči, i tako 

ga eliminisao iz svoje proze). I pošto je u trenucima dokolice u novom svetu počeo da piše, 

između ostalog i o svom stvaraocu, stekli su se uslovi da i sâm Kazela zakorači u svet 

književnih likova o kome je već čuo od svojih kolega. U želji da preduhitri svog junaka, 

stvarni pisac počinje da piše autobiografsku prozu, kako bi samog sebe načinio, iliti 

preobrazio u fikcionalnu ličnost po svojoj meri. 

U nastavku, priči „U parku“, Kazela se sreće, pošto je uspeo u svom naumu, ponovo 

sa svojim junakom, ali ovoga puta ne u radnoj sobi, već u svetu književnih likova i 

proslavljenih opisa iz literature. Dva lika, nekadašnji pisac i nekadašnji junak sada se šetaju 

velikim parkom: Kolins, poput Vergilija koji vodi Dantea kroz krugove pakla, pokazuje 

svom stvaraocu (tačnije, njegovom fikcionalnom alter egu), znamenite likove iz svetske 

književnosti, govori mu o njihovim navikama, vezama koje sklapaju, pokazuje im njihove 

kuće, i objašnjava specifičnost ambijenta. No likovi, bar većina njih, nisu večni: autor na 

kraju iščezava i tako doživljava sudbinu većine stanovnika parka koji nisu imali sreću 

147 Ova dva teksta (Lavoro creativo, I, 651-660; Nel parco, I, 671-680) inače čine neku vrstu razdvojenog 
diptiha, pošto je između njih umetnuta „strana“ pripovetka, u tematsko-sadržinskom pogledu, Le nostre belle 
specificazioni (I, 661-670). 
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(bolje rečeno, umešne autore) da večno traju u ovom svetu kao npr. Don Kihot, Hamlet, ili 

Beatriče. 

Među književnim likovima u ovom svetu našao se i Mordo Nahum iz Primirja. Taj 

naoko sporedni detalj, o kojem je već bilo reči, nije jedina veza, nije jedni most sa ratnim 

autobiografskim opusom, ma koliko nam Levijeva neobična ideja o književnom, drugom 

svetu izgledala nespojiva sa konceptom književnosti kao svedočanstva. U osnovi Levijeve 

slike logora i ovih priča nalazi se, jasno je, topos izokrenutog sveta. Ukazivanjem na ovu 

sličnost, naravno ne želimo da sugerišemo ideju  – tako nešto bi bilo logički neutemeljeno i 

etički izopačeno – da je Levi pisao Čoveka jer je nesvesno imitirao stil menipeje. Svet koji 

prikazuje autor u ovom delu pre ulaska u njegov tekstualni prostor je (bio) dovoljno 

izokrenut i preobražen. Intertekstualne veze u tom smislu trebalo je kod čitaoca da pojačaju 

taj utisak. Drugim rečima, ako je prisustvo Dantea, koji je radnju svog speva utemeljio na 

lukijanovskom motivu puta u drugi svet i razgovora sa njegovim stanovnicima, trebalo u 

prvom romanu da naglasi izopačenost sveta koji je nažalost bio stvaran, prisustvo menipeje 

u fantastičnim  „prirodopisima“ trebalo je, obrnuto, da pokaže iluzornost sveta u kome 

živimo i predstava koje o njemu gajimo. 
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VII Preobražaj kao književni motiv i metafora, topos izokrenutog sveta u delima Kiša 

i Levija 

 

        VII.1. Kišov put od metaliterarne do ideološke pozornice 

 

VII.1.1 Lautanovi preobražaji na metaliterarnoj pozornici Mansarde. Andreasovi i očevi 

preobražaji u Porodičnom cirkusu 

 

 

 Prva decenija Kišovog stvaralaštva (1962-1972), započeta Mansardom i okončana 

Peščanikom koji je zaokružio porodični ciklus, obeležena je autobiografskim temama 

odrastanja i detinjstva, i poetičkim motivom susreta života i literature. Literatura oblikuje 

život, ali se život, kako je i sam Kiš često isticao, ne može svesti na knjige. Ishod njihovog 

susreta, i neminovnog sukoba, u prvom romanu je komičan: spoljašnje okolnosti i 

prostorno okruženje sprečavaju glavnog junaka da ostane u simboličkom vidokrugu 

klasične literature i njenih mitopoetskih matrica. Lautan može da se identifikuje sa 

legendarnim pevačem Orfejem samo kao negativna, komična i groteskna ličnost pošto živi 

kao klošar u potkrovlju jedne stare periferijske zgrade i uopšte ne zna da svira, a kada to 

pokuša, postaje krotitelj – miševa i bubašvaba. 

Težište sukoba u većem delu Mansarde, ipak, ostaje na unutrašnjem, duhovnom 

iskustvu i problemu njegove neusklađenosti sa nasleđenim kategorijama mišljenja. U 

perspektivi Kišovog junaka, kao individue koja pokušava da se suoči sa protivrečnostima 

sveta koji je okružuje, nizovi latinskih i grčkih sentenci, velikih tema literature, liče na 

riznicu neupotrebljivog znanja: 

 
Kišov junak u Mansardi ne može pronaći mir građanskog sveta. Racionalizacija života 

predstavljena je u romanu dugim nizom latinskih sentenci. One će pokazati da „životne mudrosti“ 
koje se kao niz opštih pravila prihvataju i prenose ne otvaraju prostor za ispoljavanje autentične 
individualnosti: opšte iskustvo potvrđeno i sentenciozno izraženo ne odgovara osnovnom duhovnom 
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nemiru i individualnom osećanju postojanja u kome subjektivnost i društveno biće Kišovog junaka 
staju jedno spram drugog.148 
 

 

Lautanu preostaje jedino da protrčava kroz uloge koje je sebi dodelio u romanu koji 

ne uspeva da napiše, i da brzo odbacuje, poput deteta, njihov odavno poznat scenario. 

Duhovni nemir i želja za autentičnim, dovedeni do krajnosti, ostaju na paradoksalan način 

lišeni subjektivnog uporišta: naratorski glas umesto da artikuliše iskustvo postaje eksponent 

književnoteorijske svesti koja kontroliše priču i ne dozvoljava joj da se duže zadrži na 

nekim mogućnostima oblikovanja i topike (ona ih neminovno prepoznaje kao poznate i 

„izgustirane“ motive). Lautanov roman ostaje, čak i nakon sudbinskog susreta sa spiskom 

stanara u prizemlju, jedino moguć u kategorijama, tj. okvirima pisanja o pisanju, a 

predmetni svet priče ostaje metaliterarna pozornica na kojoj se istražuju i isprobavaju 

različite mogućnosti književnog oblikovanja. Otklon od postojećih poetičkih modela i 

pokušaj da se napravi stvaralački iskorak moguć je samo u obliku pisanja koje neprestano 

sebe komentariše i dekonstruiše. 

Naredna dela, zbirka Rani jadi i roman Bašta, pepeo, nadovezuju se na Mansardinu 

temu odrastanja i susreta života i literature, ali se odnos naratora prema sadržinskoj građi 

koja stoji ispred njega, ovoga puta artikuliše na drugačiji način. Razmak između vremena 

priče i vremena pripovedanja dozvoljavaju, da tako kažemo, temi odrastanja da se, uprkos 

poetičkim intervencijama i postupcima osvešćivanja pisanja, lakše artikuliše. Eksperimenti 

sa formom i transformativne operacije podređuju se autorovoj potrazi za vremenom 

detinjstva, tj. prikazu susreta dečjeg sveta i sveta odraslih. Susret poetike i priče, literature i 

života sada je projektovan, epski konkretizovan na sižejnu ravan. 

Pomak u odnosu na Mansardu se pokazuje u značenju preobražajnih slika i razradi 

motiva igre, tj. sveta kao pozornice. U prvom Kišovom romanu izmene uloga kroz koje 

prolazi junak i procesi transformacije slika koje se nižu, utemljeni su na književnom 

iskustvu i identifikaciji sa literarnim motivima i likovima. U Ranim jadima, ovi sadržaji su 

motivisani Andreasovim senzibilitetom i čulnom imaginacijom. Navešćemo nekoliko 

148 Aleksandar Jerkov, Od modernizma do postmoderne, Priština, Jedinstvo / Gornji Milanovac, Dečje novine, 
1991, str. 95. 
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primera. Kada se u drugoj pripoveci iz Baršunastog albuma opisuje cic koji stric Andej 

otkopava iz zemlje, narator s vremena na vreme, u želji da održi perspektivu deteta, 

pretvara sliku ruža koja postoji na ovoj tkanini, u stvaran prizor. Na pojedinim mestima 

ruže se pominju kao ilustracija, da bi u sledećoj rečenici ili sintagmi, sam cic i prikaz onoga 

što je ostalo od njega, bio imenovan kao cvet, i, dalje, s obzirom da je reč o iskopavnju koje 

podseća na vađenje ribe iz mora, kao ulov. Čitalac zna da je i na tim mestima reč o 

poređenju, pa će biti u mogućnosti da oživljenu metaforu prevede na realistički plan: kada 

se kaže ruža, ne misli se na cvet, već na cic koji je ukrašen motivom ruža, kada se kaže 

ulov, ili mreža sa ribama, misli se na materijal koji, izvađen iz zemlje, samo liči na nju; s 

druge strane, čitaocu je ostavljena mogućnosti da ostane i na ovom planu doslovnog 

značenja, da pristane na dečju suspenziju poređenja: 

 
Na moje ogromno zaprepašćenje, nemalo ugledah strinu Rebeku kako izvlači iz tog 

smrdljivog bunara svitak cica išaranog buktećim ružama, crvenim i plavim! Slagala je kraj nogu tu 
svoju lovinu, te ruže što se behu upetljale u mrežu cica kao sjajne dubinske ribe. Kakav ulov! 
Ugledavši prve ruže, još retke i sitne, tek u pupoljku, tu sitnež plave ribe upetljanu u okca mreže, gde 
su ležale dugo te behu već počele da zaudaraju i da blede, moja strina poče da grabi cic nervozno, 
povlačeći ga s grozničavim naporom. O, nesreće! Ta ogromna bala, zakopana stavljena u tvrd 
sanduk, beše sasvim razjedena kiselim rastvorom konjske mokraće, koja je sve pretvorila u prah i 
pepeo – ruže su zaudarale kao trule crknute ribe. Sutradan je strina Rebeka pokušala da spase što se 
spasti može: svoju je goelmu mrežu razastrla po plotu, u petostrukom sloju, računajući zacelo na 
blagotvorni uticaj sunca. Oko kuće bejaše, dakle, prekonoć nikla živica od ruža-puzavica, kao oko 
starinskih zamkova, ali dvorište je zaudaralo na mokraću. (...) Svu noć su ona i stric Andrej, krišom 
od seljaka, bacali te bofl-ruže na đubrište, vilama. (90-91)  
 

Sličan primer nalazimo u „Eolskoj harfi“, poslednjoj, i naknadno uvršćenoj 

pripoveci u knjizi. U većem delu teksta narator održava paralelizam između slike drvene 

električne bandere kao konkretnog objekta, i harfe kao Andijeve predstave, i amblemskog 

simbola njegovog umetničkog senzibiliteta i preobražajne imaginacije. Taj paralelizam se 

pri tome ne artikuliše poređenjem (ne kaže se: bandera koja izgleda / koja je zamišljena kao 

harfa). Pripovedač se dosledno drži koncepta stvarne metafore: predmet o kome se 

pripoveda jeste harfa koja je postala od bandere: 

 
Kada se dakle bandere spoje žicama i namesti im se na glavu, umesto zelenih grana, taj 

kinski komplet za čaj (šest pari prevrnutih šolja iz kojih neće moći piti ni ptice), tada će propevati, 
tada će početi da sviraju u svoje žice. Treba samo nasloniti uvo na banderu; no to nije više nikakva 
bandera, to je sad harfa. (114) 
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U Ranim jadima se, u skladu sa značenjem naslova, uvodi i perspektiva odraslog 

koja nagoveštava kraj Andijevog detinjstva i koja neke od njegovih slika prevodi na 

realistički plan: drugim rečima, ono što Andi jeste u svojoj igri u kojoj preobražava i sebe i 

predmete koji ga okružuju, perspektiva odraslog prevodi u poređenje: Andi / Andijevo 

izgleda kao. Na ovom sukobu između metaforičkog prenosa koji konstituiše stvarnost i 

poređenja koje ga raščlanjuje, počiva radnja pripovetke „Igra“ koja obrađuje motiv junaka 

na pozornici koji će biti prisutan i u narednom romanu.149 Andreas Sam u bezazlenoj igri 

prodavca jastuka otkriva svoje jevrejsko poreklo i naslućuje sudbinu predaka koja ni njega 

neće mimoići. Idući od slike do slike i nudeći ženskim figurama, između ostalog i Mona 

Lizi pred kojom se najviše zadržava, jastuke sa labudovim perjem na prodaju, Andreas „se 

pretvara” u svog dedu Maksa Ahašveroša. Kišov junak ovog značenja, ove pozadine svoje 

igre nije, niti može biti svestan (rečeno je samo da oseća kako ima nečeg grešnog u toj igri). 

Onaj ko pridaje to značenje, onaj koji posmatrajući igru, iščitava njen smisao jeste otac, 

koji je u pripovetku uveden neodređeno (rečeno je: čovek, čime se čitalac uvodi u 

fikcionalni svet priče bez predznanja o junacima). Bezazlena igra malog deteta koje nudi 

svoje jastuke mušterijama-slikama za oca, ali i za čitaoca koji sledi, tačnije biva prinuđen 

da sledi očevu perspektivu, jeste predstava naslućivanja porekla, predosećaja neraskidive 

veze sa precima, i vraćanja arhetipskoj slici Jevrejina trgovca, večitog lutalice i prognanika. 

No perspektiva tumačenja se projektuje u sliku koja prikazuje protagoniste priče. 

Andreas i Eduard su i doslovno i simbolički razdvojeni. Andijeva soba predstavljena je kao 

izmešteni, zatvoreni prostor igre u kome glumac-protagonista hoda kroz vekove i slobodno 

bira svoju ulogu, pozorišne rekvizite (pored Andreasa leže igračke koje su mu u ovoj igri 

nepotrebne) i pravila: Andi se igra trgovca koji ne ume da trguje pošto je spreman da 

bankrotira zbog jednog zagonetnog i dvosmislenog osmeha. Očev svet s druge strane 

predstavljen je kao prostor u kome se, kao u obrnutom ogledalu, posmatrani prizor, tj. slika 

iz sobe izokreće: videvši u sinovoj igri sliku sopstvenog oca, Eduard uspostavlja izgubljenu 

vezu sa precima.  

149 Rani jadi, str. 25-30. 
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Ali tumačenje i igra se isključuju. Andi, rečeno je u priči, nikada svoju igru ne bi 

mogao da igra kada bi znao da ga posmatraju. Interpretaciju pri tome kompromituje čin 

gledanja: očevo posmatranje igre je uhođenje, neka vrsta nedopuštenog ulaska u tuđi 

prostor. Njegovi motivi posmatranja i želja da se u nju učita željeno značenje su, sem toga, 

krajnje banalni: za Eduarda, Andijeva igra je dokaz njegove (očeve) genealoške moći, tj. 

neraskidive veze sina sa njegovim precima i prevlasti nad ženom, što je krajnje trivijalno u 

odnosu na ono što Andi demonstrira u igri: maštovitost, osećaj za lepotu, umeće 

preobražaja i boemsko-umetnički nehaj prema zaradi i novcu. 

Druga figura, umešana u tumačenje Andijeve igre jeste majka. Na prvi pogled ona 

je suprotstavljena ocu, pošto, kako se kaže u tekstu, želi da joj sin ostane princ, tj. Plavi 

Dečko. No u odnosu na Andija i njegovu igru, ova želja nije bitno drugačija od očeve: iako 

želi da sačuva Andija od očevog sveta, banalnost njene bajkovite želje, konretizovane 

ritualom večernjih iščitavanja priča pred spavanje, približava je muževljevom 

„naturalističkom” čitanju igre. 

Očeva i majčina želja, odnosno predstava o sinu počiva, očigledno je, na epskim 

motivima, tj. mitopoetskim matricama: otac iz igre iščitava, tj. rekonstruiše lik Ahasvera, 

biblijski arhetip lutalice, dok majka želi da joj sin ostane junak bajke, tj. princ. Detalji iz 

Andreasove igre pri tom podjednako dotiču i očevu i majčinu poetiku; oni se prilikom 

interpretacije, da tako kažemo, iščitavaju i tumače u skladu sa roditeljskim horizontom 

očekivanja. E.S. će poziv, obraćanje mušteriji, prevesti na očev originalan, nemački jezik; 

čak će i ono klanjanje slici protumačiti kao gest lukavog trgovca, a ne kao klanjanje lepoti i 

spremnost da se za tu istu lepotu žrtvuje zarada (drugi put, kada se pripovedanje približi 

Andijevoj perspektivi, ove reči će biti navedene na srpskom). Sem toga, labudovo perje iz 

Andijeve igre, detalj koji približava dečaka bajkovitom, majčinom svetu, u očevoj 

interpretaciji postaje guščje, čime se motiv, tj. pomen životinje koja asocira na čistotu i 

prefinjenost, srozava, seli na prostor društvene margine, sa direktnim asocijacijama na bedu 

i nemaštinu, i sudbinu prokletog i prognanog naroda. 

Završetak „Igre“ preokrenuće odnos protagonista i tumača predstave. Čitanje bajke 

pred spavanje stavlja ovoga puta majku u središte igre i dovodi je u poziciju u kojoj je bio 

Andi. Sada je ona ta koja improvizuje i bira nastavak svoje priče, odnosno narativne igre. 
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Prostor je ovoga puta ograničen: priča će imati, uprkos njenoj želji da ispriča običnu bajku, 

sve elemente Andijeve igre, tj. očevog iščitavanja. Princ koji stoji pred ogledalom i igra se 

prosjaka, otkrivajući tom prilikom svoje skriveno poreklo, dolazi iz Andijeve igre i prenosi 

u novu priče njena neprijatna značenja od kojih bi trebalo, barem za trenutak, pobeći. S 

druge strane, sada se Andi, čija je igra bila iščitavana iz perspektive odraslog čoveka, seli 

na poziciju tumača: bajka koju majka priča prilagođava se njegovim očekivanjima i 

pitanjima: majčinu priču pokreće i usmerava, setimo se, Andijev zahtev i pitanje „a onda?”, 

njegovo očekivanje, kako je naglašeno u tekstu, preokreta na koje je već navikao. Majka će, 

ovako nepripremljena, bajku ispričati nevoljno, pošto je Andijeva radoznalost i brzina 

njegovih pitanja primoravaju da spontano i „iz prve” smišlja nastavke. Na taj način ona će, 

kao i njen sin koji je prekšio pravila igre, igrajući se trgovca koji ne ume da trguje, ispričati 

jednu anti-bajku koja obrađuje motiv skrivenog i nesrećnog porekla (princ prosi pred 

ogledalom i otkriva svoje zabranjeno, cigansko poreklo koje otac pokušava da sakrije od 

njega). Majka dakle priznaje da neće uspeti da sačuva svog princa tj. Plavog Dečka od 

ulaska u svet u kome, između ostalog, poreklo i rasna pripadnost određuju čovekovu 

sudbinu i predodređuju ga za tragediju. Pitanjem da li je kralj ubio sina, Andreas pokazuje 

da je shvatio ne samo majčinu priču, već i očevo i majčino iščitavanje svoje igre.150 

Kontasni spoj koji daje glavno značenje „Igri“, njen raskol između poetičnih 

predstava, umetničkog senzibiliteta glavnog junaka i spoljašnjeg sveta, odnosno ratnih 

okolnosti koje te predstave rastaču, Kiš zadržava i u Bašti, pepelu. Ovoga puta, asocijativno 

povezivanje slika i lirsku naraciju, obogaćuje vremenska dimenzija, koju konretizuju tri 

modaliteta promena i transformacija (sa regresivnim učinkom) Andijevih predstava, slika, 

uverenja, uloga. Prvi način, odnosno modalitet preobražajnih stanja jeste istorija. Ona 

motiviše, tj. objašnjava promene koji će zadesiti Andija i njegovu porodicu, ali njena 

pripovedačka konkretizacija je svedena na minumum. Držeći se perspektive deteta i 

njegovog intuitivnog doživljaja sveta, Kiš će istorijske okolnosti i ratne događaje 

150 Majčin negativan odgovor u tom smislu predstavlja neku vrstu prinudnog srećnog kraja, tj. pribegavanja 
obrascu klasične bajke, koja služi za uspavljivanje. On je, drugim rečima, birano pripovedačko rešenje koji ne 
sme uznemiriti čitaoca Andija, nego ga mora uljuljkati u predstavama o uređenom i harmoničnom svetu i 
lakše ga uvesti u san. Ne treba, međutim, zaboraviti da Andi postavlja pitanje nakon gašenja svetla, što otvara 
opet novu perspektivu čitanja i sugeriše jedan iskorak: ulaskom u san sa neprijatnim pitanjem, Andi pokazuje 
da već sluti ono što će doći nakon buđenja. 

103 
 

                                           



transponovati na simbolički plan i predočiti ih u obliku metaforičnih aluzija. Tako, već na 

prvim stranicama, u opisu Andijevih šetnji sa majkom, lirski detalji nagoveštavaju skorašnji 

kraj idile detinjstva, tj. početak rata: 

 
Međutim, dok smo stajali na mostu, majka je imala neko čudno osećanje o predstojećoj 

ofanzivi jeseni i, zaista, voda Dunava bila je promenjena, mutnozelena, puna nekog sumnjivog taloga 
koji je samo svedočio o pljuskovima negde u Švarcvaldu. (14) 
 

Očeva sudbina i pogrom se takođe daju u metaforičkim nagoveštajima. O ocu, na 

primer, saznajemo da je isključen iz društva, no istorijske uzroke narator ne navodi kako bi 

izbegao stilske disonance. Eduard, kaže se, sledi svoju zvezdu, koja postaje vodič i 

njegovoj porodici u selidbama151. Popularna romantičarska predstava i simbolika zvezde 

kao tradicionalnog obeležja boema, maštara, ekscentrika, ne gubi, međutim, vezu sa 

konkretnim okolnostima koji se tiču progona Jevreja u ratu, tj. obaveze nošenja Davidove 

zvezde, sa čim je čitalac upoznat (tačnije rečeno, sa čijim poznavanjem računa sam autor). 

Drugi modalitet preobražaja i odrastanja mogao bi se okarakterisati kao metafizički: 

konkretizovan je motivom smrti, razrađenim u opisima Andijeve borbe sa svešću o svojoj 

prolaznosti.152 Ovaj narativni tok, koji otvara pomen ujakovog nestanka, razvija se u 

epizodama o borbi sa anđelom sna, i u motivu uspomena, pred kraj romana, koje najavljuju 

novu perspektivu pisanja u Peščaniku. On u isto vreme potkrepljuje digresiju o Andijevom 

melanholičnom temperamentu, koji „okamenjuje“ doživljaje i pretvara ih vrlo brzo u 

uspomenu: 

 
Jer ja sam još od detinjstva imao neku bolesnu preosetljivost i moja je mašta brzo pretvarala 

sve u uspomenu, čak suviše brzo: katkada je bio dovoljan jedan dan, razmak od nekoliko sati, obična 
promena mesta, pa da jedan svakidašnji događaj, čiju lirsku vrednost nisam osećao sve dok sam 
živeo s njim, postane odjednom ovenčan sjajnim ehom, kakvim se krunišu samo uspomene koje su 
dugo godina stajale u snažnom fiksiru lirskog zaborava. (76-77) 
 

Treći modalitet preobražaja Andijevog sveta i procesa njegovog odrastanja jeste 

lektira, tj. repertoar književnih okvira kroz koje se sagledavaju spoljašnji događaji i 

151 V. Bašta, pepeo, str. 66, 126. 
152 Tu pre svega mislimo na borbu sa anđelom sna, na uvide u nemogućnost transcendiranja svoje pozicije i 
sagledavanja svog života iz neke spoljašnje perspektive. 
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emocionalna stanja. Lirski, impresionistički dnevnik čitanja školske Biblije, koji beleži 

uloge sa kojima se Andi poistovećuje, proteže se na nekoliko poglavlja Kišovog romana. U 

njemu se već otvara prostor za motiv koji će razraditi u drugom delu romana, a to je očeva 

igra i praćenje njegovih preobražaja na pozornici:   

 
Na dvadeset i sedmoj strani moja josifovska uloga već je odigrana, već je doživela punu 

svoju satisfakciju (...). Meni je pak dodeljena nova uloga u biblijskoj farsi, vrlo pasivna, ako hoćete 
sporedna, čak beznačajna uloga Mojsija, i ja doživljavam svoju svakako najčudesniju metamorfozu, 
neko kvaziantropozofsko vraćanje unazad, u najranije detinjstvo, no naravno, i to nikad ne može 
izostati, postajem opet žrtva, najnevinija na svetu, žrtva nad žrtvama (kao moj otac): jedno od muške 
dece Izrailja bačenih u vodu Nila po naredbi okrutnog i svemoćnog kralja. (107-108) 
 

 

Slike iz lektire projektuju se na događaje koji prate sudbinu Eduarda Sama. U 

nizanju očevih uloga i slikanju scenskih preobražaja Kiš ponovo poseže za dvostrukom 

perspektivom iz pripovetke „Igra“. Ovoga puta pozicije su izmenjene: otac igra na 

pozornici a sin čita njegove uloge. Međutim Andijevo tumačenje odstupa od spoljašnjeg, 

koje nije eksplicitno navedeno, ali koje je uključeno u receptivni horizont dela. Čitalac zna 

da očevo pretvaranje nije nikakva teatarska poza, već način da se pobegne od sveta koji ga 

je, kao pripadnika jednog naroda, osudio na smrt. Andi, s druge strane, ove okolnosti ne 

može racionalizovati: nesposoban, s obzirom na uzrast u kome ga je rat zatekao, da 

pronikne u pozadinu ove igre, on očevu tragediju doživljava i posmatra kao igru na 

pozornici.  

Istorijski (čitaočev) i književnoscenski (Andijev) modalitet ostaju, uprkos ovoj 

razdvojenosti perspektiva, komplementarni: nemogućnost jasnog, racionalnog uvida u 

istorijske tokove Andi, može se reći, nadomešta svojim književnim iskustvom, na primer, 

mitopetskim matricama o žrtvovanju nedužnog, koje daje oblik njegovoj intuitivnoj 

spoznaji o ocu i onome što se dešava sa njim. Istorijskoj dimenziji koju oblikuje čitaočevo 

znanje, Andijeva mašta pridaje simboličko univerzalno značenje, pozamljeno iz lektire. 

Ono u čemu Andi odstupa od čitaočeve perspektive tiče se dakle pre motivacije očevih 

postupka i tendencije da se oni protumače u duhu scenske estetike. Očevi nastupi se 

pripisuju njegovom glumačkom daru, inteligenciji. Otac, čak i kada je izgnan i napušten, 
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ostaje glavni glumac na pozornici. Uloge mu mogu biti nametnute, ali ne i način na koji će 

ih improvizovati. 

Andijeva heroizacija očevog lika ima jedno šire značenje i ne može se svesti na 

infantilnu želju da u liku roditelja sačuva predstavu i autoritet za koji će se trajno vezati. 

Mučeničko-proročka poza oca uopšte nema religioznu dimenziju; ona ne ukazuje na bilo 

kakvo moralno svojstvo. Takav scensko-estetski koncept herojstva je, pokazuje u svojoj 

studiji Lajonel Triling, deo antičkog nasleđa. 

 
Danas naš govorni jezik čini da se ideja heroja manje-više poklapa sa jednim od moralnih 

svojstava za koja se prvobitno mislilo da su za nj suštinska: „heroj“ je naša reč za čoveka koji izvede 
jedan potvrđen čin neobične hrabrosti. Ali, u drevnom književnom poimanju heroja, hrabrost je samo 
jedan element, i mada je suštinski, nije po sebi određujući. On se praktično uzima za gotovo u 
čoveku koji je miljenik bogova, kao što se za heroja pretpostavljalo da jeste, i čak je obdaren 
izvesnim nasleđenim crtama božanskog. Ova milost, ili nasleđe božanskog ispoljava se u potpunosti. 
(...) Heroj je onaj ko izgleda kao heroj; heroj je glumac – on glumi vlastito uzvišeno osećanje sebe 
samog. 

Ne razvijaju sve kulture ideju herojskog. (...) Govoreći o vrlini, rabini nikad ne pominju 
vrlinu hrabrosti, koju je Aristotel smatrao osnovnom za herojski karakter. Ravnodušnost rabina 
prema ideji hrabrosti utoliko je upadljivija što su znali da će mnogi od njih umreti za svoju veru. Ono 
što se posebno odnosi na našu stvar jeste da rabini, kao etička bića, nikad ne vide sebe – kao da je 
zapovest koja je zabranjivala građenje likova i rezanih slika obuhvatala i njihov način poimanja 
ličnog moralnog postojanja. Oni ne zamišljaju borbe, dileme, teške izbore, nikave ironije, sudbine, 
ništa zanimljivo; ne pomišljaju na moral kao dramu. (...) ’Igrati svoju ulogu’ – ta govorna figura 
kojom se stoička filozofija toliko bavi – nehotice razotkriva lažni element konstrukcije.153 
 

Kako se trenutak očevog konačnog nestanka bliži, pretnja demistifikcije i kraja 

pozorišne iluzije je sve izvesnija: Andi naslućuje da će čin izlaska sa pozornice biti 

obeležen očevim ulaskom u obličje koje mu je namenio spoljni svet. Ipak dešava se 

obrnuto. Otac upravo zato što je nestao, može da bude svako. Posmrtno ahasfersko lutanje, 

umnožava njegove metamorfoze, otvara mogućnosti ulaska novih likova na scenu:  

 
No on je jednako terao svoj prkos prema svetu, nije hteo da se pomiri sa starošću i sa smrću, 

nego je uzeo na sebe oblik Ahašveroša i, odeven najčešće u nemačkog turistu, dolazio je da 
provocira moju radoznalost, da me muči u snovima, da me opominje na svoje prisustvo. (172) 
  

153 Lajonel Triling, Iskrenost i autentičnost, Beograd, Nolit, 1990, preveo sa engleskog Branko Vučićević, str. 
116-117. 
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Kiš može da završi svoj roman, ali ne i priču o ocu, iako je njegov narator nekoliko 

starnica ranije najavio taj trenutak. Ahasferska lutanja oca se mogu prekinuti samo ako se 

pitanje sadržaja pretpostavi istraživanju načina da se izvesnost smrti, tj. njegovog nestanka 

prenese u svet priče, da se drama očevog nestanka preobrazi u dramu ispisivanja koja će taj 

događaj ozvaničiti. Ovaj obrt je bio prvi korak u napuštanju teme detinjstva i odrastanja 

Ranih jada i Bašte, pepela i okretanju temi smrti, kojoj će Kiš i nakon Peščanika ostati 

veran. 

U Peščaniku se ukrštanje različitih perspektiva, iz kojih se sagledavao proces 

izmena slika, preobražaja likova i uloga, interiorizuje: ono što je u slikama „Igre“ i Bašte, 

pepela, bio intersubjektivni događaj sada se u „Beleškama jednog ludaka“, predočava kao 

šizofrenični raskol glavnog junaka. E.S. govori o svojoj podvojenosti, o želji da u isti mah 

bude posmatrani i posmatrač, da posmatra sebe iz perspektive smrti. Dijahronijska 

dimenzija koja se, uprkos ascocijativno-lirskoj naraciji, pomaljala u tekstu i koja je iz 

drugog plana ocrtavala sled očevih igara i uloga sa kojima ga je Andi poistovećivao, sada je 

zamenjena jednim kružnim kretanjem. Vremenska dimenzija se prevodi u prostorne odnose 

blizine i daljine, velikog i malog, neba i zemlje. Tako u zapisu koji otvara prvi ciklus 

„Beležaka“ čitamo:   

 
TEŠKO JE PODIĆI svoju nesreću u visinu. Biti posmatrač i posmatran istovremeno. Onaj 

koji je gore i onaj koji je dole. Onaj dole to je mrlja, senka ... Posmatrati svoje biće iz aspekta 
večnosti (čitaj: iz aspekta smrti). Vinuti se u visine! Svet iz ptičje perspektive. 

Ideja za moju letelicu stara je koliko i čovečanstvo. Ona je samo nastavak Ikarove zamisli. 
Jer i moj planer je nastao posmtranjem leta ptica. Za njega, dakle, nije potrebna čak ni snaga jednog 
veslača. Ni ja sâm nisam sportaš. Niti čovek izuzetne snage: moji bicepsi deluju gotovo ženstveno. 
Možete li da zamislite scenu: obučen svečano, s leptir-mašnom na bobice, stavljam ruke u kaiševe i 
polećem poput goluba, strmoglavivši se sa desetog sprata kao kamen, da bih se zatim, jednim 
jedinim pokretom krila izvukao iz lupinga i poleteo u visokom luku iznad gomile. Puštam se na volju 
vazdušnim strujama i ateriram na livadu kraj svog rodnog sela. („Natio borgo selvaggio“; divlja 
rodna selendra!) Zatim svijam svoja krila u aktentašnu i stupam u svoje selo sasvim neprimećen, 
anoniman ako hoćete. 

Gledano iz vaše perspektive, čak i da ste na terasi nebodera, uskoro vam ličim na lastavicu, 
zatim na šišmiša, zatim na leptira (ili leptir-mašnu), zatim na zunzaru, zatim na pčelu, zatim na muvu 
i, najzad, na muvlji ispljuvak. Nestao sam iz vašeg vidokruga, nestao sasvim. Vinuo sam se u nebo, 
draga moja gospodo. Da, u nebo čiste apstrakcije. (29) 
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Ikarovski san gubi u E.S.-ovoj viziji svoj futurističko-revolucionarni naboj i 

pretvara se u gilagamešovsku potragu za tajnom smrti. U pomeranju slika, od celine ka 

dela, od nepreglednih prostranstava do uskog prostora rodnog sela (sa aluzijom na 

Leopardija), od onoga gore ka onome dole, od onog koji posmatra do onog koji je 

posmatran, nema proticanja vremena. Unutrašnja dinamika, tempo menjanja slika i njihovih 

transformacija, doprinose još više utisku statičnog sveta, kao u međuogledajućim opisima u 

„Slikama s putovanja“: prizori se reflektuju svijim delovima, ono što je izgledalo kao 

stvarnost pokazuje se kao san, kao deo zapisa, priče, reprodukcije, i obrnuto.154 Detalj 

ilustracije sa tapeta koji se ponavlja uvodi stvaran prizor žene koja silazi sa saonica155, 

natpis marke guma iz prizora sa putovanja ulazi u časopis koji lista E.S.,156 razglednica 

ponavlja sliku ambijenta u kome se nalazi, itd.157 Bolna spoznaja o smrtnosti, koja je u 

Bašti otvorila prostor samosvesti i samosaznavanja, u Peščaniku je progovorila kroz samu 

formu u nizanju transformativnih slika i inventarisanja postupaka oblikovanja koji sebe 

neprestano isprobavaju i komentrišu. Igra koja zabavlja, koja razigrava našu imaginaciju, i 

u isto vreme ostavlja utisak mučnog i bezizlaznog: kontrasni spoj koji Peščanik čini 

jedinstvenim romanom u književnosti druge polovine XX veka. 

 

 

VII.1.2. Stvarnost ideološkog pozorja i koncept zadatih likova-uloga u Grobnici za 

Borisa Davidoviča 

 

 

Umetnički stav i karakter prustovskog osvajanja iščezlog vremena u porodičnom 

ciklusu, u Grobnici za Borisa Davidoviča, uprkos njenom kontinuitetu sa 

dokumentarističkom poetikom prethodnih dela, u potpunosti se gubi. Estetika, kao deo 

procesa falsifikovanja, prevare, brisanja iz istorije, montiranih procesa i fabrikovanja 

154 Više o ovome u članku Marijane D. Birnbaum: „Danilo Kiš čarobnjak ogledala i druge veštine u 
Peščaniku“, Gradac, 13-14, 1987, prevela Gordana Stojković, str. 56-62. 
155 str. 20. 
156 str. 28. 
157 str. 27. 
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biografija bivših revolucionara, koji se kao u žrtvenom obredu pretvaraju u izdajnike, jeste 

deo priče, i kao takva postaje predmet kritike. 

Ni uloge koje preuzimaju likovi više ne mogu biti tako raznovrsne kao u 

prethodnim tekstovima: svet Grobnice je svet bivših heroja koji moraju istinu svoje borbe 

žrtvovati laži održavanja poretka kome su potrebni izdajnici, odnosno priče o njima. Mikša, 

junak prve pripovetke, u zanosu vere potpisuje priznanje da je bio agent gestapoa i pri tom 

daje imena 12 saučesnika.158 Novski mora, po scenariju Fedjukina, odigrati ulogu Jude koji 

izdaje ideale revolucije za 30 srebrnika. Psihološka motivacija i bilo kakav oblik 

pokazivanja karakterne transformacije postaje izlišan. U ovakvom svetu postoje samo 

jednodimenzionalni likovi-ideje, koji ostaju i moraju biti verni svojoj ideji-ulozi.159 

Koliko je ideološki teatar romaneskne stvarnosti Grobnice za Borisa Davidoviča, 

monolitan i uniformisan pokazuje i izgled njegovog donjeg sveta, njegove zatvorske 

pozornice iz priče „Magijsko kruženje karata“. Kišova varijanta toposa utopijske literature, 

slike izvrnutog sveta, samo spolja podseća na saturnalijska ukidanja hijerarhije i 

karnevalska lakrdijaška ustoličenja: ministri i sudije, sadašnji politički, postali su, 

objašnjava nam narator, sluge nekadašnjim kriminalcima. Međutim, za razliku od klasičnih 

varijanti izokrenutih svetova i prakse koja ih je određivala, promene koje nam je naveo 

narator ne remete logiku gornjeg sveta niti nude ikakvu mogućnosti za njegovo svrgavanje. 

Svet u kojem se sreću Taube i Koršunidze nije subverzivni, izokrenuti svet utopijske 

literature u kome se naziru neostvarene mogućnosti aktuelnog sveta; u njemu nema ni traga 

karnevalske afirmacije života koja poništava hijerarhijske međe i ruga se svakoj ideološkoj 

pretenziji na večno i apsolutno. 160 Svet u kome su se našli junaci ove priče samo je 

158 Intertekstualni eho izabranog broja jasno je, uspostavlja vezu sa Novim zavetom i naglašava izopačenost 
sveta u kome, tačnije za koga se Mikša i njegovi izabranici žrtvuju. 
159 „Iako se insistira na njihovim biografijama, u psihološkom i personalističkom smislu, u Grobnici za Borisa 
Davidoviča razvijenih karaktera nema, već je stvoren jednodimenzionalni lik-ideja, veran ulozi, bez 
unutrašnjih lomova, dilema, karakternih transformacija, lišen inicijative, „zadat“ i „pasivan“ iako nikada ne 
stoji na jednom mestu. Svako ispadanje iz uloge (...) zahteva naknadno vraćanje.“, Dragan Bošković, nav. 
delo, str. 199-200 
160 Motiv izvrnutog sveta i lakrdijaških ustoličenja Kiš će upotrebiti i u pripoveci „Posmrtne počasti“ u 
Enciklopediji mrtvih. Izvorna, subverzivna značenjska podloga iz karnevalske tradicije ovde je, za razliku od 
„Magijskog kruženja karata“, sačuvana: raskošna sahrana prostitutke Marijete izraz je revolucionarnog prkosa 
i borbe protiv društvene nejednakosti.  
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zatvorska imitacija jednog poretka u kome su smrt, izgnanstvo i prisilna uloga žrtve 

pravilo. 

Poseban značaj u razvijanju ove slike i naznačavanju njene veze sa motivima 

negativne utopije, ima poglavlje „Traktat o hazardnim igrama“. Nasumično biranje žrtve, 

odsustvo bilo kakve logike u izboru budućeg izdajnika koji će u interesu revolucije morati 

da odigra nametnutu ulogu na sudu, ima svoju analogiju u hazardnim igrama, tačnije u 

zatvorskom tarotu kome narator posvećuje čitavo poglavlje: 

 
U sve većem obilju svedočanstava o paklu ledenog ostrvlja još su retka dokumenta u kojima 

bi bio opisan mehanizam hazardnih igara; tu ne mislim na hazard života i smrti: celokupna literatura 
o izgubljenom kontinentu zapravo nije ništa drugo do proširena metafora te Velike lutrije u kojoj su 
dobici retki a gubici pravilo. Zanimljivo bi bilo međutim za istraživače modernih ideja proučiti 
uzajamnu vezu između ta dva mehanizma: dok se Velika Lutrija okretala u svom neumitnom 
obrtanju, poput otelotvorenog principa mitskog i zlog božanstva, dotle su žrtve te adske vrteške, 
nošene duhom nekog istovremenog platonovskog i paklenog imitatio, oponašale veliki princip 
hazarda: bande zločinaca sa laskavim i privilegovanim imenom socijalno bliskih kockale su se za 
beskrajnih polarnih noći u sve u što se kockati može: u novac, u kapu-ušaru, u čizme, u porciju supe, 
u komad hleba, u kocku šećera, u smrznuti krompir, u parče tetovirane kože (svoje ili tuđe), u 
silovanje, u bodež, u mahorku, u život. (str. 68) 

 

 

Otklon od klasične utopijske literature i etnografskog istraživanja koje u prikazu 

neobičnog nalazi podsticaj za objašnjenje bliskog i svakodnevnog, narator postiže 

oksimoronskim spojem pakao ledenog ostrvlja. Naglašavanjem epiteta ledeni, narator 

naglašava kontrast u odnosu na tipske predstave o idealnom svetu koji je u klasičnoj 

utopijskoj literaturi uglavnom bio smešten u tropskim oblastima. 161 

161 Pripremu čitaoca za ovu antropološki intoniranu digresiju predstavljaju detalji navedeni u prethodnom 
poglavlju, „Tupa sekira“. Govoreći o Taubeu i njegovom lekarskom pozivu, koji mu je doneo određene 
povlastice u logoru, mada ga je kasnije koštao života, narator nam kaže: „ (...) oni što su hteli da ubiju u 
Taubeu revolucionara (...), nisu hteli, ili nisu mogli, da ubiju u njemu lekara, vrača. I mi nećemo ovde, s tim u 
vezi, razvijati opasnu i jeretičku misao koja bi iz ovog primera mogla da se izvede: da bolest i njena senka, 
smrt, jesu, pogotovo u očima tirana, samo vidovi ispoljavanja natprirodnog, a vrači svojevrsni čarobnjaci: 
logična konsekvenca jednog pogleda na svet.“ (str. 66-67) Antropološki detalji i stil etnografskog istraživanja 
obreda i tumačenje simbolike posebno će se istaći u poglavlju „Čotrik“. Karte kojima se služe zatvorenici i 
rituali igre sa njima ističu hijerarhiju sveta, koja se međutim u skladu sa tom lutrijom može uvek promeniti 
(kao što se i u gornjem svetu, iz koga su protagonisti ovih igara izgnani, lako može preći iz uloge heroja u 
ulogu izdajnika revolucije). U njihovoj ikonografiji pojavljuju se mnogi antički, zodijački, tarot simboli, koji 
teoretski imaju metafizička značenja, ali u samoj praksi su služili ciljevima nasilja i ubijanja. 
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Spoj motiva izokrenutog sveta i motiva sveta kao pozorišta potvrđuje i Kišov izbor 

zanimanja zločinca Koršunidzea (nekadašnji glumac iz kultur brigade), i podatak o 

sovjetskom teatru koji nam daje u poglavlju „Makarenkova kopilad“. Sa priče o 

zatvorenicima i scenom kartanja, kada se odlučuje ne samo ko će biti novi pahan, već i ko 

će od potčinjenih stradati, sa bizarne karikature odnosa gornjeg, olimpskog sveta bogova, i 

donjeg sveta koji ishod kartaške igre bogova prihvata kao fatum, narator prelazi u digresiju 

o „književnoj“ lakovernoj publici. Prikazani zatvorski ološ, koji ne ostavlja nikakve iluzije 

o duševnosti, dobroti, dobija drugačiji izgled napolju: u skladu sa kulturološkim 

stereotipima, karakterističnim za opštepopularnu recepciju sovjetske revolucionarne 

literature (pre svega Majakovskog), pripadnik ovog sveta preobražava se, kao u 

novozavetnom mitu o iskupljenju grešnika, u pitomo jagnje: 

 
Tako se, eto, pomalja iz plavičastog polumraka slika tih zločinaca, Makarenkove kopiladi, 

koji se pod mitskim imenom socijalno bliskih prikazuju, evo već nekih pedeset godina, po 
pozorištima evropskih metropola sa proleterskom kapom mangupski nakrivljenom na čelo i sa 
crvenim karanfilom među zubima, ološi koji će u baletu Dama i huligan izvesti svoju čuvenu piruetu 
preobraženja razbojnika u trubadura i ovcu koja pitomo pije vodu iz dlana. (str. 72) 

 

Motive izokrenutog sveta, stvarnosti teksta kao pozorišnog scenarija, nalazimo i u 

priči „Mehanički lavovi“. Kompromitovanje klasične iluzionističke estetike, kao metoda 

koji je totalitarizam umeo kreativnije da iskoristi od najmaštovitijih pisaca, zadire i u 

domen čitaočevog doživljaja pripovedačkog sveta, tj. toka priče koja se razvija. Gi 

Skarpeta, koji je u svojoj analizi neobaroknih aspekata Kišovog proznog stvaralaštva, 

najviše pažnje poklonio ovom delu, objašnjava na koji način se u čitaočevom doživljaju 

fikcionog sveta Grobnice projektuju neki od mehanizama autorove iluzionističke igre sa 

stvarnim i apokrifnim dokumentima, s jedne, i određeni motivi unutar same priče koji te 

iste mehanizme tematizuju, tj. prevode na epski plan, s druge strane. Čitalac – primer je 

uzet iz scene bogosluženja u kijevskoj crkvi iz „Mehaničkih lavova“ – uživa u tekstu ne 

samo zbog uspeha autorovih trikova (oni su uslov njegovog čitanja, tj. zainteresovanosti za 

celu knjigu), već i zbog uspeha predstave koju je, recimo, Čeljustnikov priredio Eriou (ovaj 

ispričani trik i, uopšte, čitav svet ideoloških simulakruma sada se posmatraju sa bezbedne, 

kritičke distance). Upravo takva veza između mehanizama prevare prikazanih u priči, s 
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jedne strane, i autorove iluzionističke poetike, tj. baratanja dokumentima, s druge, 

kompromituje i sam čin čitanja, ukazuje na svojevrsnu pocepanost čitaoaca između radosti 

zbog uspeha tih podvala i nelagodnosti što je samo njegovo praćenje priče uslovljeno 

prevarom:  

 
Takve priče su uznemirujuće, gotovo vrtoglave: one kod čitaoca istovremeno pokreću 

racionalne i intelektualne mehanizme (uočiti „naličje dekora“, otkriti zatrpanu i skrivenu istinu) i 
jednu vrstu otkrića njegovog položaja kao čitaoca (pošto nema čitanja u kojem čitalac takođe nije 
naveden da učestvuje u iluziji, da veruje u ono što mu se priča, da znake vidi kao realnost – ukratko 
da pristaje da bude uveden u klopku). 

(...) Otud obrt koji se nameće: ono što je ovde barokno (u smislu razvijene igre iluzijom) 
nije pisanje, već situacije (istorijski potvrđene). Paradoks je u sledećem: istorija je rezultat privida, a 
pisanje je rezultat istine. 

Sledeća faza je da zbog svega toga ne možemo da ne budemo uznemireni: ako ne varamo 
sebe, podeljeni smo između zadovoljstva što nismo nasamareni i izvesnog divljenja, uprkos svemu, 
za uspeh tih mistifikacija ili podvala (tih dobro pripremljenih varki). Ukratko, mi smo pocepani: kao 
da bismo u isto vreme mogli biti upozoreni na postupak izvođenja varke i žrtve njenog utiska. Ta 
pocepanost je, još jednom, ista ona koja nam se dešava pri čitanju koje, kad je tako izloženo, deli 
naše nesvesno „izjednačavanje“: možemo da se prepoznamo i kao žrtve klopke i kao oni koji su je 
pripremili.162 

 

 

Kišova iluzionistička poetika na taj način sugeriše jedno kompleksno (anti)estetičko 

stanovište da se opsenarskom svetu ideoloških laži ne vredi suprotstavljati sa neke 

neutralne čiste umetničke pozicije. Literatura, baš suprotno, mora okrenuti laž protiv 

laži,163 mora prikazati, kroz igru dokumenta i imaginacije, kompromitujuću vezu umetničke 

i ideološke manipulacije, splet moći Iluzije i iluzije Moći.164  

U Grobnici je na izvestan način sačuvan i preoblikovan Kišov poetički motiv iz 

Peščanika, motiv raskola između umetnosti kao područja primene openarske tehnike, na 

koju ukazuje Skarpeta, i njene komemoracijsko-humanističke dimenzije, koju naglašava 

napomena o kenotafima. U Peščaniku je ova tenzija dobila svoj intertekstualni izraz u 

162 Gi Skarpeta, „Uvod u delo Danila Kiša“, Povratak baroka, Novi Sad, Svetovi, 2003, preveo Pavle 
Sekeruš, str. 280-281. 
163 isto, str. 293. 
164 Svetislav Jovanov, nav. članak, str. 322. 
Ono što, treba napomenuti, sprečava radikalizaciju ovog stanovišta – u smislu teze da se sve, prosto, svodi na 
privid – jeste to što se kod Kiša u fizičko postojanje teksta i u njegovu referencijalnu istinu za koju jemči 
pripovedač ne može, niti sme sumnjati. Kišova iluzionistička poetika neodvojiva je od rekonstruktivističkog 
koncepta pripovedačkog govora i po-etičkog naloga literature za prevođenjem mrtvog jezika dokumenta u 
prozu života. 
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sukobu između parodijskih transformacija svih oblika pisanja i znanja, s jedne strane, i 

zavetne paradigme koja osmišljava odnos između oca i sina, prošlog i sadašnjeg, istorije i 

književnosti.  

U narednoj zbirci, Enciklopedija mrtvih ovi polovi se razdvajaju i sadržinski 

konkretizuju, prevode na plan epskog sadržaja u dva nezavisna teksta. Zavetno-nekrološka 

paradigma ugrađuje se u pripovetku „Enciklopedija mrtvih“, a ideološko opsenarstvo i 

njegova kritika u „Knjigu kraljeva i budala“. U prvom slučaju imamo zamisao pisanja 

knjige kao borbe protiv metafizičke nepravde smrti, a u drugoj ideju o rađanju i putovanju 

jedne knjige koja širi ideologiju zla i opravdava zločine koji će se činiti u njeno ime. 

 

 

 

VII.2. Tema i metafora preobražaja u Levijevom delu 

 

VII.2.1 Metafora preobražaja u opisivanju i objašnjavanju logorskog izokrenutog sveta 

 

 

  

U Levijevom oblikovanju slike logora i opisu doživljaja svog zatočeništva, veliki 

značaj dobijaju, pored danteovske matrice silaska u donji svet, o kojoj je bilo reči, i topos 

putovanja i metafora preobražaja.  Prvopomenuti prikazivački obrazac, prisutan u velikoj 

meri u fikcionalnim pričama, Levi je iskoristio i u ostalim „poglavljima“ svog ratnog 

opusa: u Primirju će se u prvom planu naći odisejevski motiv povratka, a u romanu Kad, 

ako ne sad? biblijski motiv puta u obećanu zemlju. Izbor popularne sadržinske jedinice i 

odgovarajućeg prikazivačkog obrasca, inače prilično zastupljenog u literaturi koja je 

izvršila uticaj na torinskog pisca, o čemu i svedoči izbor tekstova u Potrazi za korenima, 

imao je između ostalog i konkretan kompozicioni učinak, odnosno ulogu.165 Levijevom 

165 Muđu tekstovima koje je uvrstio u svoju antologiju nalaze se odlomci iz Odiseje (II, 1381-2), Guliverovih 
putovanja (1408-13), Miliona Marka Pola (146164), Konradove pripovetke „Mladost“, (1414-22), 
Egziperijevog romana Zemlja ljudi (1455-60) i Melvilovog Mobi Dika (1452-54). 
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stilu, njegovoj umešnosti u konstituisanju manjih narativnih, refleksivnih, hroničarskih i 

dijaloških sekvenci, bez sumnje je pogodovao žanrovski obrazac priče o avanturama koji 

„toleriše“ razbijanje celine u relativno nezavisne epizode i fragmente. 

 Levijevo svedočanstvo o nacističkom mundus inversus-u, trebalo je, u skladu sa 

naslovom i uvodnom beleškom, da ocrta jedan istraživački prostor i ponudi materijal za 

studije o čovekovoj prirodi i nekim aspektima njegove psihologije.166 U taj antropološki 

program uklapala se, u svojstvu okvirne slike, i predloga za razmišljanje o fenomenu 

Lagera, metafora preobražaja koju autor eksplicitno koristi na nekoliko mesta, u različitim 

leksičkim oblicima (metamorfosi, transformazione, trasfigurazione, mutazione). Nalazimo 

je, recimo, već u opisu prvog susreta sa zatočenicima i utisku koji je on ostavio kod 

novopridošlih, nakon višednevnog putovanja iz Fosolija. Stari zatvorenici koračaju u 

povorci i po uhodanoj proceduri dočekuju novajlije: 

 
Zgledali smo se bez reči. Sve je bilo neshvatljivo i bezumno, ali jedno smo razumeli. To je 

bila metamorfoza koja nas je čekala. Sutra ćemo i mi postati takvi. (16) 
 

Na ovaj prizor narator će se vratiti kada prođe ceremoniju ulaska i shvati da je, 

zajedno sa svojim saputnicima, ušao u svet u kome će svaki trag individualnosti čoveka i 

predistorije donete iz civilizacije biti izbrisani.167 Svest novopridošlog da će se uskoro 

pretvoriti u ona stvorenja koja su njega i njegove saputnike dočekala na stanici, po 

iskrcavanju iz voza, vrlo brzo se objektivizuje, postaje predmet razmišljanja: 

 

166 Prvobitni, radni naslov Levijevog romana glasio je Potonuli i spaseni (I sommersi e i salvati). Na nagovor 
urednika Franka Antoničelija, Levi je odustao od ove danteovske sintagme, zadržavši je, doduše, unutar 
romana (deveto poglavlje nosi ovaj naslov), i odlučio se za predloženo retoričko pitanje Se questo è un uomo 
(prevedeno kod nas kao Zar je to čovek). Antoničelijeva namera, bez sumnje, bila je da se istakne 
antropološki karakter Levijevog svedočanstva. Naslovno retoričko pitanje jeste sažetak autorovog šireg 
pitanja, jednog ako se tako može reći, predloga za razmišljanje upućenog čitaocu, koje provejava iz stihova u 
epigrafu knjige. To pitanje glasi: šta ostaje od čoveka kome se oduzme sve, od čoveka izloženog najgorem 
poniženju i ropskom, besmislenom radu u svetu u kome se sve tekovine civilizacije brišu i svode na primarne, 
biološke funkcije?  
167 U razgovoru sa starim logorašem Štajnlaufom (33-34), koji uprkos svemu veruje u snagu čovekove volje 
da se odupre degradaciji čoveka, pominje se opet ova reč, dok se u poglavlju „Poslednji“ gde narator, 
razočaran pasivnošću i bespomoćnošću svih zatvorenika koji posmatraju pogubljenje svog druga koji je jedini 
imao hrabrosti da se pobuni, upotrebljava blaži izraz, ali sa istim značenjem. Nemci su, konstatuje u tom 
trenutku narator, uspeli u svom naumu, i od svojih zatvorenika stvorili bespomoćna i pasivna stvorenja, 
nesposobna za bilo koji vid otpora (130). 
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Evo nas pretvorenih u sablasti koje smo sinoć nazreli. 
Tada smo primetili da u našem jeziku ne postoje reči kojima bi se izrazila ova uvreda, ovo 

razaranje čoveka. Za tren oka, gotovo proročanskom intuicijom, pred nama se otkrila stvarnost: stigli 
smo do dna. Niže od toga ne može se pasti: ne postoji jadnije ljudsko stanje, ne može se ni zamisliti. 
Ništa više nije naše: oduzeli su nam odeću, obuću, čak i kosu; ako progovorimo, neće nas slušati, ako 
bi nas i čuli ne bi nas razumeli. Oduzeće nam i ime: a ako budemo hteli da ga sačuvamo, moraćemo 
u sebi da nađemo snage za to, da učinimo sve da iza tog imena ostane makar nešto od nas, od nas 
kakvi smo nekad bili. 

Znamo da će biti teško razumeti ovako nešto, i dobro je što je tako. Ali nek se svako zamisli 
koliko je vrednosti, koliko značenja skriveno čak i u onim našim najsitnijim svakodnevnim 
navikama, u sto naših predmeta koje čak i najbedniji prosjak poseduje: maramica, neko staro pismo, 
fotografija drage osobe. Te stvari su deo nas, gotovo kao delovi našeg tela; i u našem svetu, 
nezamislivo je da ostanemo bez njih, jer bismo odmah našli druge da zamene one stare, druge 
predmete koji su naši, pošto čuvaju i prizivaju naše uspomene. 

Zamislite sada čoveka kome, zajedno sa voljenim osobama, bivaju oduzeti njegova kuća, 
njegove navike, odeća, u krajnju ruku sve, doslovno sve ono što ima: biće prazan čovek, sveden na 
patnju i nuždu, zaboraviće na dostojanstvo i razboritost, jer lako se dešava, onome ko je izgubio sve, 
da izgubi sebe; biće dakle takav da će mirne duše bilo ko moći da odlučuje o njegovom životu ili 
smrti bez i trunke ljudskog saosećanja; u najboljem slučaju, na osnovu prostog suda o njegovoj 
upotrebljivosti. Tada će se razumeti dvostruko značenje iskaza „Logor za masovno uništavanje“ i 
biće jasno šta želimo da izrazimo kada kažemo: ležati na dnu. (21) 
 

Istu metaforu (trasformazione) Levi zadržava i u Potonulima i spasenima kada 

pokušava da odgovori na pitanje da li su rituali ponižavanja zarobljenika u logorima, bili 

unapred planirani: 

 
Ne verujem da je ovo preobraženje ikada bilo jasno smišljeno ili iskazano ni na jednom nivou 
nacističke hijerarhije, ni u jednom dokumentu, ni na jednom „radnom sastanku“. To je bila logična 
posledica sistema: jedan nečovečni režim raznosi i širi svoju nečovečnost u svim pravcima, pa i 
nadole, čak posebno nadole; osim otpornih i izuzetnih naravi, izopačuje i svoje žrtve i svoje 
protivnike. (105) 
 

 

Učinak poniženja i degradacije čoveka mogao se opisati ovom metaforom, za 

razliku od smrti koja je za ovu figuru bila prijemčiva samo u svetu iz koga je prispeo 

zatvorenik. Zamisao smrti kao preobražaja (trasfigurazione, II, 1107) bila je u kulturnoj, 

književnoj tradiciji, tvrdi Levi, jedna apotropejska formula, koja je u izokrenutom svetu 

logora izgubila svaki smisao: 

 
Kod nas, u Italiji, smrt je drugi pojam u paru „ljubav i smrt“; to je plemenito preobraženje 

Laure, Ermengarde i Klorinde; to je žrtvovanje vojnika u bici (...). U Aušvicu je (uostalom i danas, u 
bilo kojoj bolnici) ovaj nepregledan arhiv odbrambenih i apotropejskih formula bio kratkog veka: 
Smrt u Aušvicu bila je jeftina, birokratska i svakidašnja. Nije se tumačila, nije bila „plačem utažena“. 
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Pred smrću, pred navikom na smrt, granica između kulture i nekulture je iščezavala. Ameri potvrđuje 
da više nismo razmišljali da li ćemo umreti, što je bilo očekivano, već pre kako ćemo umreti. (139) 

 

 

Ista metafora se pojavljuje, ponovo u negativnom obliku, u vezi sa jednom drugom 

pojavom, tačnije sa stavom koji je za Levija ostao neprihvatljiv. U eseju „Intelektualac u 

Aušvicu“ slika koja je opisivala proces u kome ljudsko biće gubi svoju individualnost i 

biva svedeno na biološko postojanje, sada se dovodi u vezu sa izrazom koji opisuje 

prihvatanje jednog pogrešnog stanovišta. Levi kaže da čak ni u logoru nije podlegao 

iskušenju stava: uvek je bilo tako, ljudskih žrtava i masovnih stradanja bilo je u svim 

periodima istorije, prema tome zlo Hitlerove Nemačke nije ništa novo. Od ove 

metamorfoze (metamorfosi, II, 1105), tj. prihvatanja stava koji bi na jedan indirektan način 

negirao jedinstvenost holokausta, autora je sačuvalo upravo nepoznavanje istorije: 

 
Ova predaja pred suštinskim užasom prošlosti mogla je da dovede obrazovanog čoveka do 

intelektualne abdikacije, dajući mu istovremeno odbrambeno oružje njegovog neukog druga: „Tako 
je uvek bilo, tako će uvek biti“. Možda me je nepoznavanje istorije zaštitilo od tog preobražaja (...) 
(136) 
 

Sadržinsku funkciju metafore preobražaja u Levijevom prvom romanu dopunjuje, 

uz topos puta i mitopoetsku matricu silaska u donji svet, i njena kompoziciona uloga. 

Granična poglavlja govore o spoljašnjem svetu, u kome je proces preobraženja samo 

nagovešten (prvo), odnosno ukinut (poslednje). Prvo poglavlje, koje govori o putovanju, tj. 

napuštanju ovog sveta, naznačava proces degradacije ljudskog bića (Levi samo par rečenica 

posvećuje svom hapšenju, dok prikaz puta, uključujući i opis iščekivanja i priprema u 

logoru Fosoli, zauzima više od deset stranica); a poslednje poglavlje govori o iščekivanju 

oslobodilaca, i prvim znacima povratka u ljudska obličja: jedan od zatvorenika – ovaj detalj 

i njegovo simboličko značenje se posebno ističu– predlaže da se drugovima koji su doneli 

peć u baraku dâ hrana: 

 
Samo dan ranije sličan događaj bio bi nezamisliv. Zakon Lagera kaže: „jedi svoj hleb, a ako 

možeš, i hleb svog suseda“, i nije ostavljao mesta za zahvalnost. Ovo je značilo da je Lager stvarno 
mrtav. Bio je to prvi ljudski gest koji se dogodio među nama. Mislim da bi se taj trenutak mogao 
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označiti kao početak procesa kojim smo mi, koji nismo mrtvi, od Häftlinge polako ponovo postajali 
ljudi. (139) 
 

 

Zatvorenoj, prstenastoj kompoziciji Levijevog romana suprotstavljen je, međutim, 

specifičan izbor i raspored različitih žanrovskih okvira i načina pripovedanja. U većem delu 

romana, primetno je, refleksije i esejistička promišljanja smenjuju se sa beleženjem 

događaja, što podrazumeva vremensku udaljenost naratora od događaja koje opisuje; ovaj 

uslov omogućava ako ne svest o smislu i uzrocima, a ono barem svest o okončanju svega 

onoga što je svedok video, čuo, preživeo. Ovakvom implicitnom pretpostavkom o 

mogućnosti zaokružene slike u koji narator može, ili će barem pokušati da smesti događaj o 

kome će pisati, Levijev roman se približava više autobiografskom nego dnevničkom štivu. 

Ali, zašto, postavlja se pitanje, Levi završava svoje delo dnevničkom formom? 

Poslednje poglavlje, naslovljeno „Dnevnik poslednjih deset dana“, koje obuhvata peroid od 

povlačenja Nemaca iz logora do dolaska Crvene armije, sastoji se, za razliku od ostatka 

romana gde su se prikazi događaja često smenjivali sa refleksijama o njima, od zapisa 

obeleženih i poređanih po hronološkom redosledu. Masimo Lolini u svom članku „Trauma 

i književnost kod Prima Levija“ posebno naglašava ovaj autorov izbor i pokušava da 

pronađe njegovu vezu sa porukom, stavom koji roman pokušava da prenese čitaocu.168 U 

delu teksta koji se u klasičnoj teoriji pripovedne književnosti obično podvodi pod 

kategoriju raspleta, autor, primećuje Lolini, svesno odstupa od uspostavljenog 

pripovedačko-žanrovskog obrasca i dotadašnju zatvorenu, tj. zaokruženu formu zamenjuje 

fragmentarnim, dnevničkim zapisima koji, stiče se utisak, ostavljaju delo i njegovu poruku, 

otvorenim. Italijanski kritičar naglašava da izbor dnevničke forme ne treba shvatiti kao 

autorovo umetanje zapisa koji su nastali u trenutku odigravanja događaja, ili bar nekoliko 

sati ili dana, nakon njih. I ovde se, upozorava Lolini, uočava jasna vremenska distanca 

autora u odnosu na događaje koje opisuje. Levi, drugim rečima ovde ne piše, tj. nije pisao 

nikakav dnevnik, već samo preuzima dnevničku formu kako bi naglasio diskontinuitet sa 

prethodnim delom romana, i posebno izdvojio proces vraćanja poniženog čoveka u 

168 Massimo Lollini: «Trauma e letteratura in Primo Levi», Peter Kuon (Ed), Trauma et texte, Volume IV of 
KZ, Memoria scripta. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2008, pp. 255-271 
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pređašnje obličje, koji, ispostaviće se, neće nikada biti okončan.169 Izbor dnevničke forme 

je, paradoksalno, raskid sa istorijskim vremenom: iako datirani, dani u ovim zapisima 

deluju kao izvučeni iz toka istorije shvaćene kao nizanje događaja kojima se retroaktivno 

može pridati nekakav smisao. Autobiografsko pripovedanja se transformiše u dnevničko 

beleženje i postaje svedočanstvo jedne traume i sramote koja ostaje nerazrešena.  

 

 

 

VII.2.2. Motiv preobražaja i topos izvrnutog sveta u Levijevoj naučnofantastičnoj 

književnosti 

 

 

Motiv transformacije živog i neživog sveta, postupci antropomorfizacije, tj. 

pridavanja ljudskih osobina životinjama, biljkama i predmetima (prepoznatljiva obeležja 

fantastične i naučnofantastične književnosti) zauzimaju važno mesto u Levijevim zbirkama 

Prirodopisi i Greška u izvođenju. Prilagođeni razradi tadašnjih aktuelnih problema 

ekoloških promena, genetskih mutacija, hladnoratnovskog straha od nuklearne katastrofe, 

pitanjima otuđujućeg učinka razvoja tehnike i pojave tzv. virtuelne stvarnosti, i potkrepljeni 

autorovom bogatom erudicijom i uvidima u naučna otkrića, motivi preobražaja poslužili su 

Leviju kao sredstvo oblikovanja antiutopijske slike sveta. Mutacije i biološki eksperimenti, 

faustovska želja za osvajanjem novih prostora moći, s jedne strane, i konformistička 

odanost tehničkim pomagalima koji kvantifikuju ljudske emocionalne i duhovne kvalitete, s 

druge, imaju u ovim tekstovima uvek regresivan ishod. 

U pripoveci „Leptirica anđeo“170 Levi koristi motiv metamorfoze u naučnom 

značenju i pridružuje mu, u maniru pripovedaka crnog romantizma i SF literature H. Dž. 

Velsa, antropološku dimenziju: protagonisti priče pokušavaju, po završetku Drugog 

svetskog rata, da rekonstruišu na osnovu fizičkih tragova, iskaza svedoka i svog naučnog 

169 Događaj, kao što je oslobođenje preostalih logoraša, ne može, drugim rečima, biti završetak priče koju želi 
da ispriča autor. 
170 «Angelica farfalla», I, 434-441 
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znanja, tok istraživanja jednog nemačkog evolucionističkog biologa. Povod za njegova 

istraživanja bilo je otkriće neotenije, pojave ostajanja organizma asekseloksa u larvalnom 

stadijumu, a cilj njegova primena (ubrizgavanjem ekstrakta tiroidne žlezde) na samog 

čoveka: eksperimentima se pokušalo pokazati može li se određenim režimom života, kojim 

bi upravljala biopolitika, od čoveka napraviti drugačije biće. Čovekove pretenzije da 

prevaziđe svoju prirodu i ograničenja, paradoksalno, vođene su idejom regresije; biološki 

superiorno biće trebalo bi da bude rezultat zaustavljenih evolutivnih procesa koji su vodili 

današnjem homo sapiens-u, i njegovim „ograničenim“ moćima.    

Vezu između Levijevog antropološkog teksta, u kome se filozofski mit o 

Übermensch-u prevodi u milje biohemijske i biopolitičke problematike, s jedne strane, i 

logorskog opusa, s druge, svakako da nije teško pronaći. Ostaje ipak utisak da je vremenski 

okvir radnje, tj. istorijski kontekst poslužio autoru ne toliko da kaže nešto o morbidnim 

eksperimentima koji su na čoveku sprovodili Hitlerovi lekari, već da dodatno diskvalifikuje 

neke od pretenzija nauke i moguće katastrofalne posledice njenih ambicija. 

U većini pripovedaka Prirodopisa i Greške u izvođenju predmet prikazivanja su 

tehnološke inovacije i pojave koje su u posleratnom periodu bile nagoveštene, a u 

današnjim svetu su deo svakodnevice, poput interneta i virtuelne stvarnosti. I u ovim 

tekstovima pripovedačka i idejna rešenja antiutopijske literature i želja da se novum prikaže 

kao sopstvena karikatura, da se pokaže put od homo fabber-a do homo demens-a istaknuti 

su u prvi plan: u priči „U najboljoj nameri“171 govori se o telefonskoj mreži koja preuzima 

kontrolu nad komunikacijom svojih korisnika; u priči „Mera lepote“172 u središtu zbivanja 

je „kalometar“ koji bi trebalo da izmeri lepotu po objektivnim kriterijumima, što se u praksi 

pokazuje kao nemoguće (od aparata koji bi trebalo da očita prave vrednosti pretvara se u 

uređaj koji se podešava po zahtevima trenutnog ukusa, i u spravu koja podilazi taštini 

svojih korisnika); u priči „Isplata penzije“173 govori se o razarajućim efektima simulacije 

iskustva i virtuelne stvarnosti. 

171 «A fin di bene», I, 636-646 
172 «La misura della belezza», I, 495-504 
173 «Trattamento di quiescenza», I 548-567 
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U drugoj grupi tekstova, na kojima ćemo se posebno zadržati, Levi isto tako koristi 

neke od motiva antiutopijske litarature, i na njihovom tragu i obrađuje motiv regresivne 

metamorfoze i topos izokrenutog sveta, ali značenjski učinak ovih tekstova nadilazi okvire 

proročanskog pisanja i opominjućih poruka u stilu: kuda ide ovaj svet! Od tog 

jednosmernog moralizatorskog alegorizma ga, i u ovom slučaju, štiti humoristički 

potencijal menipejske satire. U priči „Cladonia rapida“174 koja govori o neobičnom lišaju 

koji napada automobile, pripovedač koristi masku autora novinskog članka koji vodi svoje 

čitaoce kroz granične pojave koje su, kako nas on uverava, već odavno deo naše 

svakidašnjice. On nas podseća na otkrića različitih polova automobila i njihove veze sa 

polovima korisnika (ovde se citiraju rezultati istraživanja raznih instituta i navode 

svedočanstva korisnika).175 

Postupkom očuđavanja (bizarnost koja je postala svakodnevna), i distanciranjem od 

problema o kome se govori, u prvi plan, umesto antiutopijske vizije saživota čoveka i 

mašine u kome se uloge i raspodela moći obrću, izbija problem čovekovog stava prema 

svetu i načina na koji ga prihvata: nije reč toliko o opasnom parazitu, već o fami koji se širi, 

o temi koju nameće poseban medijski obrazac. Apokaliptični tonovi i razrada poznatog 

motiva sukoba čoveka i mašine i preteće budućnosti mehanicističkog sveta ustupaju mesto 

narativnoj igri sa statističarsko-senzacionalističkom poetikom medija i industrijom ubijanja 

dokolice. Priču završava sledeća napomena: 

 
Radi se, očito je, o temama koje oduševlajvaju svet i koje su obnovile interes za aktuelna 

pitanja simbioze živog i neživog. One su usledila samo nekoliko dana nakon Belštajnovih 
izučavanja, njegovih dokaza i fotografija evidentnog prisustva nervnih vlakana na volanu Opel 
Kapitana; tema kojoj ćemo posvetiti više prostora, obećavamo, u narednom broju. (I, 446) 
 

Postoji još nekoliko pripovedaka u kojima se tema prožimanja, simbioze živog i 

neživog, i motiv transformacije različitih modaliteta postojanja, razrađuje postupkom 

174 «Cladonia rapida», I, 442-446 
175 Treba napomenuti da je digresija o muškim i ženskim automobilima na jednom mestu motivisana 
gramatičkim, tj. morfološko-sintaksičkim odlikama italijanskog jezika, tj. upotrebe određenog člana koji 
determiniše rod imenice ispred koje stoji (npr. tip kola). U priči će tako gramatički rod, razlikovanje imenica 
po morfološkoj strukturi, generisati prirodni rod. Ovaj postupak u velikoj meri podseća na avangardističke 
eksperimente sa dečjim doživljajem jezika, gde se logički odnosi među pojmovima pretvaraju u stvarne 
događaje, pa junaci, na primer, bukvalno shvataju i doživljavaju metaforične i idiomske iskaze. 
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obrnute perspektive (neobično postaje svakodnevno, blisko postaje daleko, intelektualno 

postaje biofizičko) i govora iz druge ruke. U pripoveci „Čovekov 

prijatelj“,176prisustvujemo karikaturalnoj degradaciji čovekovih duhovnih kvaliteta i motiva 

iz književnosti na plan biofizičkih manifestacija, a u tekstu „Viđeno izdaleka“177 slika 

bliskog, živog sveta se transformiše u opis nepoznatnog krajolika nedovoljno istražene 

planete, koji nam ostavlja anonimni selenitski izveštač. 

Prvopomenuta pripovetka, napisana u formi osvrta na jednu fiktivnu naučnu 

monografiju, manipuliše sadržajima molekularne i evolucionističke biologije. Bernard 

Losurdo, naučnik čije istraživanje pripovedač sumira i predočava čitaocima, došao je 

navodno do jednog neobičnog otkrića na polju biohemije. Proučavajući strukturu ćelijskih 

nizova epitela pantljičare, najpoznatijeg predstavnika crevnih parazita (naziv pripovetke 

ironično ukazuje na odnos sa čovekom), Losurdo je uočio bliskosti između organizma 

domaćina i parazita. Dešifrovanje mozaika ćelijskih nizova epitela parazita, sprovedeno 

nakon uočavanja određenih zakonitosti u ponavljanju njihovog rasporeda, koji podseća na 

organizaciju rime u stihovima, odvešće Losurda do hipoteze o podudarnosti strukture ovog 

primitivnog organizma, s jedne, i najvažnijih književnih, filozofskih i religioznih motiva 

kulture njegovog domaćina, s druge strane.  

Pošto nam je naveo neke od „iščitanih“ poruka koje ukazuju na vezu između 

značenja biohemijskog sastava parazita i kulture domaćina, gde prepoznajemo neke od 

motiva iz ljubavne i melanholično-meditativne poezije, naučnik će otići korak dalje: odnos 

parazita i domaćina projektuje se na metafizičku ravan. Poruke koje je Losurdo iščitao iz 

najsloženih ćelijskih nizova primeraka koji su preživeli dejstvo medikamenata, tj. tretmana 

za izbacivanje iz organizma domaćina, sadrže motiv želje da se u činu slepe vere barijera 

između parazita i domaćina koji je transcendentno, nedokučivo biće za nepoželjnog 

parazita, premosti. Sarkastičan završetak priče, neka vrsta antipoente, naznačena je jednim 

„usputnim” podatkom o nehaju boga-domaćina za poetske i religijske finese svog 

obožavatelja-parazita.  

176 «L'amico dell'uomo», I, 456-459 
177 «Visto di lontano», I, 600-608 
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Losurdo, treba imati na umu, nije ni histolog niti zoolog već orijentalista, tačnije 

asirolog. Radi se dakle o čoveku koji bi trebalo da se bavi dešifrovanjem mesopotamskog 

klinastog pisma a ne dekodiranjem ćelijskih nizova epitela crevnog parazita.178 Levi ovim 

izborom zvanja junaka motiviše sve one bizarne rezultate analize sa kojima će upoznati 

čitaoca priče i s druge strane kontekstualizuje, u jednoj duhovitoj igri ukrštanja reklamnog 

jezika, naučnih formulacija, biblijskog uzvišenog stila, simbolističke poezije, svoj omiljeni 

poetički motiv tuđeg zanata, te čitaocu nudi jednu drugačiju perspektivu tumačenja 

celokupnog sadržaja priče: izvod iz istraživanja asirologa-histologa deluje kao članak iz 

magazina koji svojim senzacionalističkim i pitkim sadržajima popularizuje nauku i cilja na 

publiku koja nije raspoložena za stručne teme i „teške” sadržaje. Odatle i neka vrsta 

zatvorenog kruga, odatle i istraživanje koje funkcioniše kao čitanje već pročitanog: naučnik 

otkriva, tj. dešifruje u nepoznatom ono što što je već konstatovano u starom.179 

Drugopomenuta priča, „Viđeno izdaleka“, objavljena u zbirci Greška u izvođenju, 

svojevrsni je odjek na popularne debate o mogućnosti života na drugim planetama i 

optimističke prognoze o čovekovom moćima u osvajanju kosmosa. Levi će u ovom tekstu, 

postupkom oneobičavanja i upotrebom toposa izokrenutog sveta, okrenuti durbin ka samoj 

Zemlji, i opisati nam određene manifestacije društvenog života na njoj iz udaljene, 

178 Doduše, pripovedač nam je motivisao ovaj neobičan izbor Losurdovog posla, njegovog „tuđeg zanata“ 
(altrui mestiere) podatkom da je ovog čoveka mučio rečeni parazit, pa mu je, prosto, u tom periodu bilo 
onemogućeno da se bavi svojim poslom, što će reći dešifrovanjem spomenika sumerske kulture. 
179 Losurdov pristup predstavlja neku vrstu povratka epistemologije nauke na staru paradigmu mišljenja, 
karakterističnu, po Fukou, za srednjovekovnu i renesansnu kulturu. Reč je o paradigmi u kome je spona 
između znaka i njegovog sadržaja bila sličnost i analogija, što je za sobom povlačilo i određene kategorije 
mišljenja i formulacije o uređenju prirode. Jedna od najčešćih figura tog mišljenja bila je tema jednakosti 
mikrokosmosa i makrokosmosa, tj. teza o međuodražavanju velikog u malom i obrnuto: 
„Stavljajući sličnost kao vezu između znaka i onoga što on označava, znanje XVI vijeka osudilo je sebe da 
uvijek saznaje istu stvar i da je sazna na nedokučivom stepenu beskrajnog procesa. 
I upravo tu stupa u dejstvo veoma poznata kategorija mikrokozma. Taj stari pojam bio je, u srednjem vijeku i 
početkom renesanse, sigurno oživljen izvjesnom neoplatonističkom tradicijom. (...) U stvari, kategorija 
mikrokozma podrazumijeva dvije precizne funkcije u epistemološkoj konfiguraciji tog doba. Kao kategorija 
mišljenja, ona primjenjuje na sve oblasti prirode princip igre podvostručenih sličnosti; ona svakom 
istraživanju garantuje da stvari uvijek, na jednom višem stepenu, pronalaze svoj odraz i svoju makrokozmičku 
potvrdu; ona takođe tvrdi da se vidljivi poredak najviših sfera ogleda u najmračnijim dubinama zemlje. Ali 
shvaćena kao opšta konfiguracija prirode, ona postavlja realne i gotovo opipljive granice neumornom slijedu 
sličnosti koje se smjenjuju. Ona ukazuje da postoji jedan veliki svijet i da njegov prečnik obilježava granicu 
svih stvorenih stvari; da na drugom kraju postoji privilegovano stvorenje koje reprodukuje, u smanjenom 
obliku,  nebeski poredak, zvijezde, planine, rijeke i oluje; i da se u stvarnim granicama te konstitutivne 
analogije odvija igra sličnosti.” 
Mišel Fuko, Riječi i stvari: arheologija humanističkih nauka, Beograd, Nolit, 1971, preveo Nikola Kovač 
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Mesečeve perspektive. Viđenje izdaleka najavljeno je i posredovano trima beleškama. Prva, 

tzv. dobronamerna (nota in buona fede) određuje priču kao ogled, studiju, esej (saggio) 

napisan 1967, u vreme najava čovekovog osvajanja Meseca i sve aktuelnijih pitanja 

premeštanja naše civilizacije na neko drugo nebesko telo. Priča se ovom beleškom 

najavljuje kao omaž, kao poslednji izraz poštovanja značajnim naučnicima, misticima, 

utopistima, satiričarima i SF piscima (i pretečama ovog žanra) koji su u svojim delima 

zamišljali druge svetove i život na njima.180  

Potom sledi tzv. zlonamerna beleška (nota in mala fede) koja učvršćuje iluziju 

postojanja ovog zapisa koji je do nas došao; ona uokviruje tekst ne kao priču, esej, studiju, 

kao što to čini dobronamerna beleška, već kao izveštaj sa Meseca (upravo joj zbog ove 

obmanjivačke uloge u priči autor joj daje epitet zlonamerna). I na kraju, čitaocu se podmeće 

i uvodna beleška pripovedača iz drugog sveta, selenitskog posmatrača koji nam garantuje 

za istinu i valjanost ovog izveštaja u kome se sistematizuju uočeni fenomeni na Zemlji i 

daju pretpostavke o postojanju života na ovoj planeti. 

Selenitski pripovedač i posmatrač, saznajemo u glavnom delu teksta, uočio je 

svetlosna vlakna koja se javljaju u određenim regijama, potom kubusna tela koja pokazuju 

tendenciju rasta, kratere koji se nalaze u blizini ovih oblasti; u izveštaju se pomno navode i 

ciklusi koji prate pojavu ovih fenomena, među kojima se izdvaja tzv. fenomen sedmog 

dana (del settino giorno): svakog sedmog dana se primećuju promene na rubnim 

područjima kratera, kretanje svetlosnih vlakana u dva reda na prilaznim delovima površina 

koje se šire zrakasto i ortogonalno, itd. 

Kako odmiče izveštaj, nabrojane i analizirane fenomene čitalac će, sa tim računa 

autor, prepoznavati, tj. prevoditi na zemaljski jezik. Kroz celu priču se provlači kontrast 

između viđenja izdaleka i naše zemaljske percepcije navedenih pojava. Međutim cilj 

Levijevog postupka oneobičavanja nije toliko razbijanje perceptivnog automatizma u kome 

je zarobljen Zemljanin koliko želja da se izlože podsmehu euforične najave istraživanja 

vasione i života na drugim planetama, i njihove prognoze da književna mašta u eri 

istraživanja kosmosa, više neće imati čime da se hrani. Levi prihvata izazov i piše ovu 

180 Na spisku se nalaze Lukijan iz Samosate, Volter, Svedenborg, Rostan (autor je mislio na Sirana), E. A. Po, 
Flamarion i H. Dž. Vels. 
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kontra-priču u maniru Lukijana, Voltera i Sirana: okreće durbin i poziva čitaoca da 

kosmičku percepciju dosledno održi i da izdaleka osmotri naš svet. Ishod eksperimenta 

neće pri tome biti nimalo prijatan: viđenje izdaleka, što je logična konsekvenca naučnog 

pogleda, koji u svom istraživanju, ukoliko želi da dođe do valjanih rezultata mora da 

eliminiše svaki trag čoveka, živo pretvara u neživo, antropomorfno u artificijelno.“181 No 

taj ishod, kao i u slučajevima prethodnih priča nije deo nikakve apokaliptične vizije, već 

jedan stvaralački odgovor književne reči na izazov, pretnju nauke iz uvodne, lažno 

dobronamerne napomene.  

 

 

VII.2.3. Preobražaj kao stvaralačko-pokretački princip života u Levijevoj pripoveci 

„Ugljenik“ 

 

 

U romanu Zar je to čovek i tekstovima iz zbirki Prirodnjačke priče i Formalni 

nedostatak metafora preobražaja predstavljala je osnovu za danteovsku sliku izokrenutog, 

donjeg sveta, odnosno antiutopijske budućnosti. S druge strane, u hemičarskom delu opusa, 

pre svega u pripoveci „Ugljenik“ ova metafora postaje nosilac Levijeve prirodnjačko-

vitalsitičke filozofije. U završnom poglavlju Periodnog sistema pripovedač prati kretanje 

jedne hemijske čestice i prikazom transformacija supstanci kroz koje ona prolazi, afirmiše 

dinamičke i stvaralačke procese materijalnog sveta.  

Za želju italijanskog pripovedača da prevede jednu neknjiževnu temu iz svog 

iskustva laboratorije u literarnu formu, i tako premosti barijeru između humanističkih i 

prirodnonaučnih oblasti, indikativna je, sem metatekstualnih komentara rasejanih po 

različitim poglavljima, i kompozicija zbirke, tj. izbor elemenata koji otvaraju i zatvaraju 

181 Levi nam u sovoj priči pokazuje kranje konsekvence onoga o čemu je govorio Kasirer kada je objašnjavao 
razlike između istorije i nauke: „Max Planck opisao je proces znanstvene misli kao stalan napor da se isključe 
svi »antropološki« elementi. Da bismo proučili prirodu i otkrili i formulirali prirodne zakone, moramo 
zaboraviti čovjeka. U razvoju znanstvene misli antropomorfni element sve se više potiskivao u pozadinu dok 
nije u idealnoj strukturi fizike potpuno nestao. Povijest postupa sasvim drukčije. Ona može živjeti i disati 
samo u ljudskom svijetu. Poput jezika i umjetnosti, i povijest je u svojoj osnovi antropomorfna.“ 
Ernst Cassirer: Ogled o čovjeku. Uvod u filozofiju ljudske kulture, Zagreb, Naprijed, 1978, s engleskog preveli 
Omer Lakomica i Zvonimir Sušić, str. 244 
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knjigu. Zbirku otvara priča „Argon“ čiji se sadržaj (život i običaji pijemontskih Jevreja) 

motiviše osobinama jednog inertnog elementa i njegovim položajem unutar periodnog 

sistema. Pripovedač, drugim rečima, polazi od statičkog motiva: sam materijal na koji se 

poziva došao je do njega u obliku uspomena, anegdota koje se prepričavaju i koje su na 

neki način fiksirale, kao u mitološkim pričama, likove njegovih predaka.182  

Na drugom kraju zbirke nalazimo priču o elementu bez koga bi naš svet i dinamički 

procesi koji se odvijaju u živim organizmima bili nezamislivi. Tekst prati putovanje jednog 

atoma ugljenika, od krečnjačke stene pa sve do nervne ćelije autora u trenutku kada stavlja 

tačku na poslednju rečenicu i time završava pripovetku, odnosno zbirku. Levijev neobični, 

lukrecijevski junak seli se neprestano iz mesta u mesto, nailazi na mnoštvo prepreka i 

sticajem raznih okolnosti izbegava smrt, tj. zarobljenost u jednoj supstanci: njegovo 

putešestvije postaje, kao u Ovidijevom pričama, povest o stalnim preobražajima bića u 

kojima se zadesio.183 

Iako često pribegava digresijama u kojima eksplicitno navodi i tumači neke od 

pojava u koje je kao hemičar bio itekako upućen, Levi svoju priču ne gradi kao ilustraciju 

naučne teze o kojoj na kraju krajeva možemo saznati iz udžbenika biologije i organske 

hemije. Za razliku od Lukrecija, koji mu je ovde bez sumnje bio glavni uzor, Levi svoju 

priču oblikuje zamisao a ne kao objašnjenje: 

 
Ako razumeti znači zamisliti, mi nikad nećemo moći da zamislimo jedan hepeningu razmeri 

od milionitog dela milimetra, čiji je ritam milioniti deo sekunde i čiji su učesnici u suštini nevidljivi. 
Svaki opis rečima biće neprimeren i svaki će važiti koliko i onaj drugi: pređimo stoga na sledeći. 
(168) 
 

Zamisao koju pominje narator, dodatno ističu metatekstualni komentari: pripovedač 

će u jednoj digresiji naglasiti analogiju između procesa preobražaja kroz koje prolaze 

supstance u kojima se nalazi praćena čestica, i logike priče i pričanja. Za život koji se 

182 No kako priča odmiče čitaocu postaje jasno da je iza okamenjenih slika postojao jedan dinamičan svet, koji 
je izmakao pažnji posmatrača pre svega zbog malobrojnosti njegovih pripadnika i njegovog marginalnog 
položaja kako u odnosu na italijansko, domaće stanovništvo, tako i u odnosu na ostale, proslavljene i daleko 
brojnije jevrejske zajednice u Evropi. 
183 Pripovedač metonimijskim prenosom poistovećuje junaka priče sa njegovim bivšim domaćinima: „Oklop 
sa svojim sad već slepim očima, polagano se raspada, a bivši vinopija, bivši kedar, bivša strižibuba ponovo 
uzleće.“ (171) 
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odvija i priču koja treba da bude ispričana, neophodan uslov jeste pokret, tj. izlazak iz 

mirovanja: 

 
Dakle, naš glavni lik već stotinama miliona godina tavori vezan za tri atoma kiseonika i 

jedan atom kalcijuma, kao krečnjačka stena: iza sebe već ima neverovatno dugačku kosmičku 
istoriju, ali nju ćemo preskočiti. Za njega vreme ne postoji, ili postoji samo u vidu lenjih promena 
temperatura, dnevnih i sezonskih, pod uslovom da njegovo stanište nije suviše daleko od zemljine 
površine, što je sreća za ovu priču. Njegovo postojanje, o čijoj se jednoličnosti ne može razmišljati 
bez užasa, zapravo je nemilosredno smenjivanje vrelog i hladnog, odnosno malo kraćih ili malo 
dužih oscilacija (uvek iste učestalosti): zaleđen u večnoj sadašnjosti, jedva okrznut blagih drhtajima 
termalne poduđenosti. 

Ali, kao što rekoh, na sreću pripovedača, jer bi u suprotnom završio s pričom, krečnjačka 
ploča koja u sebi nosi taj atom nalazi se na površini. Nalazi se nadomak čoveka i njegovog pijuka 
(svaka čast pijuku i njegovoj savremenoj braći: oni su i dalje najvažniji posrednici u 
hiljadugodišnjem dijalogu između elemenata i čoveka): u nekom datom trenutku, koji ja kao 
pripovedač iz čistog hira smeštam u 1840. Godinu, jedan udarac pijuka ga je odvalio i poslao na put 
do peći za pečenje kreča, bacivši ga u svet stvari koje se menjaju. (167) 

 

 

Signali samoreflektujućeg pisanja (pripovedač kaže „naš lik“) aktiviraju se i na 

mikro-planu, i uklopaju se u fabularni sloj teksta. Pripovedač će tako na još nekoliko mesta 

esplicitno naglasiti literarni identitet svog glavnog junaka, kao što će pomenom reči 

„pustolovina“ dati signal žanrovskog okvira u koji je smestio svoju „neknjiževnu“ temu:  

 
(...) naš lik je izašao kroz dimnjak i krenuo put vazduha. Nekada statična, njegova priča je 

sada postala burna. 
Uhvatio ga je vetar, oborio na zemlju, podigao deset kilometara uvid. Pošto ga je udahnuo 

jedan soko, uronio je u njegova pluća, ali nije prodro u njegovu bogatu krv, a onda je izbačen. Tri 
puta se rastvarao u morskoj vodi, jednom u slapovima žuboravog potoka, i opet je izbačen. Putovao 
je s vetrom osam godina: sad gore, sad dole, morima i oblacima, iznad šuma, pustinja i nepreglednih 
ledenih prostranstava; a onda je upao u lance i organsku pustolovinu. (167) 184  

  

Kraj priče, trenutak kada simpatični lukrecijevski junak dolazi u mozak 

pripovedača, koji stavlja tačku na svoj tekst, ozvaničiće susret homo sapiens-a i homo 

184 Jezička inventivnost, postupci pastiširanja i prevođenja izraza u druge stilske i diskurzivne registre 
dopunjuju i potvrđuju, na formalnom planu, neobičnu i originalnu ideju praćenja pustolovina jedne čestice. 
Tako se na jednom mestu proces fotosinteze, koji upućuje na registar biologije, odnosno biohemije, prevodi 
na plan jednog religijskog teksta: „Priključuje se jednom velikom i složenom molekulu koji ga aktivira, a 
istovremeno dobija odlučujuću poruku s neba, u obliku blistave pošiljke sunčeve svetlosti (...).“ (168); kao što 
se stručni registar nauke prevodi na nivo svakodnevnog i familijarnog: „Naš je atom sada ubačen: čini deo 
jedne strukture, u arhitektonskom smislu; orodio se i povezao sa pet drugara (...)“ (171) 
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poeticus-a.185 U Zvezdastom ključu na mestu prvopomenutog bio je homo faber. Sličnost sa 

romanom o Fausoneu utoliko je upadljivija s obzirom na zajedničke uslove koje su 

afirmativna antropologija rada i vitalistička filozofija morale da ispune da bi „zadobile“ 

književni dignitet. Uslov je bio apstrahovanje društvenih činilaca. Čim se oni uvedu u 

priču, Levijeva antropologija rada i stvaralačkog pokreta pretvara se u mračnu spoznaju o 

ljudskoj destruktivnosti. Taj pesimizam potvrđuju ne samo delovi ratnog opusa i navedeni 

antitopijski tekstovi, već i pripovetka „Kovač samog sebe“.186 Ova na prvi pogled 

bezazlena, duhovita „antropokomička“ pripovetka, potvrđuje na najbolji način pomenuti 

raskol. Rad i transformativni procesi koji se odvijaju u areni prirode sa kojom se čovek 

nadmeće i u kojoj isprobava i usavršava svoje moći, postaje destruktivni čim se na scenu 

pojavi drugi čovek, tj društvena zajednica.   

Priča je napisana u formi dnevnika jednog svepamtećeg stvorenja (Levi je od 

Kalvina pozajmio koncept junaka-pripovedača Kosmikomika Qfwfq-a), koje beleži tokove 

evolucije i sopstvenih preobražaja, od života u vodi pa sve do stadijuma homo sapiensa. Uz 

temu stvaralačkog preobražaja, koju naglašava sam naslov, ovu priču približava 

„Ugljeniku“ humoristički ton, duhovito ukrštanje naučne terminologije i svakodnevnog 

jezika, i otvorenost ka motivima popularne kulture. No njen kraj implicira jednu ideju koja 

je daleko od hemičarskog elan vital-a završne priče Periodnog sistema. Ispovest 

svepamtećeg junaka okončava jedan iskaz koji obesmišljava njegovu vitalističku filozofiju, 

i daje joj jedan potpuno drugačiji ton i smisao: nakon dostignutog oblika koji omogućava 

naratoru-samostvorenom biću daleko veće mogućnosti u borbi sa prirodnom sredinom, na 

dnevni red dolazi izum oružja kako bi se rešio problem sa drugim „ja“: 

 
Ja uživam u komforu i inovacijama. Treba, na primer, pokidati grane i liske, i napraviti sebi 

sklonište i krov; zašiljiti školjku o pločicu škriljca, i sa zašiljenom školjkom izglačati jasenovu 
granu, i sa dobro izglačanom i zašiljenom granom ustreliti losa; i sa kožom losa napraviti sebi 
zimsku odeću i pokrivač za spavanje; i sa kostima izraditi češalj za ženu, šilo i amajliju za sebe, i 

185 U isto vreme Levi nas, kako zapaža Iva Grgić, vraća na motiv predaka kojim je započeo svoju zbirku: „Za 
Levija preci nisu samo pradjedovi već i simpatični atom ugljika koji je krenuo od stijene vapnenca, a završio 
u njegovom mozgu, otkud upravlja njegovom rukom. (…) Periodički sistem nam svim tim govori i o 
pomirenju homo poeticusa i homo sapiensa, koje združuje zajednička žudnja za pravljenjem reda u kaosu. 
Oni to čine na dva prividno različita, ali zapravo bliska načina.“, Iva Grgić, Pogovor: „Primo Levi od iskustva 
do iskaza“, Periodički sistem, Zagreb, GZH, str. 324. 
186 «Il fabro di se stesso», I, 703-709 
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malog losa za sina, da se igra i da nauči da lovi. Primetio sam isto tako da, dok izrađuješ predmete, 
na pamet ti padaju mnogi drugi, i tako redom: često imam utisak da više razmišljam rukama nego 
mozgom. 

Sa rukama, nije nimalo prosto, ali može se isto tesati vrba, i prikačiti iver na vrh štapa, i 
tako na kraju načiniti sekiru, i sa sekirom braniti svoju teritoriju, ili je čak proširiti; drugim rečima, 
razbiti glavu drugim „ja“, koji mi stanu na put, ili mi se udvaraju ženi, ili su prosto belji ili crnji od 
mene, ili govore drugačijim akcentom. 

I ovde se moj dnevnik praktično završava. Sa ovim poslednjim preobražajima i izumima, 
sve je dostignuto: od tada, ništa bitno mi se više nije desilo, niti mislim da treba da mi se desi u 
vremenima koja dolaze. (I, 708-709) 
 

Tačka koju na svoj višemilenijumski razvoj stavlja junak pripovetke, jasno je, 

obesmišljava sve prethodno opisane podvige i borbe koje je vodio sa sredinom kako bi 

usavršio svoju telesnu građu i osmislio svoj život na Zemlji. Onde gde se završava 

stvaralačka evolucija kalvinovskog svepamtećeg naratora, nažalost počinje krvava istorija. 

Levi i u svom fikcionalnom, „antropokomičkom“ opusu ostaje veran temi iracionalnog 

nasilja i motivu negativne metamorfoze. 
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VIII Figure preobražaja i obrisi Kišove i Levijeve književne antropologije 

 

VIII.1. Antropološka kritika u širem smislu. Granični slučajevi i granice tumačenja 

 

   

U književnoj misli druge polovine XX veka termin antropološki često se koristio 

kao oznaka za kritičke metode koji su negovali filozofski, sociološki i psihološki tip 

interpretacije. Ovakva vrsta istraživanja nastojala je da rekonstruiše, prvenstveno u analizi 

epskih i dramskih dela, karaktere likova i njihov pogled na svet, i da, uzimajući u obzir 

socijalni i psihološki kontekst njihovog položaja ili intelektualnog sazrevanja, ukaže na 

podudarnosti, odnosno razmimoilaženja između ideje dela i stvaraočevih nazora. Krajnji 

rezultat analize, izveden iz sinteze uočenih relacija između slike sveta u delu, autorovog 

senzibiliteta, društvenoistorijskog konteksta, odnosno repertoara aktuelnih tema i 

ideoloških predipozicija, trebalo je da predstavlja novo, autonomno književnoumetničko 

značenje teksta.187 

Sa pojavom novih pravaca tumačenja, poput strukturalizma i poststrukturalizma, 

antropološka metoda rekonstrukcije pogleda na svet i izdvajanja filozofskih, političko-

društvenih i psiholoških pitanja čovekovog postojanja u umetničkom tekstu, sve više gubi 

na značaju, i ostaje ograničena na prikaze pojedinih dela, odnosno epoha iz književne 

istorije.188 Ovaj način tumačenja će se, očigledno, pokazati neadekvatnim u analizi 

Džojsovog Uliksa i Borhesovih Maštarija; s druge strane, u osvrtima na dela Dostojevskog 

ili Kamija, njegova primena, i pored pojave novih, pomenutih metoda interpretacije koja su 

bacila novo svetlo na stvaralaštvo ovih autora, teško da se može dovesti u pitanje. 

Tematski, problemski pristup, karakterističan za antropološku kritiku u ovom širem 

značenju, u našoj dosadašnjoj analizi bio je pretpostavljen zanimanju za formalne, 

187 Primer istraživanja koje ističe nepodudarnosti i latentne sukobe između autonomnog, književnoumetničkog 
značenja teksta i autorovih ideoloških stavova, nalazimo u antropološkim esejima Nikole Miloševića o delima 
Kamija, Dostojevskog, Tolstoja i Flobera. 
v. Nikola Milošević, Antropološki eseji, Beograd, Nolit, 2007. 
188 Njegova najočiglednija slabost pokazuje se u apriorizmu hipotetičke, nedokazane veze između „gotovih“ 
pitanja iz drugih kulturnih oblasti i sadržaja književnog teksta, koji se koristi, uprkos zaklinjanju analitičara da 
će održati veru u autonomiju jezičke umetnosti, kao prostor na kome se manifestuje ili preispituje jedna 
antropološka istina, duh vremena i sl. 
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strukturne odlike književnih tekstova izabranih autora. U središtu pažnje bile su 

transformativne operacije, odnosno postupci oblikovanja koji ističu preobražajnu prirodu 

stvaralačkog procesa i odnosa prema autobiografskom književnom materijalu i književnom 

nasleđu. I u prethodnom poglavlju rada, u kome smo, uslovno rečeno, pokušali da 

interpretiramo, ili bar naznačimo obrise Kišovog i Levijevog pogleda na svet, naglasak je 

ostao na transformativnim operacijama i intertekstualnim vezama: osvrti na slike i metaforu 

preobražaja, topos izokrenutog sveta i motiv sveta kao pozornice jesu dotakli neke od 

Kišovih i Levijevih stavova prema društveno-istorijskim pitanjima, ali su uvidi u strukturu i 

evolutivne tokove njihove poetike i ovde ostali u prvom planu. 

Ovakav unutrašnji pristup je, moglo bi se reći, prijemčiviji za Kišovu nego Levijevu 

stvaralačku produkciju. Formalna složenost Kišovih dela, potkrepljena mnoštvom izrečenih 

negativnih stavova autora prema književnim izrazima koji eksplicitno predočavaju 

istorijske istine i političke stavove (jedan od mnogobrojnih primera je Kišovo odbacivanje 

romana Psalam 44), deluju kao neka vrsta upozorenja istraživačima da u analizi dela poput 

Peščanika i Grobnice, zaobiđu spoljašnji, problemski pristup, karakterističan za 

predstrukturalističku kritiku. S druge strane, Levijeva formalno jednostavnija proza 

(mislimo pre svega na ratni opus) u kojoj se više ističe autobiografska podloga i eksplicitno 

formulisani stavovi i esejistička razmišljanja, otvara više mogućnosti za primenu metode 

spoljašnje kritike i pristupe istorijskih, društvenih ili antropoloških studija koje se bave 

konkretnim pitanjima poput totalitarizma, biopolitike i njihovih ideoloških pretpostavki.189 

Na Levijevu logorsku literaturu poziva se u svojoj studiji Homo sacer italijanski 

filozof Đorđo Agamben. Pokušavajući da sagleda fenomen „svetog“ čoveka u starom Rimu 

koga je bilo dozvoljeno ubiti, ali zabranjeno žrtvovati, i značenja njegovog položaja koji 

nam pomažu da shvatimo protivrečnosti kasnijih društvenih uređenja i prisustva 

organizovanog nasilja u državama koje se smatraju visoko civilizovanim, italijanski filozof 

posvećuje izvestan prostor i Levijevom delu. U poslednjem poglavlju svoje antropološke 

189 Italijanski pisac je svoj ratni autobiografski opus obogatio velikim brojem esejističkih tekstova u kojima je 
govorio o okolnostima koje su uslovile pojavu fašizma, o stavovima i predstavama savremenog sveta, neretko 
prilično iskrivljenim, o postojanju koncentracionih logora, kao i o zabrinjavajućim i sve izraženijim 
tendencijama istorijskog revizionizma, koji se kreću u rasponu od bojažljive relativizacije krivice Hilerove 
Nemačke za rat, pa sve do eksplicitnog negiranja postojanja holokausta. 
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studije on će pomenuti Levijev opis „muslimana“, obezličenih i fizički potpuno iscrpljenih 

zatvorenika, čije se postojanje svodilo na biološki, goli život: 

 
Pogledajmo sad onoga ko obitava u logoru, u njegovoj najekstremnijoj inkarnaciji. Primo 

Levi je svojevremeno dao opis osobe koja je, u tadašnjem logoraškom žargonu, bila nazivana 
„muslimanom“, biće kome su poniženje, užas i strah izbrisali svaki trag svesti i ličnosti, dovevši ga u 
najdublju moguću apatiju (otuda i njegov ironični naziv). Ne samo da je, kao i ostali zatvorenici, bio 
isključen iz političkog i društvenog konteksta kome je nekada pripadao, ne samo da je, kao jevrejski 
život koji ne zaslužuje da živi, on bio osuđen na smrt u bližoj ili nešto daljoj budućnosti – on je u 
potpunosti bio izopšten i iz sveta ljudi, čak i onog najnižeg i najnesrećnijeg u kome su živeli 
logoraši, koji su ga od samog početka prepustili zaboravu. Nem i potpuno sam, on je prešao u neki 
drugi svet, bez sećanja i bez žalosti. (...) 

Šta predstavlja život muslimana? Da li je on čista zoe? Ali, u njemu više nema ničega 
„prirodnog“ ili „uobičajenog“, ničega instinktivnog ili životinjskog. Sa njegovim su razumom 
izbrisani i svi instinkti. Antleme nam govori da su logoraši prestajali biti sposobni da razlikuju bol od 
promrzlina i zlostavljanja SS-ovaca. (...) Upravo zbog toga se stražar ponekad, kada se nađe pred 
njim, na trenutak oseti nemoćnim, kao da na sekund više nije siguran da li je muslimanovo 
nerazlikovanje hladnoće i naredbe nekakav vid otpora. Zakon koji teži ka tome da u potpunosti 
postane život sada se nalazi pred životom koji je u svakoj svojoj tački pomešan sa normom, i upravo 
je ta nerazlučivost ono što podriva lex animata logora.190 

 

Agambenu, koji istražuje fenomene totalitarizma, i njihove korene iz perioda 

konstituisanja prvih građanskih država, Levijev opis, očito, služi kao ilustracija teze o 

ulogu tzv. golog života u sferi politike i ideologije.191 Antropologija se, drugim rečima, u 

ovakvom spoljašnjem, kritičkom metodu, dokazuje, ali ne i istražuje u Levijevom delu.192  

I kod Kiša se, naravno, može govoriti o temama koje su bile u prvom planu u 

Agambenovoj studiji, ali je metoda apstrahovanja slikâ društveno-istorijskih pojava ili 

autorskih stavova vezanih za konkretna filozofska, antropološka pitanja, u ovom slučaju 

190 Đorđo Agamben: Homo sacer. Suverena moć i goli život, Karpos, Loznica, 2013, prevela sa italijanskog 
Milana Babić, str. 268-269 
191 U istom pasusu on će navesti još nekoliko primera koji na temelju razgraničavanja pojmova zoe i bios, 
ukazuju na paradoksalan položaj golog života koji se u modernom društvu uzima kao zalog prava i jednakosti 
ljudi, ali isto tako i nekontrolisane upotrebe sile. 
192 Spoljašnji kritički pristup je, treba imati na umu, obeležio prve reakcije čitalačke publike na roman Zar je 
to čovek. U predgovoru pregledne antologije kritičkih tekstova svih Levijevih dela, koja nam daje prikaz 
načina na koji se torinski pisac čitao i tumačio u Italiji, Ernesto Ferero naglašava da je u osnovi prvih osvrta 
na drugo, dopunjeno izdanje romana Zar je to čovek (prvo je prošlo gotovo nezapaženo) stajalo redukovano, 
pedagoško čitanje (izuzetak su, napominje Ferero, predstavljali osvrti Itala Kalvina, Čezara Kazesa i Ariga 
Kajumija). Zar je to čovek, smatrali su aktivistički kritičari, je knjiga koja govori o zlu fašizma i koja će 
savremenom čitaocu poslužiti da se bolje upozna sa pojavom koja uprkos svom porazu, tj. ishodu Drugog 
svetskog rata, svakog časa ponovo može ugroziti čovečanstvo. Tadašnja situacija u Alžiru, obeležena 
okršajima francuske vojske sa pobunjenicima u kojima je stradalo mnoštvo civila bila je ovakvim čitaocima 
dobrodošla da se naglasi aktuelnost Levijeve knjige. (v. Primo Levi: Un’antologia della critica, a cura di 
Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino, 1997, pp. VII-VIII) 
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teže izvodljiva. Ukoliko postoji ovakva tendencija, ona se mora na neki način uravnotežiti, 

zbog strukturne složenosti Kišovog dela, sa poetičko-formalnom analizom. U studiji 

Davora Beganovića Kulturalno pamćenje u delu Danila Kiša, fenomeni totalitarizma 

ispituju se uporedo sa istraživanjem odnosa književnog govora prema epistemologiji i 

narativnim matricama klasične istorije. U uvodu svog rada autor najavljuje istraživanje 

Kišove proze u antropološkoj perspektivi, i odmah nakon obrazloženja ovakvog izbora (Kiš 

je pišući o učinku totalitarnih sistema, pokušao, između ostalog, da odgovori na pitanje 

postojanja zla), on prelazi na neka od najznačajnijih otkrića naratologije i Fukoove 

filozofije, i definiše njihov metodološki smisao u svojoj analizi. 

Glavni deo Beganovićevog rada bavi se načinima na koje Kišova poetika 

dekonstruiše predstave linearne i teleološke istorije koje su, naglašava autor, bile ideološka 

pretpostavka učenja nacizma i staljinizma i pojave, tj. koncepta koncentracionih logora. Na 

kraju studije predmet analize je dokumentarni film Aleksandra Mandića Goli život 

(premijerno emitovan 1989), načinjen u formi Kišovog razgovora sa Evom Nahir-Panić i 

Ženi Lebl o njihovim sećanjima na zatočeništvo u logoru Goli otok. Iako izlazi iz okvira 

književne produkcije, svedočanstvo bivših zatočenica jugoslovenskog komunističkog 

logora, temom totalitarizma i učinka njihove ideologije, održava kontinuitet sa glavnom 

linijom Kišove proze. Iz tog razloga autor ga uključuje u svoj rad. 

Beganovićevo istraživanje, treba naglasiti, predstavlja prvu književnonaučnu studiju 

u kojoj su Kiš i Levi, kao dva predstavnika literature holokausta, pomenuti na istom mestu i 

dovedeni u blisku vezu. U zaključnom delu, gde se posebno zadržava na jednom detalju iz 

ispovesti Eve Panić, Beganović nas upućuje na Levija, tj. pomenutu Agambenovu studiju: 

 
Ona se prisjeća dviju logorašica u kojima se, pogleda li se pažljivije, mogu prepoznati 

figure koje posjeduju frapantnu sličnost s Muselmann-ima, onakvim kakve ih je predočio Primo 
Levi, na osnovu kojih je, dobrim dijelom, Giorgio Agamben zasnovao svoju teoriju Auschwitza kao 
apokaliptičkog mjesta uništenja s kojega više nema povratka u normalan život (...) Ukoliko sam 
ranije ukazao na razliku između nacističkih i staljinističkih logora, na ovome se mjestu zbiva njihovo 
ponovno približavanje. Po Agambenu, koji se poziva na Foucaulta, na pragu se modernoga vremena 
politika pretvara u biopolitiku, a taj je proces potaknut preobrazbom teritorijalne države u državu 
stanovništva (demografsku). Moderna je biopolitika obilježena dvjema ključnim konstrukcijama: 
koncentracionim logorima i strukturama velikih totalitarnih država dvadesetoga stoljeća.193 

193 Davor Beganović, O kulturalnom pamćenju u djelu Danila Kiša, dissertation, Zur Erlangung des 
akademischen Grades des Doktors der Philosophiean der Universität Konstanz, 2005, 182-183 
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O pitanju mesta i značaja Beganovićeve studije u literaturi koja se bavila Kišom, i 

doprinosu koji je dala u proučavanju njegove proze, ne možemo govoriti jer ta tema izlazi 

iz okvira našeg istraživanja. Ono što ipak moramo naglasiti jeste da uprkos razrađenoj 

argumentaciji, pažljivo vođenim analizama na mikro planu, Beganovićeva studija odaje 

utisak rada koji, kao i Agambenov završni osvrt na Levijev opis, neguje spoljašnji kritički 

metod. Levijevo i Kišovo delo se u ovim radovima uzimaju kao ilustracije već razvijene 

teze, odnosno kao primeri prikazivanja jedne istorijske pojave. Za Beganovićevu tendenciju 

prilagođavanja istraživačkog materijala unapred zadatoj temi indikativan je odnos prema 

romanu Psalam 44 čija analiza zauzima značajan prostor u radu. Delo koje se, zbog svojih 

početničkih slabosti i eksplicitnih prikaza scena nasilja, ne može po svojoj umetničkoj 

vrednosti porediti sa Peščanikom ili Grobnicom, tekstovima koji su isto tako govorili o 

politici, ali na jedan zreliji i kompleksniji način, pokazalo se kao zahvalan materijal u 

istraživanju ideološke pozadine i težine Kišove književne reči i misli. 

 

 

     VIII.2. Mitski i ahetipski simboli u književnosti. Rituali prelaza. Inicijastički 

sižei i slike u Kišovoj i Levijevoj prozi 

 

 

 Pridev antropološki koristio se u književnoj nauci sredinom XX veka i u jednom 

užem značenju i bio je vezan, za razliku od gorepomenutih metoda analize, za strukturne 

odlike književnih tekstova, i istraživanja dubinskih, mitskih slika i arhetipskih simbola. 

„Naoružani“ znanjem iz uporedne religije, teorijâ mita i ritualne prakse u primitivnim 

društvima, antropološki kritičari u analizi književnog teksta tragali su često za osnovnim 

pripovedačkim modusima i njihovom okvirnom slikom sveta, obeleženom opozicijskim 

shemama: gore–dole, apokaliptičko–demonsko, rađanje–umiranje, ciklično–pravolinijsko. 

Norptrop Fraj, najpoznatiji predstavnik ove kritike, izdvaja, na primer, tri osnovna sklopa 

mitova i arhetipskih simbola u književnosti:  
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Prvo, postoji nepremješteni mit, koji se mahom bavi bogovima ili zlodusima i koji uzima oblik dvaju 
oprečnih svjetova posvemašnjeg metaforičnog poistovjećenja, jednog poželjnog i drugog 
nepoželjnog. Ti se svjetovi često poistovjećuju s bivstvenim nebom i paklom iz religija što su 
suvremene takvoj književnoj organizaciji. Ta dva oblika metaforičke organizacije nazivamo 
apokaliptičkim i demonskim. Drugo, postoji opća tendencija koju smo nazvali romantičkom, 
tendencija da se sugeriraju implicitni mitski obrasci u svijetu koji je tešnje povezan s ljudskim 
iskustvom. Treće, postoji sklonost »realizma« (...) da se naglašuju sadržaj i prikazbe prije negoli 
oblik priče. Ironijska književnost počinje s realizmom i teži prema mitu; njezini mitski obrasci po 
pravilu više upućuju na demonsko negoli na apokaliptičko (...).194 

 

Motiv preobražaja, koji je još od Ovidijevog, proslavljenog speva nosio posebnu 

filozofsku, teološku i antropološku težinu, u ovom književnonaučnom sistemu  uglavnom 

se objašnjavao kao deo nasleđa starih mitskih pripovesti koje su bile u neposrednoj vezi sa 

ritualima obnavljanja prirode i sa tzv. inicijastičkim obredima. U studiji Rituali prelaza, 

koja se oslanja na bogatu etnografsku građu, i koja je nekoliko decenija nakon svog 

objavljivanja, izvršila epohalan uticaj na proučavanje književnih arhetipova, Arnold van 

Genep je analizirao obredne činove koji su obeležavali tzv. životne prekretnice, pratili i 

artikulisali procese izmena, ulaska pojedinca u nov socijalni ambijent, odnosno uzrasnu, 

profesionalnu kategoriju. U sklopovima ovih simboličkih radnji i izraza, francuski 

antropolog će otkriti postojanje jedne stabilne tročlane strukture koju čine faze odvajanja, 

međustanja i prijema.195 Po analogiji sa pojmom praga preko koga se prelazi, on će ih 

imenovati kao preliminalna (pretpražna), liminalna (pražna) i postliminalna (poslepražna). 

Poseban značaj u svojoj studiji Van Genep će pridati fenomenu liminalnog, tj. etapi 

međustanja. 

Na koji način se u Van Genepovoj strukturi može otkriti veza između ritualne 

prakse i književnog govora? Veliki broj obreda prelaza o kojima govori francuski 

antropolog osmišljavao je i usmeravao inicijastičke procese uvođenja novaka u drugačiju 

društveno-uzrasnu sredinu, što je bio jedan od glavnih motiva najstarijih epskih dela. 

Drugim rečima, o putovanju glavnog junaka u drugi svet, njegovom sazrevanju i 

preprekama koje mora da savlada na tom putu, možemo govoriti kao o inicijastičkom sižeu, 

o matrici koja je predstavljala odraz same ritualne prakse bez koje bi bio nezamisliv 

194 Northroph Frye, Anatomija kritike: četiri eseja, Zagreb, Naprijed, 1979, prevela s engleskog Giga Gračan, 
str. 160 
195 Arnold Van Genep: Obredi prelaza. Sistematsko izučavanje rituala, Beograd, SKZ, 2005, sa francuskog 
prevela Jelena Loma 
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društveni život i simboličko ispoljavanje primitivnog čoveka.196 Na osnovama ovih mitova 

izrasla su i prozna dela novijeg datuma koja motiv promene i procesa preobražaja pojedinca 

i njegovog društvenog statusa ističu u prvi plan. Takav je slučaj sa obrazovnim (Bildungs) 

romanom. 

 
Kao što ističe Elijade (...), odrasli inicijanti učili bi mlade iskušenike o „Pradobu“ (Temps 

Primordiali). U tim egzemplifikovanim poukama koje su činile sastavni deo inicijatičkih priprema 
nije teško prepoznati prvobitni vid kolektivnog pamćenja, koji će, posredstvom onoga što se naziva 
epskim predanjem, postati istorija. Odatle je samo jedan korak do zaključka da je upravo inicijacija, 
pre svega mladih ratnika – ne samo njeni verbalni sadržaji, nego i dramatski, tj. ritualne inscenacije – 
rodno mesto (ili jedno od rodnih mesta) epskog pesništva. Takav nastanak epa, u jednom graničnom 
„liminarnom“ pojasu između dva stupnja životnog razvoja i društvenog uspona, na ničijoj zemlji, ne 
samo odvojenoj od svakodnevnog života društva nego u mnogo čemu i izuzetoj od njegovih zakona, 
odgovara, na spoljašnjem planu, onome što iz unutrašnje perspektive predstavlja suštinsku odliku 
epskog doživalja sveta: za razliku od drugih tradicionalnih književnih vrsta koje se uglavnom kreću 
na jednoj egzistencijalnoj ravni, ljudskoj ili božanskoj (ovo drugo je slučaj mitološke i himničke 
poezije), i koje nazivamo uniplanarnim, kao i od multiplanarnih pesničkih tvorevina, gde se te ravni 
smenjuju skokovito, bez poslednosti i prelaza, epsko pesništvo odlikuje interplanarnost: njegova 
glavna radnja dešava se u prelaznoj zoni između stvarnog i onostranog, ljudske i božanske ravni, a 
sastoji se u uspešnim, neuspešnim ili promašenim pokušajima protagonista da prevaziđu ograničenja 
svoje vrste i učine korak nagore na „lestvici bića“ (...). 197 
 

Primena Van Genepovog modela i otkriće veze između starih epskih priča i 

ritualnih ceremonija prelaza, dali su značajne rezultate pretežno u književnoj teoriji i 

istoriji. U analizi konkretnih, pojedinačnih ostvarenja njihov kritičko-interpretacijski domet 

ostao je ograničen. Nije, da se zadržimo na primerima iz naše analize, teško pronaći u 

Kišovoj i Levijevoj prozi, inicijastičke motive i slike (i jedan i drugi pisac, Kiš u Mansardi, 

Levi u Periodnom sistemu su se oprobali u formi Bildungs proze), ali je njihovo značenje 

preusmereno često na drugi, formalni plan i obeleženo jednim humornih tonom. U„Cinku“, 

jednom od uvodnih poglavlja Periodnog sistema u kojima narator govori o svojim prvim 

iskustvima u hemijskoj laboratoriji, pronaći ćemo ovu antropološku metaforu: 

 

196 Za razliku od Van Genepa koji u svojoj antropologiji stavlja naglasak na društveni život i daje prednsot 
inicijastičkim obredima, Jung će u svojoj dubinskoj psihologiji motive preobražaja povezivati sa ritualima 
praćenja godišnjih ciklusa. Granične situacije i preobražajni procesi u etapama razvoja i sazrevanja individue, 
odražavaju se, po Jungu, u arhetipskim slikama rađanja, umiranja, vaskrsnuća iz mitskih pripovesti koje su 
pratile svetkovine plodnosti i obnavljanja prirode. 
197 Aleksandar Loma: „Misterija praga: Obredi prelaza Arnolda van Genepa na pragu svoga drugog stoleća“, 
Arnold Van Genep: Obredi prelaza. Sistematsko izučavanje rituala, nav. izdanje, str. XXXII-XXXIII 
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Kazeli mi je uručio moj cink, vratio sam se za laboratorijski sto i bacio na posao: osećao 
sam se čudno, „nelagodno“, i neodređeno neprijatno, kao kada ti je trinaest godina i treba da ideš u 
Hram da pred rabinom na hebrejskom izgovoriš molitvu za Bar Micvu; taj toliko željeni i pomalo 
zastrašujući trenutak najzad je došao. Kucnuo je čas susreta sa Materijom, velikom supranicom 
Duha: Hile, koja je na čudnovat način balsamovana u završecima alkil radikala: metil, butil, itd. (29) 

 

U pripoveci „Hrom“, o kojoj je bilo reči, inicijastički karakter borbe pripovedača sa 

problemom bojâ i njen srećan epilog, kao u detektivskoj priči, dobija šire značenje s 

obzirom da se paralelno sa rešavanjem ovog zadatka odigrava spisateljski rasplet, tj. 

završetak rada na svedočanstvu iz logora. U priči se, drugim rečima, odigrava, i uspešno 

okončava, dvostruka inicijacija, hemičarska i spisateljska. Pripovedač uspeva se reši 

problem bojâ i da teret svojih uspomena preoblikuje u zaokružen teskt (čitaocu je jasno da 

je reč o romanu Zar je to čovek). 

Antropološka metaforičnost zapleta priče potvrđena je u naratorovom završnom, 

ironičnom komentaru. Pronađena formula se metaforički dovodi u vezu sa ritualom ne 

samo zbog veze sa naratorovim položenim testom inicijacije, već i zbog toga što će nakon 

gubitka svoje upotrebne vrednosti nastaviti, poput sakralnih jezika i tekstova, da se čita i 

poštuje: 

 
Onda sam ja dao otkaz, prošle su desetine godina, završio se posleratni period, previše bazni 

štetni hromati nestali su sa tržišta, a moj izveštaj je završio kao i svako drugo telo: ali recepture su 
svete poput molitvi, uredbi i mrtvih jezika i u njima se ne može menjati ni jedno jedino slovo. I zato 
se na obali tog jezera moj Đavolji hlorid, blizanac jedne srećene ljubavi i jedne rasterećujuće knjige, 
sad već sasvim beskoristan i verovatno pomalo štetan, i dalje pobožno ubacuje u sredstvo protiv rđe 
na bazi hromata, i niko ne zna zašto. (119) 
 

U Kišovoj Mansardi, koja u svom primarnom, fabularnom sloju priče, naznačava 

temu odrastanja čija se tipska rešenja potom dekonstruišu i samorazotkrivaju, humoristički 

otklon od inicijastičkih slika je još izraženiji. Lautanova Mansarda se u uvodnom delu 

prvom romana opisuje ironično kao Hram mudrosti: 

 
Noktima smo svuda po zidu ispisali (kada to nije išlo na uštrb slika koje je iscrtala vlažna 

ruka) latinske i grčke sentence kojih smo se pridržavali kao deset božjih zapovesti i izgovarali ih u 
časovima intelektualnih kriza i očajanja kao molitve očišćenja. To su bili putokazi ka Istini, lux in 
tenebris, kako je rekao Jarac-Mudrijaš. Ko bi se drugi setio toga da se sentence moraju urezivati u 
zid ad unguem, „golim noktima, dok krv ne brizne!“ 

Evo nekih mudrosti iz hrama Mansarda (...) (21) 
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Prisustvo ironije sugeriše čitaocu da se ovaj obrazac, tj. stav o sazrevanju kao 

otrežnjujućem prolasku kroz različita iskustva koji bi na kraju trebalo da potvrdi 

tradicionalne mudrosti, ne može primeniti na indivudualno iskustvo glavnog junaka i ne 

može artikulisati njegov duhovni nemir. Od tih obrazaca ostaje, reklo bi se, jedna prazna 

forma koja se, poput katalogizovanih motiva i pitanja literature, uvodi, jednako kao u 

Peščaniku, u jednu reciklirajuću igru na metapripovedačkoj i intertekstualnoj pozornici 

Lautanovog romana.198 

Izvorni inicijastički obrazac iz mitskih pripovesti, pretvoren u oblikovni motiv, 

moramo iz tog razloga u Kišovom i Levijevom delu analizirati najpre iz poetičke 

perspektive, preko uvida u sklop sistema formalnih odnosa u kojima se on upotrebljava. 

Ova istraživačka perspektiva nameće se i u analizi mesta antropologije, tj. antropoloških 

odrednica i značenja ove društvene nauke u celini u njihovim delima. Umesto/pre pitanja 

šta je antropološko kod Kiša i Levija, moramo se pozabaviti problemom šta se od 

antropologije, ugrađuje u njihov poetski jezik, pripovedačku gramatiku i značenje 

pojedinačnih tekstova.  

 

 

     VIII.3 Antropologija kao metafora i metod stvaralačkog oblikovanja  

 

VIII.3.1 Peščanik kao antropološki roman 

 

 

Teorije sinkretizma i otkrića zajedničke istorije ljudskog roda i porekla njegovih 

simboličkih ispoljavanja, ograničile su antropološka proučavanja književnosti i utvrđivanja 

198 Ako je antropološka slika u Mansardi preoblikovana humorom, u Bašti, pepelu je provučena kroz doživljaj 
idiličnog sveta detinjstva. Andijeve pripreme za putovanje nose u sebi, eho susreta sa nepoznatim svetom, i iz 
tog razloga njihovo značenje sadrži jednu ritualnu nijansu: „Kofer je vezan kaišima. Pored njega putna torba i 
termos. Kolači s makom ispunjavaju sobu svojim mirisom: iz njih se oslobađa njihova duša sastavljena od 
praha egzotičnog bilja, vanile, cimeta i maka, i ti začini, čije mi je poreklo sasvim nepoznato, svedoče svojim 
raskošnim umiranjem, sličnim balsamovanju, o svečanoj uzvišenosti putovanja kojemu su prineti na žrtvu kao 
tamjan.“ (27) 
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njenih opštih prikazivačkih modela na dijahronijsku perspektivu. Sa pojavom 

strukturalističkog metoda istraživanja Levi-Strosa, bliskost antropologije i književne reči 

pokazuje se i u domenu apstraktnih sistema odnosa na sinhronom planu. Odbacivši 

dijahronijsku perspektivu evolucionista, francuski antropolog će zasnovati svoju teoriju na 

istraživanju zajedničkih logičkih operacija koje povezuju kulturu primitivnog čoveka, 

različite narativne matrice njegovih mitskih priča, i umetničke tvorevine savremenog sveta.  

Umetnički izraz, pokazivao je Levi-Stros, nije sekundarna delatnost koja preuzima 

ideje i sredstva oblikovanja od simboličkih izaza tzv. divlje misli, već polje savremene 

kulturne delatnosti u kome je ta misao na najbolji mogući način sačuvana. Ključni pojam u 

objašnjavanju ove bliskosti bila je metafora majstorisanja (bricolage), koje manipuliše – 

ovde je uticaj Sosirove lingvistike više nego očigledan – ograničenim brojem elementa koji 

se organizuju u različite opozicijske sheme, taksinomijske nizove, kosmogonijske obrasce: 

 
Uostalom, kod nas se zadržao jedan oblik aktivnosti koji nam, na tehničkom planu, dosta 

dobro omogućava da zamislimo kakva je, na spekulativnom planu, mogla biti nauka koju ćemo 
radije zvati »prva« nego primitivna: to je aktivnost koja se obično označava rečju »domaće 
majstorisanje« (bricolage). (...) Osobenost mitske misli je u tome što je njen rečnik heteroklitan i, 
iako dosta širok, ipak ograničen. Međutim, ona se njime služi bilo kakav da je zadatak koji sebi 
postavlja, jer ne raspolaže ničim drugim. Tako nam ona izgleda kao neka vrsta intelektualnog 
domaćeg majstorisanja, što objašnjava među njima zapažene veze. 

(...) Domaći majstor je sposoban da obavi velik broj različitih poslova; ali za razliku od 
inženjera, njemu za izvršenje tih zadataka nisu neophodne sirovine i odgovarajuće alatke nabavljene 
u skladu sa njegovim projektom: svet njegovih instumenata je zatvoren, i pravilo njegove igre je da 
se mora uvek snaći sa »priručnim sredstvima« (...). Skup sredstava kojima raspolaže domaći majstor 
ne može se, dakle, definisati polazeći od nekog projekta (što bi, uostalom, bar teorijski 
podrazumevalo, kao kod inženjera, postojanje onolikog broja skupina instumenata koliki je broj vrsta 
projekata); njega određuje samo njegova instrumentalnost. Drugim rečima, i da se poslužimo upravo 
jezikom domaćeg majstora, delovi se sakupljaju ili čuvaju po principu »to uvek može da posluži«.199 
 

Epistemološka istraživanja strukturalista i otkrića analoške logike koja dovodi u 

blisku vezu različite kulturne forme, u radovima naredne generacije antropoloških mislilaca 

prilagođavaju se sve više metodama tekstualne analize. Etnografski izveštaji o životu i 

običajima egzotičnih naroda služe se, ispostavlja se, jednako kao i književno delo različitim 

narativnim obrascima, koji se više ne mogu tretirati kao puko sredstvo izražavanja, već kao 

medijum koji oblikuje stav antropologa. Problem koji se nekada u pregovorima 

199 Klod Levi Stros: Divlja misao, Nolit, Beograd, 1966, preveli Jelena i Branko Jelić, str. 53-54. 
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etnografskih studija formulisao kao epistemološki, u smislu kako upoznati i preneti 

iskustvo drugoga, sada se, pokazaće Kliford Gerc, pretvara u pitanje izbora i razrade 

tekstualnih obrazaca antropološkog pisca. Kako biti tamo? – klasično pitanje antropološkog 

metoda, sada, u izmenjenim društvenim okolnostima i intelektualnoj klimi obeleženim 

krajem imperijalizma i nestankom vere u postojanje nesituiranog znanja, ustupa mesto 

novom pitanju: kako biti u tekstu?200 

Interdisciplinarni prostor veza između književnog govora i antropologije, očito je, 

nakon ovog obrta ne možemo više sagledavati kao prostor jednosmernih uticaja.201 Kao što 

je tekstualna produkcija antropologa oslonjena, neminovno, na žanrovske konvencije 

književnog govora, tako se i unutar književnog teksta mogu pronaći, u metaforičnom 

obliku, neka od polazišta etnografskog istraživanja. Peščanik je, na primer, za Kiša 

antropološko štivo jer se u njemu na osnovu sačuvanog i pronađenog dokumenta, 

upoređenog sa kosti dinosaurusa, rekonstruiše život jednog čoveka u najrazličitijim 

manifestacijama.202 Antropologija, drugim rečima, u završnom delu porodičnog ciklusa nije 

značenjski ishod koji bi nam mogao ponuditi ili potvrditi konkretnu teoriju o ljudskom 

životu, njegovim simboličkim formama, već sam stvaralački motiv, polazište u oblikovanju 

teksta i njegove rekonstruktivističke poetike.203  

Kiš će arheološko-antropološku ideju i koncepciju, naznačenu u svom toliko 

citiranom esejističkom zapisu o Pismu kao kosti dinosaurusa, transformisati u jednu 

proširenu, poetičku metaforu i uključiti je u sam tekst romana:  

 
Kad bi čovek prislonio glavu uz zemlju, u pogodnom trenutku, čovek sa sluhom psa, mogao 

bi čuti neko tiho, jedvačujno žuborenje, kao kad se preliva voda iz jednog suda u drugi ili pesak u 
peščaniku – tako bi se nešto moglo čuti, tako se nešto čuje kada se prisloni glava uz zemlju, sa uvom 
pribijenim uz tle, sa mislima koje svrdlaju u dubinu zemlje kroz geološke naslage, do mezozoika, do 
paleozoika, kroz naslage peska i guste ilovače, svrdlaju kao korenje nekog džinovskog stabla, kroz 
naslage mulja i kamenja, kroz naslage belutka i gipsa, kroz naslage ribljih krljušti i kostura, kroz 

200 Kliford Gerc: Antropolog kao pisac, Beograd, Biblioteka XX vek, 2010, prevele sa engleskog Gordana 
Gorunović i Ivana Spasić 
201 Ili, da navedemo primer, pitanje tipa u kojoj meri je Frejzerova antropologija prisutna u Eliotovoj Pustoj 
zemlji ne pogađa više suštinu odnosa između književnog i etnografskog. 
202 Homo poeticus, Sarajevo, Svjetlost, 1990, str. 198. 
203 U tom smislu, termin etnografski bi možda više odgovarao Kišovom programu: roman nam opisuje jedan 
život i njegove manifestacije na isti način na koji nam etnografska studija registruje običaje, navike, religijski 
sistem jedne zajednice. 
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kosture kornjača i morskih zvezda, i morskih konjica, i morskih čudovišta, kroz naslage ćilibara i 
finog peska, kroz naslage morskih trava i humusa, kroz guste slojeve algi i sedefastih školjki, kroz 
naslage krečnjaka, kroz naslage uglja, kroz slojeve soli i lignita, kalaja i bakra, kroz naslage 
kosturova ljudskih i životinjskih, kroz naslage lobanja i lopatica, kroz naslage srebra i zlata, kroz 
slojeve cinka i pirita; jer tu negde, na dubini od nekoliko stotina metara, nalazi se lešina Panonskog 
mora, ne još sasvim mrtva nego samo pridavljena, pritisnuta sve novijim slojevima zemlje i kamenja, 
peska, gline i kalofonijuma, leševima životinja i leševima ljudi, leševima ljudi i leševima ljudskih 
dela, samo priklještena, jer još uvek diše, evo već nekoliko milenija, kroz slamku zatalasanih žitnih 
polja, kroz trsku močvara, kroz korenje krompira, ne još savim mrtva nego samo pritisnuta slojevima 
mezozoika i paleozoika, jer evo diše već nekoliko sati, nekoliko minuta (mereno vremenom Zemlje), 
diše sipljivo i teško, kao rudar koga su pritisle grede i potpornji i teški blokovi znojavog uglja; kad 
čovek prisloni glavu na tle, kad pripije uši uz vlažnu glinu, naročito za ovakvih tihih noći, može čuti 
njeno dahtanje, njen produžen ropac. (30) 

 

U ovoj prustovski dugačkoj rečenici, koja se nalazi u ciklusu „Beleške jednog 

ludaka“, pripovedač rekonstruiše jedno od E.S.-ovih slikovitih razmišljanja nastalih na 

tragu iščekivanja smrti i psihotičnog, unutrašnjeg raskola. Sadržinska funkcija se dopunjuje 

sa autopoetičkom: rečenica konkretizuje, preslikava, na mikro-planu, ideju celokupnog 

romana u geološku metaforu, i kumulativnim efektom nabrajanja prevodi vremenske 

odnose na prostorni plan: svet srednje Evrope i sve ono što je činilo svakodnevni život ljudi 

tog podneblja, nepovratna je prošlost, možda jednako daleka od savremenog čoveka koliko 

i dubinski slojevi zemlje od površine po kojoj koračamo. 

Kišova geološko-arheološka slika čitaocu već na samom početku, dakle mnogo pre 

pojave Pisma, ocrtava poetičke koordinate romana i pruža mu neku vrstu orijentacije i 

uputstva za praćenje teksta. Sadržaji zbunjujućih navoda, iscrpljujućih i rableovski opširnih 

nabrajanja iz „Istražnog postupka“ i „Ispitivanja svedoka“, i međuogledajućih opisa iz 

„Slika sa putovanja“, pokazaće se, u svetlosti ove razvijene metafore, kao iskopine jednog 

nestalog sveta, kao dragocene relikvije koje svedoče o jednom drugačijem postojanju od 

našeg, savremenog. Slika u isto vreme i podvlači značaj nabrojanih tekstova i iskaza: na 

prvi pogled trivijalni i bezvredni, detalji iz života E.S.-a, koje autor često nabraja, dobiće 

upravo zahvaljujući vremenskoj perspektivi, tj. činjenici da je čitav svet u kojem se odvijao 

taj život nestao, vrednost neponovljog i dragocenog.204 

204 Toj vrednosti posebno doprinosi jezgrovitost i ekonomičnost izraza koja sabija događaje na prostor od 
jednog fragmenta. Reč je o postupku od koga će Kiš napraviti siže naslovne pripovetke zbirke Enciklopedija 
mrtvih. 
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Međutim, i ti „iskopani“ predmeti u Peščaniku su već drugostepeni i artificijelni. Ta 

drugostepenost se ne odnosi samo na njihovu tekstualnu uobličenost, na formu zapisa, 

dokumenata, beleški, koje treba da upotpune sliku o poslednjim danima pisca, već na 

njihovu stilsku funkciju koja ostaje, i to ih odvaja od Pisma, nadređena mimetičko-

referencijalnom značenju. U zapisu koji ćemo navesti razvija se, motiv gladi i predočava 

situacija u kojoj se nalazila E.S.-ova porodica, što je pomenuto u tekstu Pisma. Kiš će, 

međutim, tu sižejno-referencijalnu ulogu podrediti jezičko-artističkoj:  

 
Na kraju krajeva, mleko jeste hrana. Majčino mleko, na primer. Mleko sisara. Isus, koji drži 

u ustima vime krave. Ili ovce. Ili deve. Umesto prebele dojke Presvete Deve. Marija je takođe sisar. I 
njene su dojke nekad lučile beli mlečni sok. Jer se Jehova u svojoj mudrosti pobrinuo za decu, za 
mladunčad. Neka bude žlezda, i žlezda bi. Neka poteče mleko, i mleko poteče na bubuljičava usta 
dojke. Spasavanje života sistemom usta-na-usta. Neka vrsta vojničkog obroka koji je naročitim 
postupkom obogaćen svim za organizam nužnim sastojcima (time se olakšava transport i uprošćuje 
problem ishrane). Mast, belančevine, ugljeni hidrati, encimi, vitamini, mineralni sastojci; sve ono, 
dakle, što su gozbenici za vreme uskršnje gozbe (lulukovske) unosili u svoj organizam, u čvrstom 
stanju, i bez mere. Sve se to nalazi u mleku, u vidu sitnih, mikroskopskih čestica. Došle su pobesnele 
krave i smazale u tren oka sve ono što je bilo na stolu, i prase pečeno, i kokošku, i šunku, i kolače, i 
voće, i orahe, sve, sve, ali bez reda, savim izvan bontona, to jest po nekom svom kravljem bontonu, 
tako da su prvo smazale kolače, a zatim odmah posrkale kokošju supu, da bi na kraju, kao melšpajz, 
smuvale batistani stolnjak natopljen mašću, vinom i šerbetom. Onda je fabrika u njihovom buragu 
sve to preradila, isitnila, skuvala, fermentirala, rafinovala, filtrirala, pasterizovala, kiselila, bućkala, 
pa opet filtrirala, te najzad izmešala sa kazeinom, albuminom i laktozom, da bi se, dakle, na kraju 
sve to našlo u vimenima, a zatim u limenim šoljama u rukama moje dece, tri puta uzastopce, kao u 
nekoj basni. (33-34) 
 

 

Ovakvi zapisi iz „Beleški“, koji u prvi plan ističu artistističko-jezičku dimenziju 

slike, a realističku potporu, tj. motivaciju, ostavljaju u drugom planu, daju jedan poseban 

kvalitet fenomenologiji teksta, tj. čitaočevom doživljaju. E.S. u iščekivanju smrti, tj. 

dolaska žandara, koji se u jednoj belešci dovode u vezu sa jahačima apokalipse, sagledava 

svet i ono što je ostalo od njegovog života. Njegova pozicija, živeti i posmatrati svoj život 

iz aspekta smrti, tj. večnosti motiviše sadržaj ekscentričnih meditacija, skatoloških 

anegdota, bizarnih formulacija o čoveku, nauci, religiji, koji do pojave Pisma zbunjuju 

(onda kada pokušava da pronađe prostorno-vremenski orijentir), odnosno opčinjavaju (onda 

kada se prepušta njihovom artizmu) čitaoca romana. 
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Na ovom mestu može se postaviti pitanje da li i u E.S.-ovoj međupoziciji, koja je 

motivisala postupke izokretanja u „Beleškama“ i međuogledajućim prizorima u „Slikama s 

putovanja“, postoji jedna nova dimenzija romana, jedno značenje koje je možda Kiš imao u 

vidu kada je upotrebio termin „antropološki“? Da li se baš taj motiv prelaznog stanja i 

njegova poetička transpozicija može osvetliti iz antropološke perspektive? Pitanje utoliko 

značajnije za naše istraživanje, jer nam može otvoriti prostor i pružiti priliku da objasnimo 

smisao, tj. jedinstvo figura preobražaja ne samo u Peščaniku nego i u ostalim Kišovom 

tekstovima koji pribegavaju motivima graničnih situacija i postupcima izokretanja 

predstava sveta. 

 

 

VIII.2.2 Levijev „Argon“: od hemije ka kulturnoj antropologiji 

 

 

U prethodnim poglavlju analize bilo je govora o Levijevoj pripoveci „Argon“, koja 

otvara zbirku Periodni sistem. U središtu pažnje bio je način na koji italijanski pisac koristi 

naučne pojmove, i postupkom njihove metaforičke transpozicije konstituiše predmet 

pripovedanja. Tekst, rekli smo, otvara napomena o odlikama, položaju argona i ostalih 

plemenitih gasova unutar periodnog sistema. Navedene činjenice se potom dovode u vezu 

sa sudbinom, običajima i životom jevrejske zajednice u Pijemontu, koji su ostali sačuvani u 

mnogobrojnim – pripovedač insistira na ovoj metafori – okamenjenim sećanjima, usmenim 

predanjima i morfološkim odlikama njihovog, dijalekatskog jezika. 

Postoji, sem inicijalne pozicije i sadržaja (za razliku od ostalih koje govore o 

autorovom životu, ovaj tekst pripoveda o njegovim precima), još jedna specifičnost 

„Argona“ koja ga izdvaja u odnosu na ostala poglavlja Periodnog sistema. Načinom na koji 

izlaže i raspoređuje sadržinski materijal, tekst se može okarakterisati kao književno-

etnografska rekonstrukcija prošlosti. Ocrtavajući portrete svojih „barba” i „manja”, od onih 

najstarijih koji su deo kolektivnog pamćenja do onih koje je kao dete upamtio, Levijev 

pripovedač nas uvodi u egzotični svet pijemontskih Jevreja, daje nam nekoliko izvoda iz 

kataloga njihovih života, obeleženih komičnim nesporazumima i grotesknim 
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protivrečnostima. Arheološki zahvat daje pečat kompoziciji pripovetke, sklopljene od 

mnoštva sažetih opisa, anegdota, izvoda. Pripovedač u nekoliko poteza ocrtava mini-

biografiju, izdvaja ono što je dalo pečat „mitskom“ životu njegovog pretka: najčešće je reč 

o navici, poroku, komičnoj situaciji, ekscentričnom nastupu koji je zauvek odredio 

karakter, sliku po kojoj će pojedinac biti upamćen.205  

Veliki značaj u „Argonu“ posvećen je jezičkom nasleđu: pripovedač analizira jezik, 

ukazuje na tokove njegove evolucije kako bi oživeo okamenjeni svet nekadašnjih 

govornika.206 Lingvistički sloj pripovetke obeležen je, između ostalog, etimološkim 

napomenama u uvodu teksta. Ukazivanje na grčko poreklo i izvorno značenje termina koji 

su dali imena plemenitim gasovima, anticipiraće neke od glavnih motiva pripovetke, tj. 

osobina pripadnika jevrejske zajednice u Pijemontu i njihovog društvenog položaja i jezika 

koji ga je odražavao. Argon upućuje na marginalni položaj, neon i kripton će anticipirati 

motiv novostvorenog, tj. zabranjenog i tajnog jezika, sa tzv. uniženim korenima 

(pripovedač kasnije, kada bude govorio o jeziku, naglašava da ne postoje reči za „dan”, 

„sunce”, „grad”, već samo za pojmove skrivenog, nedozvoljenog), a ksenon samu njegovu 

namenu: ovaj idiom služio je Jevrejima da kao stranci u tuđoj, neprijateljskoj sredini, 

komuniciraju među sobom bez opasnosti da ih zluradi i uvredljivi domaćini razumeju i 

prijave zakonu.207 

Pripovedač se nakon toga zadržava na nadimcima dobijenim srastanjem ličnog 

imena sa rečju „barba”, svojevrsnom titulom koju je u ovom svetu valjalo zaslužiti, zatim 

na prezimenima, čija etimologija ocrtava geografske koordinate, tj. tokove migracija i vezu 

205 Nemajući razumevanja za Levijevu književnu etnografiju, i razočaran što se istorijska i društvena 
dimenzija života u Pijemontu svela u ovom tekstu samo na scenski ukras, Alberto Kavaljon je kritikovao 
ovakvu minimalističku karakterizaciju, i njen navodni kalvinovski koncept predaka kao simpatičnih, 
aristokratski nespretnih kreatura. 
v. Alberto Cavaglion, Notizie su Argon: gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare 
Lombroso, Instar Libri, Torino, 2006, p. 12. 
206 Među Levijevim jezičkim ogledima, iz zbirki Tuđi zanat i Eseji, koje je Belpoliti uvrstio u drugu knjigu 
sabranih dela, posebno mesto zauzimaju mini-etimološka istraživanja porekla pojedinih reči i idioma iz 
italijanskog književnog jezika i pijemontskog dijalekatskog govora: «Lʼaria congestionata», 663-8, «Leggere 
la vita», 682-4, «Lo scoiattolo», 716-9, «Lʼinspettore Silhouette», 770-3, «Le parole fossili», 819-22, «Bella 
come una fiore», 986-9. 
207 Na kraju teksta, nakon slika kojim evocira uspomene na škrtu i eskcentričnu Nona Maliju, pripovedač će 
nas vratiti na motiv jezika: pripovetku zatvara mini rečnik sa fonetskim vrednostima grafema koji bi čitaocu 
trebalo da pribiži izgovor neobičnog, hibridnog idioma. 
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sa udaljenim gradovima. Toponimi-prezimena govore o poreklu, o francuskim i španskim 

gradovima odakle je došla ova jevrejska zajednica; pojedina imena svedoče o istorijskim 

okolnostima, o emotivnom odnosu čitave zajednice prema njima, kao što je slučaj sa 

imenom Barbapatrin, čija se popularnost sačuvala do današnjih dana, u znak sećanja na 

emancipaciju koju je ovom narodu podario Napoleon.  

Istorijski, etimološki podaci, koji prate mini-biografije predaka, objašnjavaju u isti 

mah i poreklo ovog jezika kao ishoda neobične akulturacije, tj. susreta hebrejskog 

ritualnog, pisanog jezika i narodnog, dijalekatskog govora manjeg kulturnog značaja:  

 
Njegov istorijski značaj jedva da postoji, jer ga nikada nije govorilo više od nekoliko hiljada 

ljudi: ali njegov ljudski značaj je veliki, kao što je veliki značaj svih pograničnih i prelaznih jezika. 
On zapravo u sebi nosi divljenja vrednu komičnu snagu koja nastaje iz protivrečnosti između osnove 
govora, a to je pijemontski dijalekat, neuglađen, trezven i sažet, nikada pisan osim iz opklade, i 
jevrejskog umetka, izvučenog iz drevnog jezika otaca, svetog i uzvišenog, geološkog, brušenog 
hiljadama godina, poput korita glečera. Ali ta protivrečnost odražava još jednu: onu suštinsku 
protivrečnost jevrejstva u dijaspori, rasutog među „gentiles“ (odnosno gojima), razapetog između 
božanskog poziva i svakodnevne bede izgnanstva; i još jednu, mnogo uopšteniju, protivrečnost 
svojstvenu ljudskom stanju, jer čovek je kentaur, splet mesa i duha, božanskog daha i prašine. Posle 
rasejanja, jevrejski narod je dugo i bolno preživljavao ovaj sukob i iz njega je, osim svoje mudrosti, 
izvukao svoj smisao za humor, kojeg u stvari nema u Bibliji i kod Proroka. Prepun ga je jidiš kao što 
ga je, u svojim skromnih okvirima, bilo prepuno i neobično narečje naših očeva u ovoj zemlji, na 
koje ovde želim da podsetim pre nego što iščezne: nepoverljiv i dobroćudan način govora, koji samo 
nepažljivima može da se učini bogohulnim, a u stvari je prepun nežne i ponosne bliskosti s Bogom 
(...). (11) 
 

Važno mesto u ovoj digresiji dobija pomen smeha, tj. smisla za humor koji se 

proglašava najdragocenijim, hemijskim jezikom rečeno, jedinjenjem stare i nove kulture. Iz 

okamenjenih jezičkih i ljudskih figura iz kolektivnog i individualnog sećanja narator-

etnograf rekonstruiše običaje i pogled na svet jednog naroda koji je u svom izgnanstvu, 

tačnije u svetu koji je doživeo kao izgnanstvo, izgradio specifičan i originalan smisao za 

humor, čega nije bilo u njegovoj izvornoj kulturi. U tom humoru, koji Levi konkretizuje i 

na planu svog jezičkog izraza i pripovedanja o čovekovom neskladu između metafizičkih 

predstava i ideala, s jedne strane, i istorijskih, društvenih ograničenja koji mu diktiraju 

sudbinu, s druge, nalazi se najdragocenije svedočanstvo o ovom zaboravljenom, potonulom 

svetu. Drugi, materijalni ostaci – na to će nas podsetiti završna slika opisa sobe Nona 

Malije, kao ilustracija neizlečivog poroka njene škrtosti – ostaju neupotrebljive i pohabane 

relikvije, nemoćne pred razornom moći vremena i istorije. 
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Temu humora i motiv njegove veze sa područjima kulture koje zbog svojih 

regulativnih uloga u društvu i odgovrajućih sadržaja izgledaju nespojive sa smehom, Levi 

je razradio i u esejističkoj formi. U članku Ritual i smeh, italijanski autor će iščitavati, 

tačnije pokazati kako je iščitavao jedan religiozni traktat kao zabavno štivo.208 Shulkhàn 

Arùkh („Postavljena trpeza“), tekst španskog rabina o različitim zabranama koje su 

obavezivale Jevreje da se drže svoje tradicije, Levi najpre tumači, u antropološkom ključu, 

kao svedočanstvo opšte čovekove želje da unese red u haotičnu, i kontingentnu prirodu 

sveta u kome živi. Na isti način na koji je u Divljoj misli Levi-Stros odao priznanje 

iscrpnim taksionomijskim katalozima, sofisticiranim totemističkim podelama i 

kosmogonijskim predstavama, demantujući tako evrocentričnu predrasudu o siromaštvu i 

odsustvu smisla za apstraktno kod primitivnih naroda, torinski pisac hvali anonimnog 

autora ovog traktata i njegova nastojanja da nepredviđene okolnosti i slučajne smetnje 

unapred predvidi i uvede u svoj sistem. Iza njegovih nastojanja da uredi život, i podvede 

njegove manifestacije pod određene kategorije ne krije se, kako bi se po automatizmu 

pomislilo, rigidno shvatanje i dogmatična misao, već jedna intelektualna fleksibilnost i 

duhovna širina. U borbi pravila sa slučajima i izuzecima, u tom herojskom nastojanju 

anonimnog španskog rabina (i njegovog aškenaskog prepisivača i priređivača) da predvidi 

sve okolnosti koje mogu srušiti autoritet vere predaka, u njegovoj ambiciji da te okolnosti 

reši poput šahovskog problema, narator oseća jedan smeh, koji mu pomaže da u 

analiziranom tekstu rekonstruiše jedan senzibilitet blizak savremenom čoveku: 

 
Iza ovih čudnih stranica primećujem jedan starinski ukus za vatrenu raspravu, jednu 

intelektualnu fleksibilnost koja ne uzmiče od protivrečnosti, štaviše prihvata ih kao neizostavni deo 
života; život je pravilo, red koji nadvladava Haos, ali pravilo ima neravnine, neistražene šupljine 
izuzetaka, dozvola, popustljivosti i nereda. (...) Ali, iznad svega, tačnije, ispod plašta njene 
ozbiljnosti, osećam u ovoj Trpezi jedan smeh koji mi prija: to je onaj smeh iz jevrejskih pričica u 
kojima se izvrću pravila, smeh nas „modernih“ koji čitamo. Ko je napisao da je biskanje kose lov, ili 
da je otvaranje knjige koja nosi natpis na margini u Subotu po svemu sudeći nelegitimno (jer se na taj 
način briše napisana poruka), smejao se pišući kao što se i mi smejemo čitajući: nije se razlikovao od 
nas, bez obzira što se on bavio razdvajanjem dopuštenih od nedopuštenih radnji, a mi mesečnim 
obračunima, armiranim betonom ili alfanumeričkim šiframa. (II, 789-799) 
 

 

208 «Il rito e il riso», II, 795-799 
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U Levijevom čitanju jevrejskog religioznog traktata i obrtu koji nam pokazuje, 

vidimo, između ostalog, i odjek onog puta od pisanja kao načina da se zabeleži jedno 

iskustvo do pisanja koje se sve više okreće sopstvenim zakonima, i koje će svoj preobražaj 

od autobiografije do autopoetike, obeležiti novim susretima sa starim protagonistima. U 

isto vreme primećujemo odjek i onog karnevalskog, menipejskog humora koji uživa u 

izokretanju i koji ozbiljne sadržaje uspeva da prevede u milje vesele nauke koja slavi 

bogatstvo i raznolikost života.  

 

 

VIII.4. Liminalnost kao antropološko uporište figura preobražaja u Kišovom i 

Levijevom delu 

 

Van Genepova tročlana struktura rituala prelaza primenjivala se, rekli smo, u 

istraživanju ahetipskih obrazaca epskog govora, od najstarijih dela usmene književnosti do 

modernih ostvarenja koji obrađuju temu odrastanja. U daljem razvoju antropologije, ovaj 

obrazac, pre svega njegov središnji pojam liminalnog, dobijao je šira značenja i prenosio se 

sve više na teren izučavanja formalnih odlika književnoumetničkog izraza i postupaka 

oblikovanja. Obredi prelaza iz primitivnih društava, i veliki značaj koji je u njima imao 

koncept liminalnog, drugim rečima, mogli su da objasne neke od stvaralačkih tendencija u 

kulturi savremenog sveta. 

Prenos koncepta liminalnog iz miljea socijalne na teren kulturne antropologije 

obeležila je teorija Viktora Tarnera. Britanski antropolog na osnovu bogatog etnografskog 

materijala razrađuje Van Genepov pojam i ukazuje na neke od analogija između ritualne 

prakse primitivnih naroda i formi stvaralačkih izraza, igre i zabave u industrijskom društvu. 

Tarner pokazuje da je i u jednom i u drugom sistemu prisutan liminalni momenat, s tom 

razlikom što je u primitivnim zajednicama on kontrolisan i instrumentalizovan, a u 

industrijskom društvu, tj. estetičkim izrazima karakterističnim za njega, istaknut kao glavno 

oblikovno načelo, kao pokretač produkcijsko-transformativnog odnosa prema nasleđenim 

simboličkim izrazima. Igre preobražaja i izokretanja različitih kulturnih obrazaca i stilskih 

registara, tipični postupci oblikovanja u zapadnoj umetnosti, od romantizma preko 
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avangarde do postmodernizma sedamdesetih godina prošlog veka, u svojoj biti su, pokazuje 

Tarner, liminalni:   

 
Držim da razmjerno »pozni« društveni procesi, gledano historijski, poput »revolucije«, 

»ustanka«, pa i »romantizma« u umjetnosti, koje odlukuje sloboda oblika i duha, isticanje 
osjećajnosti i izvornosti, predstavljaju inverziju odnosa normativnog i liminalnog u plemenskom i 
drugim bitno konzervativnim društvima. U tim modernim procesima i pokretima, zameci kulturnoga 
preobražaja, nezadovoljastvo s postojećim stanjem u kulturi, društvena kritika, inače sadržani u 
predindustrijskom liminalnom, premještaju se u središte, više nisu posljedica sučeljenosti »čvrstih 
struktura«, već stvar samog razvoja. Tako revolucije, bile one uspješne ili ne, postaju limina, puna 
podsticajnosti, između različitih glavnih strukturalnih oblika ili društvenih uređenja. Možda je to 
uporaba »liminalnog« u metaforičkom a ne u »primarnom« ili »doslovnom« smislu čemu je težio 
van Gennep, ali nam pomaže da mislimo o globalnom ljudskom društvu, kojemu će težiti sve 
specifične povijesne društvene formacije. Revolucije, burne ili mirne, mogu biti totalizirajućim 
liminalnim fazama, prema kojima limina plemenskih rites de passage bijahu tek nagovještajima i 
predznacima.209 
 

Tarnerovo premeštanje pojma liminalnog sa terena socijalne na teren kulturne 

antropologije može nam pružiti određene smernice u tumačenju Kišovih i Levijevih figura 

preobražaja i veze između analiziranih postupaka oblikovanja i sadržinskih rešenja. U 

tekstovima koje smo analizirali, uočljivo je prisustvo motiva prelaznog stanja, 

međupoložaja koji pripovedačkom subjektu, odnosno junacima koje nam on predstavlja (u 

nekim slučajevima to je pripovedačev alter ego, u nekim, pak, lik koji je odvojen od 

instance koja nam razvija priču), otežava ulazak u nov svet, ili ga, prosto, sprečava da se u 

stari svet, iz koga je izašao, ponovo vrati. Kiš u Mansardi i u Ranim jadima i Bašti, pepelu 

govori o odrastanju i istražuje načine na koji se može razraditi ovaj Bildungs motiv. Odnos 

između poetičke nadogradnje i sižejnog sveta, pri tome je pratio odnos između vremena 

radnje i vremena zamišljenog pisanja. U prvom romanu vreme radnje koja se odvija u 

predmetnom svetu preklapa se sa vremenom pisanja, dok su u porodičnom ciklusu ove 

instance načelno razdvojene, da bi se na kraju, u Peščaniku, simbolički ukrstile kroz susret 

između E.S.-a, kao pisca svedočanstva o jednom svetu, i autora-sina koji drži konce 

rekonstruktivističkog pisanja i priređuje očevu zaostavštinu. 

Kod Levija, motiv prelaznog modusa, kako u svojstvu stava prema životu i 

književnosti, tako i u svojstvu teme koja daje pečat stvaralaštvu, zauzima, da podsetimo, 

209 Victor Turner: Od rituala do teatra. Ozbiljnost ljudske igre, Zagreb, August Cesarec, 1989, prevela sa 
engleskog Gordana Slabinac, str. 90-91 
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posebno mesto u autokritičkoj produkciji. Raskol između hemičara i humaniste, 

autobiografa i stvaraoca fikcionalnih priča, rekli smo, u značajnoj je meri oblikovao stav 

kritike i čitalačke publike. Takva misao je na neki način implicirala jedan statični, 

manihejski obrazac o sukobu suprotnosti, blizak duhu klasicističke poetike, sa kojom se 

Levi – to je verovatno jedan od razloga ovog mešanja – često dovodio u vezu, pre svega 

zbog svog etosa jasnoće, odsustva avangardističkih i postmodernističkih ekseprimenata, i 

odbijanja da se svrsta među aktuelne pokrete i stilske formacije. 

U Levijevom pisanju, međutim, ne može biti govora o nekakvoj potrazi za 

simetrijom između suprotnih polova, već pre o jednom međupoložaju koji ima 

ambivalentan prikazivački učinak i idejnu podlogu. Za liminalnost je kao fenomen koji 

prati dinamičke procese u društvu i psihologiji individue, ključno specifično stanje 

suspendovanog pokreta koje se, s druge strane, kako je pokazao Tarner, pretvara u podsticaj 

za preoblikovanje predstava starog sveta i njegovih simboličkih predstava. Ovaj prvi, 

statični momenat je izraženiji u logorskoj, a drugi, transformativno-oblikovni u 

pripovetkama Periodnog sistema.  Opsesivna slika, lajtmotiv poistovećivanja sa 

Kolridžovim starim mornarom koji nosi sa sobom teret uspomena na kobno putovanje, 

ukazuje na međustanje autora koji se tek u činu pripovedanja može povezati sa ljudima koji 

nastanjuju svet u koji se vratio. Čin pripovedanja je, u isto vreme, jedini odgovor na 

traumatičnu pretnju koju nagoveštava citirani odeljak iz prvog romana o priči koju niko ne 

sluša, a zaokružuje završetak romana Primirje: umesto optimističkog komentara koji bi 

objavio kraj svih patnji, povratak je ostao u senci pretnje i straha da se u jednom trenutku 

odnos sveta koji je viđen i sveta iz koga se taj stari sagledava, može izokrenuti. 

U tekstovima koji, s druge strane, obrađuju motiv susreta homo poeticus-a i homo 

fabber-a stvaralačko-preobražajni potencijal liminalnosti se istura u prvi plan. Izbor 

lukrecijevske teme, postupci intertekstualnih transformacija (upotreba toposa pustolovne 

proze), autopoetička demonstracija načina na koji se priča o putešestviju jedne čestice 

završava u književnoj radionici, u pripoveci „Ugljenik“ potiču iz jednog kulturnog 

međuprostora i izraz su autorove želja da se on stvaralački prevlada. Levi zaključuje svoju 

De rerum natura tekstom u kome se, bartovski rečeno, figura pisca, koji bi mogao da nam 

datim podacima obogati naše znanje o svetu, pretvara u figuru autora koji sa lakoćom 
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prelazi preko različitih kulturnih oblasti i uspeva da premosti barijeru koju je tradicionalna 

estetika i teorija saznanja postavila između njih. 

Na ovom mestu se, naravno, može javiti prigovor da je termin „liminalnost“ 

preširok i da se može proizvoljno primeniti na svaki opozicijski obrazac i stvaralački čin 

koji manipuliše kontrasnim identitetima. Moramo međutim imati u vidu da se značaj 

Tarnerove koncepcije ne iscrpljuje u postupku prevođenja jednog fenomena, koji bi mogao 

objasniti društveno poreklo određenih sižejnih matrica, u pojam koji objedinjuje različite 

stvaralačke tendencije u modernoj umetnosti, i uopšte u izrazima koji su, poput menipejske 

satire, anticipirali njihovu primenu. Tarner naglašava da umetnost više nije jedina kulturna 

forma u kojoj se koriste ove transformacijske operacije. Događaji, tačnije njihove predstave 

koje stižu do nas, već su strukturisani kao priče: liminalnost se kao kulturološki fenomen ne 

može, na primer, odvojiti od sfere politike, jer čak i novinske vesti koje oblikuju stav 

javnog mnjenja sadrže u sebi (i kombinuju njihove mogućnosti) različite narativne matrice. 

Povratnu spregu između ritualnog, estetskog i političkog, koju Tarner naznačava 

kao jednu od manifestacija liminalnog u modernom društvu, na bizaran način je potvrdilo 

iskustvo totalitarnih sistema, pre svega staljinizma.210 Događaji koji prikazuje Kišov 

narator u Grobnici za Borisa Davidoviča već su simboličke forme, odnosno entiteti koji već 

imaju svoj kulturni identitet, i ritualno-ideološku funkciju. U njihovim sklopovima vodeću 

ulogu igra upravo inicijastički siže: obrazac koji je nekad obeležavao obrede uvođenja 

kandidata u novu društvenu grupaciju i ozvaničavao početak novog modaliteta postojanja, 

sada se uklapa u ideološke ceremonije i u njih prenosi onu istu strukturu koju je uočio Van 

Genep. 

U sledu događaja koji će Novskog izbrisati iz istorije i pretvoriti u ličnost bez lica, 

može se uočiti tročlana struktura rituala prelaza. Prva faza prelaza Novskog u novu ulogu, 

njegova prisilna transformacija od heroja revolucije do izdajnika, započinje hapšenjem, 

propraćenim zaplenom dokumenata, knjiga, fotografija: 

 

210 Levi, za razliku od Kiša, nije bio zainteresovan za temu staljinizma jer je smatrao da se između Gulaga i 
Lagera ne može staviti znak jednakosti (v. I, 186-188).   
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Prilikom pretresa koji je potrajao do osam izjutra, odnesena su sva njegov adokumenta, 
fotografiej, rukopisi, nacrti i planovi, kao i najveći deo njegovih knjiga. To je bio prvi korak ka 
likvidaciji Novskog. (96) 
 

 Druga, središnja faza kojoj narator posvećuje najviše prostora, obuhvata scene 

isleđivanja u kojima se Novski, kao inicijant koji treba da stupi u nov svet, priprema na 

sudu da ozvaniči, u skladu sa scenarijem Fedjukina, svoj nestanak iz istorije. U kojoj meri 

je Fedjukin sposoban da inicijanta pripremi za ovaj obred, Novski će se uveriti kad čuje 

Paresijana na suđenju: 

 
Novski shvata po iskrenom besu Paresijana da je Fedjukin u svojoj umetnosti da se iscedi 

priznanje postigao u slučaju Paresijana onaj idealni nivo saradnje koji je cilj i svrha svake valjane 
istrage: Paresijan je, bez sumnje zahvaljujući stvaralačkom geniju Fedjukina,prihvatio uslovnosti kao 
živu realnost, stvaraniju od magle fakata, i te uslovnosti obojio emotivno: kajanjem i mržnjom. (109-
110) 

 

 U Kišovoj slici totalitarnog društva i odvijanja montiranih procesa koji su služili 

njegovom održavanju i fabrikovanju istorije, vidimo jednu izokrenutu sliku izvornih oblika 

inicijastičkih rituala prelaza, njihove društvene funkcije i veze sa epskim oblicima. U 

osnovi čina epskog kazivanja o podvizima heroja, klasična etnografija i antropologija 

nalazi, rekli smo, ritual priprema inicijanta za ulazak u novu ulogu; u Kišovom tekstu, kao 

što vidimo, inicijastički put usmeren je u supotnom pravcu: nekadašnji heroj mora da nauči 

priču o sebi kao izdajniku, i da je na sceni, poput Paresijana koji je uspešno savladao 

obuku, uverljivo odglumi. 

Treći deo procesa, etapa odvajanja, obuhvata period sudski ozvaničene izolacije i 

izdržavanja kazne u logorima, okončanim smrću. Samoubilački skok Novskog, sa aluzijom 

na Empedokla, potvrdiće, bez obzira što je predstavljao čin naglašene individualnosti 

heroja koji mora izabrati svoj kraj, ono što je započeto hapšenjem i što je utemeljeno, 

nakon dugih pregovora sa Fedjukinom i mnogobrojnih proba, na suđenju. Prethodne etape 

procesa, drugim rečima, mogu se okarakterisati kao niz priprema za sahranu: smrt, koja se 

u primitivnim društvima i ritualnim obrascima koji je obeležavaju, shvata kao prelaz iz 

jedne dimenzije postojanja u drugu, ovde je transponovana, u jednom metaforičkom obliku, 

na ideološku pozornicu montiranih sudskih procesa. U tekstu nalazimo nekoliko detalja 
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koji signaliziraju tu vezu. Prvi je komentar Novskog o običaju pri jevrejskoj sahrani upućen 

Isaku Rabinoviču koji je zapanjen njegovim svedočenjem, načinom na koji je potvrdio 

izmišljenu optužbu koja ih obojicu tereti za učestvovanje u jednoj zaveri. Ono što 

Rabinović vidi kao požurivanje, za Novskog je samo ritualna potvrda smrti: 

 
„Isaak Ilič, vi biste morali poznavati običaje pri jevrejskoj sahrani: u trenutku kada se 

spremaju da iznesu mrtvaca iz sinagoge da bi ga odneli na groblje, jedan se službenik Jahvin nagne 
nad pokojnikom, zovne ga po imenu i kaže mu glasno: Znaj da si mrtav!“ Onda je na trenutak zastao 
i dodao: „Odličan običaj!“ (114) 
 

Drugi detalj, koji upućuje na čin sahrane je reč „grobnica“ iz naslova, koja 

metonimijskim prenosom značenja ocrtava osnovu ideju zbirke i definiše, u digresiji o 

kenotafima s početka priče, Kišovu nekrološku poetiku. Priča o Novskom kao oblik 

tekstualnog kenotafa, obrće smisao celokupnog rituala prelaza koji je izbrisao ovu ličnost iz 

istorije.211 Priča koja obnavlja sećanje na Novskog je u metaforičkom smislu čin podizanja 

spomenika koji bi trebalo da popuno ono prazno mesto koje je ostalo nakon njegovog 

života. Antopološko značenje metafore i vezu sa prastarim predstavama o smrti koje su 

osmišljavali rituale sahrane i čin podizanja spomenika, za koji se verovalo da će vezati dušu 

pokojnika za jedno mesto, nalazimo u komentaru o duhu Novskog na kraju priče: 

 
Krajem juna 1956, londonski Tajms, koji po staroj dobroj tradiciji izgleda još uvek veruje u 

duhove, objavio je da je Novski viđen u Moskvi, u blizini Kremaljskih zidina. Očevici su ga 
prepoznali po čeličnim zubima. Ovu vest je prenela zapadna buržoaska štampa, željna spletki i 
senzacija. (117) 
 

Osim kao parodija novinarskog senzacionalizma, u kojoj se nazire ironični stav 

spram recepcije ruske politike u zapadnoj štampi, i kao suptilni intertekstualni eho 

Hamleta, sa čijim glavnim likom je Novski upoređen nekoliko stranica ranije, detalj o duhu 

razvija antropološku metaforu, i šalje neku vrstu poruke o čitavom društvu koji je ovakvim 

ritualima učvršćivao sopstvene temelje: uprkos pažljivo biranom scenariju, i pedantno 

osmišljenim obredima brisanja svojih izmišljenih neprijatelja, koji u velikoj meri podsećaju 

211 Pripovedačevu rekonstrukciju koja bi trebalo, u metaforičnom smislu, da podigne spomenik, i fiksira 
identitet ličnosti, otežavaju, pored učinka ovog rituala, i mnogobrojni pseudonimi kojima se služio Novski pre 
revolucije. 

151 
 

                                           



na rituale sahranjivanja, ovo društvo će ipak morati da se suoči sa vampirima.212 Poredak, 

drugim rečima, neće uspeti da sačuva svoje vernike od uznemirujućih poseta ličnostî bez 

lica i bez glasa.  

U narednom delu, zbirci Enciklopedija mrtvih, koja u izboru žanrovskih obrazaca i 

tehnike pripovedanja, održava kontinuitet sa Grobnicom, antropološki karakter smrti je 

manje vezan za domen politike i ideologije. Antropološka značenja u ovom delu, tu pre 

svega mislimo na pripovetke „Enciklopedija mrtvih“, „Ogledalo nepoznatog“, i „Legenda o 

spavačima“, izvode se iz religijsko-metafizičkih predstava o smrti kao prelazu iz jednog 

oblika postojanja u drugi. Nakon priča o prisilnim žrtvama bivših revolucionara, čitalac se 

uvodi u zonu oniričnog, fantastičnog i iracionalnog. „I dok je smrt u Grobnici uglavnom 

svedena na svoju pojavnost, u Enciklopediji mrtvih književno se obrazlaže njen metafizički 

„kvalitet“. Drugim rečima tema žrtve u Grobnici uronjena je u stvarnost, njome motivisana 

i objašnjena, dok u Enciklopediji smrt takođe ima realne naznake, ali se u potrazi za njenom 

tajnom, za fenomenom smrti, ide tragom sna i podsvesti.“213 

 Prenos sa terena političkog i ideološkog, na plan metafizike, obeležiće i drugačiju 

pripovedačku razradu liminalnog u tekstu „Legenda o spavačima“. Ono što je bio znak 

međustanja u kome se bivši revolucionar, poput Novskog, priprema za ulazak u novu ulogu 

i potom za nestanak iz istorije, sada se predočava kao jedan onirički interegnum, u kome je 

zarobljena svest glavnog junaka. 

212 Verovanje u vampire je, u teoriji Meri Daglas, kosmološki izraz zatvorenog društva u kome je grupni 
identitet čvrst, a indivudualna određenja prilično rastegljiva. Engleska antropološkinja ne pominje eksplicitno 
primere totalitarnih društva, ali jedan obrazac društvenog života i, u skladu sa njim, struktura kosmologijskih 
simboličkih izraza (po principu jak grupni identitet, a matrica oslabljena, što daje kosmologiju crne magije) 
potpuno je primenljiv na sliku koju je Kiš pokazao: uloge su izmenljive i proizvoljne, što omogućava u isto 
vreme i održavanje grupe. Ona se s vremena na vreme mora ritualno osloboditi izdajnika, koga treba izmisliti, 
kako bi ostala čista i pokazala da se razlikuje od drugih grupa. I upravo se u scenariju koje potpisuje Fedjukin, 
te druge grupe javljaju kao činilac koji regrutuje izdajnike u redovima naše zajednice. Uporedimo sa M. D: 
„Ukratko, ako imamo socijalne jedinice čije su spoljne granice jasno izražene, čije su unutrašnje relacije 
konfuzne, i koje ostaju male i na niskom nivou organizacije, onda bismo mogli da potražimo kosmologiju sa 
aktivnom crnom magijom. (...) Iznad svega veštica je obmanjivač, neko čiji spoljni izgled ne otkriva 
automatski unutrašnju prirodu. (...) Lojalnost veštice umesto da bude usmerena prema grupi, slobodno izleće 
napolje. Veštac odlazi da se sam takmiči sa tuđim personifikacijama požude i moći. On sam nema čvrsto 
ukotvljenje u društvenoj strukturi. Naizgled, on je prisutan, ali samo telesno; njegovo pravo unutrašnje jastvo 
je izmaklo društvenoj prinudi.“ 
Meri Daglas: Prirodni simboli: istraživanje o kosmologiji, Novi Sad, Svetovi / Podgorica, Oktoih, 1994, 
preveo sa engleskog Dragan Monašević, str. 156-157 
213 Petar Pijanović, Proza Danila Kiša, Priština, Jedinstvo / Gornji Milanovac, Dečje novine / Podgorica, 
Oktoih, 1992, str. 191. 
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Kišova biblijski intonirana priča, sastavljena od dvadeset fragmenata nejednake 

dužine, prati, da podsetimo, tok svesti Dionisija, jednog od trojice efeških ranohrišćanskih 

mučenika.214 Iako se sve vreme insistira na buđenju, narator nas zajedno sa svojim likom, 

održava u neizvesnosti, i onemogućava nas da pronađemo granicu između stvarnog i 

zamišljenog, sna i jave, prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Dinionisije ne može znati da li 

je trenutak u kome se budi samo trenutak koga se priseća, da li su predstave koje mu naviru  

u svest slike koje sada zamišlja ili pak vidi, da li je buđenje koje je usledilo nakon sećanja 

na Priskino ime, samo ulazak u nov san. 

Ontološka nedoumica, nerazrešeno pitanje šta je stvarno a šta zamišljeno, prenosi se 

i na prizore, tj. opis ambijenta u kome se nalaze tri spavača. Dionisije vidi sebe i dvojicu 

prijatelja na nosilima i prati tok ceremonije koja se odigrava u pećini u kojoj se nekada 

sklonio, sa istim prijateljima, od rimskih progona. Ovoga puta ljudi koji ih okružuju nisu 

oni od kojih su strepeli i pobegli, već masa koja ih obožava kao svece. No ishod procesije 

ostaje nepoznat. Narod, ispostavlja se, treba da ih odvede na nosilima pred cara: taj detalj, 

kao u slučaju Priske, kada Dionisije ne može da razabere pravi idenitet žene koje se seća, 

unosi novu nedoumicu. Da li je reč o ceremoniji obožavanja ili ceremoniji bacanja zverima 

u gladijatorskoj areni? Da li je reč o ukazivanju počasti, ili likovanju mase koja će ih 

uskoro žrtvovati nekom od svojih bogova? 

U načinu na koji narator ostavlja čitaoca u neizvesnosti, kako u pogledu vremena, 

tako i u pogledu značenja slike koje nam detaljno opisuje, od velikog značaja je okvirna 

fabula navedena u Pogovoru knjige. Tri spavača su pobegli od rimskih progona u pećinu 

gde su po legendi i zaspali. Njihov san, uzimajući u obzir činjenicu da se radi o prvim 

hrišćanima, trebalo bi da predstavlja transpoziciju ideje večnosti, tj. duhovnog preobražaja 

koje donosi mučeništvo za veru. No ta večnost se u Kišovoj anti-legendi svodi na 

neprestanu patnju i ponavljanje jedne iste situacije, košmarne slike u kojoj se stapaju ubice 

i progonitelji, sa jedne strane, i narod koji Dionisija, Malhusa i Kitmira obožava kao svece 

214 Kiš je priču o efeškim hrišćanima koji su se prema legendi sakrili od rimskih progona u jednoj pećini u 
kojoj su ostali nekoliko stotina godina, u prvi mah želeo da razradi u formi romana. Tekst ove probne, 
nedovršene verzije, sa pratećim napomenama Mirjane Miočinović o jezičko-stilskim i tematsko-sadržinskim 
razlikama u odnosu na kasniju pripovetku iz Enciklopedije mrtvih, nalazi se u Skladištu, zbirci tekstova iz 
Kišove prozne zaostavštine (Beograd, BIGZ, 1995, str. 7-129, 347-349).  
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na drugoj strani, car kao krvnik pred koga će budući mučenici biti izvedeni i potom 

kažnjeni, s jedne strane, i car kao vladar koji će na zemlji ozvaničiti njihovu veru i 

omogućiti njeno širenje, s druge. Dionisije i njegova dva prijatelja ostaju u tom procepu, u 

vremenu u kome se meša obožavanje Lune i Sunca, klanjanje idolima i vera u jednog boga, 

odnosno u prostoru pećine sa skarednim crtežima na zidovima i svećama koje obasjavaju 

ikone na rukama vernika. 215 

U unutrašnjem monologu glavnog junaka tako opstaje sumnja u mogućnost jasne 

predstave o onom što je proživljeno, i smrti koja bi trebalo da bude prelaz u novu dimenziju 

postojanja. Zarobljen u pećini, u trenutku kada tu istu smrt očekuje, Dionisije ne može 

videti trijumf vere a da u isto vreme ne vidi i zastrašujuću sliku svetine i nesrećnog 

obogaljenog naroda. Vera u moć duhovnog preobražaja izokreće se u sumnju u mogućnost 

preobražaja sveta koji su tri spavača hteli da prosvetle. 

Uporedimo li istorijsku podlogu, tj. predtekst legende, sa ovom književnom 

vizijom, uočićemo da se između njih sve vreme održava alegorijski paralelizam. 

Dionisijeva zarobljenost odigrava se u prelaznom periodu istorije koji se nikada ne 

okončava u njegovoj svesti.216 Period prelaska iz mnogoboštva u jednoboštvo, iz 

robovlasničkog društva u feudalno, projektuje se u slici Dionisijeve sumnje, koja ostavlja 

pitanje da li će veru koju je on propovedao uzurpirati oni koji su ga prineli na žrtvu. Da li je 

njegovo stradanje čin duhovnog preobražaja ili još jedan u nizu primera žrtvovanja koje 

učvršćuje autoritet tiranina i ojačava temelje njemu potčinjene zajednice? 

Sumnju koja ostaje nerazrešena, Kiš će preneti na širi, opšteljudski plan u stihovima 

19. fragmenta, koji variraju sadržaj Davidovih psalama iz Starog i Hristove besede na Gori 

215 Isti motiv nalazimo u Grobnici za Borisa Davidoviča, tačnije u fusnoti uz opis kijevske crkve i podatak iz 
hronike učenog Nestora o četiri bronzana konja (četyre koni mediani) koje je knez Vladimir doneo u ovu 
građevinu, u „Magijskom kruženju karata“: „Po svoj prilici trebalo bi ovo čitati, kako tvrde neki stručnjaci, 
»četiri ikoni mediani«. Mi u ovoj leksičkoj dvojnosti vidimo u prvom redu primer sudara i prožimanja dva 
idolopoklonstva: paganskog i hrišćanskog.“ (41, štampano kurzivom) 
216 Van Genepovo izvorno, prostorno značenje metafore liminalnog prisutno je u Kišovom tekstu. Dionisijeva 
vizija se završava u trenutku kada ga kola dovezu do kapije grada i na tom graničnom mestu ga ostave. Do 
njega samo dopiru reči: „O blaženi, izaći ćete pred cara!“, koje ne donose razrešenje. Izlazak iz međuprostora, 
odgovor na pitanje da li je reč o ruganju ili ukazivanju počasti izostaje: ovu sumnju naglašava detalj sa 
izokrenutim viđenjem: I vide, ležeći onako nepokretan, u kolima, riđu bradu i svetloplave oči mladca što se 
beše nagnuo nad njim, otpozadi, tako da mu lice bejaše obrnuto od njegova lica (...) Da li to bejaše podsmeh 
ili ruganje? Da li to bejaše glas njegova sopstvena sna i glas njegove tlapnje.“ (111) 
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iz Novog zaveta. Više se ne radi o sumnji koju projektuje ponavljajući san jednog 

mučenika koji ostaje zarobljen u vremenu u kome se vera u više bogova pretvara u veru u 

jednog, u vremenu kada se ubice pretvaraju u obožavaoce onih koje su ubili, već o sumnji 

koja dotiče suštinu čovekove bačenosti u svet i njegove nemogućnosti da njemu nađe neki 

smisaoni orijentir: 

 
Ah, ko će omeđiti san od jave, dan od noći, noć od svitanja, uspomene od tlapnje? 
Ko će staviti belegu jasnu između sna i smrti? 
Ko će, o Gospode, staviti belegu jasnu između sadašnjosti, prošlosti i budućnosti? 
Ko će, Gospode, odeliti radost ljubavi od tuge sećanja? 
Blago onima, Gospode, koji imaju nadanja svojega, jer njihove će se nade ispuniti. 
Blago onima, Gospode, koji znaju šta je dan a šta je noć, jer će se oni nauživati dana i 

nauživati noći i počinka noćnoga. 
Blago onima Gospode, kojima je prošlost bila, sadašnjost jeste a budućnost biće, jer će im 

život proteći kao voda. 
Blago onima koji obnoć sanjaju a obdan se sećaju sanja svojih, jer oni će se radovati. 
Blago onima, Gospode, koji obdan znaju gde obnoć iđahu, jer njihov je dan i njihova je noć. 
Blago onima, Gospode, koji se obdan ne sećaju noćnoga puta svojega, jer njihova će biti 

svetlost dana. (114-115) 
 

 

Sliku izlaska iz jednog stanja u drugo koji se odvija tako da se u istoj osobi, u stanju 

prelaza, integrišu oba modaliteta, naći ćemo u jednom Levijevom tekstu iz Potonulih 

spasenih, u eseju „Sramota“ koji se nadovezuje na tekst „Siva zona“ i istoimeni fenomen 

koji je obeležio logorski svet i njegovu hijerarhiju. U prvom romanu Levi je, videli smo, 

naglasak u oblikovanju svog doživljaja stavio na logoru kao biološkom eksperimentu: 

logorski mikrosvet bio je strukturisan prema opzicijskom obrascu u kome nije bilo 

prelaznih oblika: s jedne strane je bio sistem koji rukovodi procesom, a s druge njegove 

žrtve, odnosno malobrojni preživeli. Ovoga puta slika je daleko komlikovanija: prostor 

između progonitelja i žrtava, pokazuje se, uopšte nije bio prazan:    

 
Naivno je, besmisleno i istorijski netačno smatrati da jedan inferiorni sistem, kakav je bio 

nacionalsocijalizam, uzdiže svoje žrtve: naprotiv, on ih unižava, spušta ih na svoj nivo, i njihovo je 
utapanje utoliko veće ukoliko su one prijemčivije, bezbojnije, potpuno lišene političke ili moralne 
okosnice. Mnogi znaci nam govore da je izgleda došlo vreme da se istraži prostor koji odvaja (ne 
samo u nacističkim Lagerima!) žrtve od progonitelja, i da se to učini s više mere i razumevanja, i s 
manje uzburkanih duhova, nego što je to slučaj, na primer, u nekim filmovima. Samo neka okoštala 
retorika može da tvrdi da je taj prostor prazan: nikada nije prazan, prepun je nedostojnih ili patetičnih 
likova (ponekad s oba svojstva istovremeno), koje moramo upoznati ako hoćemo da upoznamo 
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ljudski rod, ako hoćemo da branimo svoje duše u slučaju da ponovo naiđemo na slično iskušenje, ili 
čak ako jednostavno hoćemo da shvatimo šta se odvija u nekom velikom industrijskom preduzeću. 
(34) 

 

 

Problem postojanja sive zone povlačio je za sobom i promenu značenja metafore 

preobražaja i pitanja koje ona implicirala u prvom romanu. 217  Umesto pitanja: može li se 

ljudski identitet izvoditi iz golog biološkog postojanja lišenog civilizacijske nadogradnje i 

ambijenta, nametnuo se sledeći problem: da li je moguće zamisliti postojanje jednog 

represivnog društva bez graničnog pojasa u kome se njegova hijerarhija preslikava. Primer 

logora nam pokazuje da je tako nešto nemoguće: 

 
Tako se unutar Lagera, u manjoj razmeri ali s proširenim svojstvima, preslikavala hijerarhijska 
struktura totalitarne Države u kojoj sva vlast stiže odozgo, dok je kontrola odozdo nemoguća. Ali 
ovo „gotovo“ je važno: nikada nije postojala Država koja je u tom smislu zaista totalitarna. Uvek je 
postojao neki oblik povratnog dejstva, neka korekcija potpune samovolje, čak i Trećem Rajhu, pa i u 
Staljinovom Sovjetskom Savezu: i u jednom i u drugom društvu ulogu kočnice imali su, u manjoj ili 
većoj meri, javno mnjenje, sudstvo, štampa, crkva,, osećaj čovečnosti i pravde za čije iskorenjivanje 
nije dovoljno deset ili dvadeset godina tiranije. Jedino u Lageru nije postojala nikakva kontrola 
odozdo, a moć sitnih despota bila je bezuslovna. 

(...) Tražili su je osujećeni, što je takođe jedna od osobenosti koja u mikrokosmosu Lagera 
preslikava makrokosmos totalitarnog društva: i u jednom i u drugom, nezavisno od sposobnosti i 
zasluga, moć se darežljivo daje onome ko je spreman da oda poštovanje hijerarhijskoj vlasti, 
omogućavajući mu na taj način inače nedostižno uzdizanje na društvenoj lestvici. I na kraju, tražili 
su je mnogi među samim žrtvama koje su ugnjetači zarazili i koji su nesvesno nastojali da se 
poistovete sa njima. (40-41) 
 

Pitanje koje otvara Levijeva razrada fenomena sive zone tiče se, između ostalog, 

mogućnosti suđenja (o) pripadnicima ovog graničnog pojasa. U prvom romanu, tačnije u 

problematici koju je otvorio njegov prikaz logora, ostalo je ovoreno pitanje o uzrocima 

ovog zla i (ne)uporedivosti sa drugim događajima iz istorije, ali suđenje nije nailazilo na 

prepreke: opis jasno ukazuje na krivicu onoga ko rukovodi ovim procesom i na nevinost 

žrtve. U ovom drugom slučaju, pred nama je komplikovanija slika: zlo koje širi svoju 

hijerarhiju među žrtvama uspeva da iste uprlja. Kako suditi o žrtvama? 

217 Levi je temu postojanja logoraša kolaboracionista nagovestio u devetom poglavlju prvog romana gde je 
govorio o načinima na koji su neki od zatvorenika pokušavali da steknu određene privilegije i sebi na taj 
način produže život. Tematski kontinuitet ovog poglavlja, u kome se, možemo reći, nalazi jezgro budućih 
razmišljanja o problemu sive zone, sa zbirkom eseja koja će se pojaviti četiri decenije kasnije naglašava 
identičnost naslovâ. 
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Granični slučajevi – Levi navodi primere zarobljenika koji su bili uposledni u 

gasnim komorama i krematorijumima, tzv. zonderovaca, i Haima Rumkovskog, upravnika 

jevrejskog geta u Lođu –mogu nam pomoći da shvatimo neke od mehanizama ljudskog 

ponašanja, ali nam nažalost ne daju mogućnost da o njima sudimo.218 Taj impotentia 

judicandi stav („tražim da razmišljanja o priči o „gavranovima krematorijuma“ budu puna 

samilosti i strogosti, ali da sud o njima ostane neizrečen“, 53), potkrepljen je opisom jednog 

neobičnog događaja i svedočanstva koje ga je zabeležilo. Reč je o fudbalskoj utakmici koji 

su odigrali pripadnici SS odreda i pomenute grupe logoraša koji su bili zaduženi za rad u 

gasnim komorama i krematorijumima. Dođađaj, koji ima spoljašnju formu igre, otkriva 

svoju smišljenu ritualnu pozadinu, tj. značenje: 

 
Njisli, dakle, priča da je u toku jedne „radne“ pauze prisustvovao fudbalskoj utakmici između 
pripadnika SS i SK odreda, odnosno između predstavnika esesovskih stražara iz krematorijuma i 
predstavnika specijalnog odreda (zonderovaca): susretu prisustvuju i ostali pripadnici esesovske 
jedinice i ostatak odreda (...). 
Nikada se ništa slično nije dogodilo, niti bi bilo zamislivo, s ostalim kategorijama zatvorenika; ali sa 
njima s „gavranovima krematorijuma“, esesovci su mogli da izađu na megdan ravnopravno, ili 
gotovo ravnopravno. Iz ovog primirja krije se satanski osmeh: posao je obavljen, uspeli smo, niste 
više ona druga rasa, antirasa, glavni neprijatelj hiljadugodišnjeg Rajha: niste više narod koji odbacuje 
idole. Prihvatili smo vas, iskvarili, povukli na dno sa nama. Sad ste kao mi, vi, gordi: uprljani svojom 
krvlju poput nas. I vi ste, poput nas i Kaina, ubili brata. Dođite, možemo da se igramo zajedno. (48)  
 

 

Opis, kome će se pridružiti priča o „kralju“ lođskog geta, Rumkovskom, pokazuje 

kako se žrtva može ritualno uvesti u jedan međuprostor u kome gubi status nevinog 

stradalnika, i u njemu se smišljeno zadržava. 219  Drugim rečima, ne prevodi se, za razliku 

od uobičajene prakse u obredima prelaza, u nov milje, tj. kategoriju kojoj pripadaju oni koji 

218 Potonuli i spaseni, 43-62. Drugi deo ovog pododeljka „Sive zone“, u kome se govori o Rumkovskog, Levi 
je godinu dana ranije objavio u obliku priče „Judejski kralj“ (II, 67-74). Tekstu priče, za razliku od teksta 
uklopljenog u esej, prethodi fotografija lica i naličja kovanice iz lođskog geta kao materijalnog dokaza koji 
potkrepljuje istinu o postojanju Rumkovskog i njegove tragikomične uloge. 
219 U pomenutoj studiji Divlja misao, Levi Stros na jednom mestu pokazuje kako događaj koji u jednom 
kulturnom ambijentu ima značenje igre, dobija u drugom ambijentu značenje rituala: „Svaka igra definiše se 
pomoću svojih pravila koja omogućavaju praktično neograničen broj partija; ali ritual, koji se takođe igra, pre 
liči na neku povlašćenu partiju odabranu među svim mogućnostima, jer jedino ona dovodi do uspostavljanja 
ravnoteže izvesnog tipa između dva tabora. To transponovanje lako se može proveriti kod urođenika Gahuku-
Gama sa Nove Gvineje, koji su naučili da igraju fudbal, ali koji nekoliko dana uzastopce igraju onoliko 
utakmica koliko je potrebno da se postigne potpuna ravnoteža između dobijenih i izgubljenih utakmica svake 
strane (...) što znači da oni igru smatraju ritualom.“, Divlja misao, str. 66-67. 
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nadziru ritual. Odvojena od svojih susednih faza, liminalna situacija i sklop radnji koji je 

karakterišu, izdvaja se u ovom slučaju kao poseban obred koji služi zlu i daje izraz njegovoj 

težnji da se unižavanjem žrtve opravda. 

Nemogućnost suđenja i izricanja jednostranih stavova o logorašima koji su obavljali 

posao u gasnim komorama i tragikomičnoj figuri kralja lođskog geta, opijenim vlašću koju 

su mu podarili nacisti, nije, naravno, značila relativizaciju koja bi mogla da dâ oprost onima 

koji su ovim eksperimentom rukovodili, niti delu nemačkog građanstva koje nije 

učestvovalo u ratu, ali je „mudro“ okretalo glavu; ona je znak zbunjenosti, zatečenosti pred 

nasiljem koje je išlo do te mere da je oduzelo dostojanstvo svojim žrtvama.220 Odatle, 

možemo reći, i jedna nerazrešivost, jedan paradoks koji obeležava Levijev logorski opus: 

testimonijalna poetika dovodi sebe u pitanje zbog nemogućnosti uvida u iskustvo 

postvarenog ljudskog bića svedenog na goli život, a etos jasnoće i potreba da sudi o 

učincima zla, zastaje pred pitanjem sramote, one iste koju, kako kaže Levi u osvrtu na svoj 

prevod Procesa, oseća Jozef K. u trenutku pogubljenja.221 Logorski mirkokosmos, u 

Levijevoj umetničkoj transpoziciji, izgleda nam bez sumnje jednostavnije u odnosu na 

groteskni svet Kafkinih kancelarija i sudnica, ali su zamisli o njihovom učinku u suštini bile 

iste. 

  

220 U svojim razmišljanjima o neizbrisivosti sramote koju je zlo nanelo žrtvi i stanju u kome se nalazio 
logorski zatočenik, Levi je ukazivao na  stereotipe, mahom romantičarsko-avanturističke, o zatvoreniku kao 
pozitivnom liku, koji će uspelim činom bekstva da potvrdi svoju ispravnost. 
221 Levijev prevod Procesa objavljen je 1983, u Einaudijevoj ediciji „Pisce prevode pisci“ (Scrittori tradotti 
da scrittori). Iste godine objavljen je pomenuti esej «Tradurre Kafka», II, 939-941 
v. „Prevoditi Kafku“, Mostovi, 100, 1994, str. 497-498, prevela Tanja Majstorović 
 

158 
 

                                           



ZAKLJUČAK 

 

 

 

U uvodnom delu rada, u kome smo govorili o Kišovom i Levijevom stvaralaštvu u 

celini, i ocrtavali, u skladu sa uočenim tačkama preseka, horizont budućeg istraživanja, 

naveli smo dva zapisa u kojima se nazirao, uslovno rečeno, jedan pogled na svet. Uzorak iz 

Kišovog opusa bila je beleška o postupcima katalogizacije i nabrajanja odbačenih stvari, 

koja u duhu poetičke metafore, odnosno simbola đubrišta naglašava haotičnost i 

neuređenost sveta, i inspiraciju koju moderni umetnik nalazi u njima. Levijev predstavnik 

bila je digresija iz pripovetke „Cink“, koja istura autorov prirodnjački stav o nečistoti kao 

pokretaču životnih ciklusa, i objašnjava ga kao izraz otpora jednoj ideološkoj doktrini i 

aktuelnim političkim koncepcijama.  

Sadržinske, tematske podudarnosti između ovih tekstova, i njihov afirmativni odnos 

prema neuređenosti i dinamici kao pokretačkim principima i glavnim manifestacijama 

života, nije bilo teško uočiti. No njihov kontekst, poetički smisao, odmah smo istakli, nije 

bio isti.  U prvom slučaju reč je o razradi jedne metafore, koja samo naznačava jedan stav, 

tj. pogled na svet, a u drugom o iskustvu koje se posredstvom hemijskih pojmova, 

zakonitosti i laboratorijskih uvida, predočava u jedan stav. Jedan pisac razvija metaforu 

koja ocrtava stav, a drugi predočava stav i ocrtava metaforu na čijem temelju ga je izgradio. 

Ta činjenica je bila jedan od razloga što smo u istom poglavlju odmah naglasili da 

naše istraživanje nije osmišljeno kao potraga za Kišovim i Levijevim welatanschauung-om. 

Beleške koje smo naveli samo su nam sugerisale da se analiza dotad uočenih 

transformacionih postupaka može kombinovati sa tematskim metodama, drugim rečima, da 

se o preobražaju može govoriti jednako kao o postupku oblikovanja i jednako kao o 

metaforičnoj slici koja artikuliše, konretne predstave o svetu, ili, što je u modernoj 

umetnosti već odavno postalo pravilo, polemiše sa njima. 

Jedan od glavnih motiva Kišove i Levijeve poetičke misli, videli smo, bilo je pitanje 

odnosa između književno-imaginativnog i neknjiževno-dokumentarnog. Opsesivna želja da 

se u stvaralačkom činu preoblikuju neknjiževni obrasci, konretizavana je u stavovima da se 
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snaga umetničke reči meri daljinom između ishoda preobražajnog procesa i građe, tj. 

polaznih materijala. Ne treba zaboraviti da je Levi, kao i Kiš, koji je od policijskih 

izveštaja, sudskih potvrda (u Peščaniku i Grobnici), vinskih karti, jelovnika i recepata (u 

Mansardi) gradio svoj jezik, nalazio inspiraciju u sažetim, nenarativnim oblicima, da je, u 

svojoj antropologiji rada i teoriji smeha, povezivao kulturne forme i oblasti znanja koje se 

na prvi pogled isključuju. 

No ono što je bilo neknjiževno, ono što je isto tako izmicalo predstavi o čistoj 

književnosti, i sa čim se valjalo stvaralački izboriti, bila je i tema, bio je istorijski događaj. 

Kiš i Levi su dali svoj prilog mnogobrojnim debatama koje su vođene u filozofiji, 

društvenoj misli i teoriji književnosti o holokaustu kao događaju koji je promenio naše 

viđenje sveta, i koji je zahtevao jedan drugačiji umetnički pristup. Kišov i Levijev otklon 

prema raspoloživim prikazivačkim obrascima i njihova sklonost ka preispitivanju saznajnih 

paradigmi, iz tog razloga nikada nisu otišli u krajnost samodopadljive negacije i artizma. 

Pitanje koje je stajalo iza preispitivanja i eksperimenata bilo je ne samo kako preneti duh 

igre, čitalačkog iskustva, detinjstva, smeha u književnu formu, već i kako predočiti sliku 

jednog događaja i oblikovati jednu tragičnu temu koja zaslepljuje imaginaciju i sadrži 

toliko protivrečnih elemenata da otupljuje našu moć da sudimo. 

Priča o figurama preobražaja vraća nas, na kraju, na ideju i okvirni plan koji je 

prethodio ovom istraživanju. Pre nego što smo započeli rad i osmislili njegove etape, 

osećali smo obavezu da jedan deo njegovog prostora posvetimo pitanju heterogenosti 

Levijevog stvarlaštva. Ovu obavezu nametnuo je, između ostalog, i izbor drugog pisca čiji 

je opus, rekli smo, bio daleko ujednačeniji. Rad je, iz tog razloga, bio na neki način 

opterećen mnogobrojnim digresijama. No možda je to bila cena za neka od otkrića do kojih 

smo došli ili bar za neke od puteva koje smo naznačili u proučavanju ovih pisaca. Ne 

verujemo da bismo pisali o liminalnoj poziciji Novskog u naslovnoj pripoveci Grobnice za 

Borisa Davidoviča, ili Dionisija u „Legendi o spavačima“, da se naš pisac nije našao u 

društvu autora koji je o ratu i žrtvama, ali isto tako i o smehu i zadovoljstvu u radu, pisao 

kao antropolog. Uostalom, i onaj usputni komentar o kosmološkom uređenju totalitarnih 

sistema koji smo doveli u vezu sa Kišovom pričom potiče od Levija koji je Prirodne 

simbole Meri Daglas preveo na italijanski, godinu dana pre Kafkinog Procesa.  
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Važi naravno i obrnuto. Da nije bilo Kiša, verovatno ne bismo uočili niti istražili 

sve one transformativne postupke u Levijevom delu. Postoji, dakle, obostrani uticaj, a reč je 

o piscima koji nisu bili direktno upućeni jedan na drugog. U takvom ishodu krije se, može 

se reči, još jedna potvrda, još jedan učinak Kišovih i Levijevih figura preobražaja.  
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